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PREMIÈRE PARTIE 

 



« Je  me  suis  réservé  à  la  vengeance. » 

dit le Seigneur. 





I 

 

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie particulière. 



La  maison  Oblonsky  était bouleversée.  La  princesse, ayant appris que son mari entretenait une liaison avec une institutrice française  qui  venait  d’être  congédiée,  déclarait  ne  plus  vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette situation se prolongeait et se  faisait  cruellement  sentir  depuis  trois  jours  aux  deux  époux, ainsi qu’à tous les membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes.  Chacun  sentait  qu’il  existait  plus  de  liens  entre  des personnes  réunies  par  le  hasard  dans  une  auberge,  qu’entre celles  qui  habitaient  en  ce  moment  la  maison  Oblonsky.  La femme ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la femme de charge et venait  d’écrire  à  une  amie  de  lui  chercher  une  autre  place ;  le cuisinier était sorti la veille sans permission à l’heure du dîner ; la fille de cuisine et le cocher demandaient leur compte. 



Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme, le prince  Stépane  Arcadiévitch  Oblonsky,  Stiva,  comme  on l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle, huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts  de  son  divan,  cherchant  à  prolonger  son  sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout à coup, il s’assit et ouvrit les yeux. 
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« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait un  dîner  à  Darmstadt ;  non,  ce  n’était  pas  Darmstadt,  mais quelque  chose  d’américain.  Oui,  là-bas,  Darmstadt  était  en Amérique.  Alabine  donnait  un  dîner  sur  des  tables  de  verre,  et les tables chantaient : « Il mio tesoro », c’était même mieux que 

« Il mio tesoro », et il y avait là de petites carafes qui étaient des femmes. » 



Les  yeux  de  Stépane  Arcadiévitch  brillèrent  gaiement  et  il se  dit  en  souriant :  « Oui,  c’était  agréable,  très  agréable,  mais cela  ne  se  raconte  pas  en  paroles  et  ne  s’explique  même  plus clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de jour  qui  pénétrait  dans  la  chambre  par  l’entre-bâillement  d’un store, il posa les pieds à terre, cherchant comme d’habitude ses pantoufles  de  maroquin  brodé  d’or,  cadeau  de  sa  femme  pour son  jour  de  naissance ;  puis,  toujours  sous  l’empire  d’une habitude  de  neuf  années,  il  tendit  la  main  sans  se  lever,  pour prendre  sa  robe  de  chambre  à  la  place  où  elle  pendait d’ordinaire.  Ce  fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi  il  était  dans  son  cabinet ;  le  sourire  disparut  de  ses lèvres  et  il  fronça  le  sourcil.  « Ah,  ah,  ah ! »  soupira-t-il  en  se souvenant  de  ce  qui  s’était  passé.  Et  son  imagination  lui représenta  tous  les  détails  de  sa  scène  avec  sa  femme  et  la situation sans issue où il se trouvait par sa propre faute. 



« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce  qu’il  y  a  de  plus  terrible,  c’est  que  je  suis  cause  de  tout,  de tout,  et  que  je  ne  suis  pas  coupable !  Voilà  le  drame.  Ah,  ah, ah !… » répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait laissées cette scène. 



Le  plus  désagréable  avait  été  le  premier  moment,  quand, rentrant  du  spectacle,  heureux  et  content,  avec  une  énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au  salon ;  étonné,  il  l’avait  cherchée  dans  son  cabinet  et  l’avait 
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enfin  découverte  dans  sa  chambre  à  coucher,  tenant  entre  ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris. 



Elle,  cette  Dolly  toujours  affairée  et  préoccupée  des  petits tracas  du  ménage,  et  selon  lui  si  peu  perspicace,  était  assise,  le billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur, de désespoir et d’indignation. 



« Qu’est-ce  que  cela,  cela ? »  demanda-t-elle  en  montrant le papier. 



Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-même qui  touchait  le  plus  Stépane  Arcadiévitch,  mais  la  façon  dont  il avait  répondu  à  sa  femme.  Semblable  aux  gens  qui  se  trouvent impliqués  dans  une  vilaine  affaire  sans  s’y  être  attendus,  il n’avait  pas  su  prendre  une  physionomie  conforme  à  sa situation.  Au  lieu  de  s’offenser,  de  nier,  de  se  justifier,  de demander  pardon,  de  demeurer  indifférent,  tout  aurait  mieux valu,  sa  figure  prit  involontairement  (action  réflexe,  pensa Stépane  Arcadiévitch  qui  aimait  la  physiologie)  –  très involontairement  –  un  air  souriant ;  et  ce  sourire  habituel, bonasse, devait nécessairement être niais. 



C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. Dolly, en  le  voyant,  avait  tressailli,  comme  blessée  d’une  douleur physique ;  puis,  avec  son  emportement  habituel,  elle  avait accablé  son  mari  d’un  flot  de  paroles  amères  et  s’était  sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le voir. 



« La  faute  en  est  à  ce  bête  de  sourire,  pensait  Stépane Arcadiévitch,  mais  que  faire,  que  faire ? »  répétait-il  avec désespoir sans trouver de réponse. 
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II 

 

Stépane  Arcadiévitch  était  sincère  avec  lui-même  et incapable  de  se  faire  illusion  au  point  de  se  persuader  qu’il éprouvait  des  remords  de  sa  conduite.  Comment  un  beau garçon  de  trente-quatre  ans  comme  lui  aurait-il  pu  se  repentir de  n’être  plus  amoureux  de  sa  femme,  la  mère  de  sept  enfants dont  cinq  vivants,  et  à  peine  plus  jeune  que  lui  d’une  année.  Il ne se repentait que d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la  situation.  Peut-être  aurait-il  mieux  caché  ses  infidélités  s’il avait  pu  prévoir  l’effet  qu’elles  produiraient  sur  sa  femme. 

Jamais  il  n’y  avait  sérieusement  réfléchi.  Il  s’imaginait vaguement  qu’elle  s’en  doutait,  qu’elle  fermait  volontairement les yeux, et trouvait même que, par un sentiment de justice, elle aurait  dû  se  montrer  indulgente ;  n’était-elle  pas  fanée, vieillie, fatiguée ?  Tout  le  mérite  de  Dolly  consistait  à  être  une  bonne mère  de  famille,  fort  ordinaire  du  reste,  et  sans  aucune  qualité qui  la  fit  remarquer.  L’erreur  avait  été  grande !  « C’est  terrible, c’est  terrible ! »  répétait  Stépane  Arcadiévitch  sans  trouver  une idée consolante. « Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! 

Elle était contente, heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, de lâche  à  faire  la  cour  à  l’institutrice  de  ses  enfants.  Mais  quelle institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme un  fait  exprès !  que  faire,  que  faire ? »…  De  réponse  il  n’y  en avait pas, sinon cette réponse générale que la vie donne à toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles à résoudre : 
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vivre  au  jour  le  jour,  c’est-à-dire  s’oublier ;  mais,  ne  pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la vie. 



« Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch, se décidant enfin à se lever. 



Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en  noua  la  cordelière,  aspira  l’air  à  pleins  poumons  dans  sa large  poitrine,  et  d’un  pas  ferme  qui  lui  était  particulier,  et  qui ôtait  toute  apparence  de  lourdeur  à  son  corps  vigoureux,  il s’approcha  de  la  fenêtre,  en  leva  le  store  et  sonna  vivement. 

Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt portant les  habits,  les  bottes  de  son  maître  et  une  dépêche ;  à  sa  suite vint le barbier, avec son attirail. 



« A-t-on  apporté  des  papiers  du  tribunal ? »  demanda Stépane  Arcadiévitch,  prenant  le  télégramme  et  s’asseyant devant le miroir. 



–  Ils  sont  sur  la  table,  répondit  Matvei  en  jetant  un  coup d’œil  interrogateur  et  plein  de  sympathie  à  son  maître ;  puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé : 



« On est venu de chez le loueur de voitures. » 



Stépane  Arcadiévitch  ne  répondit  pas  et  regarda  Matvei dans  le  miroir ;  ce  regard  prouvait  à  quel  point  ces  deux hommes  se  comprenaient.  « Pourquoi  dis-tu  cela ? »  avait  l’air de demander Oblonsky. 



Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible : 



« Je  leur  ai  dit  de  revenir  dimanche  prochain  et d’ici là de ne pas déranger Monsieur inutilement. » 
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Stépane  Arcadiévitch  ouvrit  le  télégramme,  le  parcourut, corrigea  de  son  mieux  le  sens  défiguré  des  mots,  et  son  visage s’éclaircit. 



« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier en train  de  tracer  à  l’aide  du  peigne  une  raie  rose  dans  sa  barbe frisée. 



–  Dieu  soit  béni ! »  répondit  Matvei  d’un  ton  qui  prouvait que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de cette nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du mari et de la femme. 



« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 



Stépane  Arcadiévitch  ne  pouvait  répondre,  parce  que  le barbier  s’était  emparé  de  sa  lèvre  supérieure,  mais  il  leva  un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace. 



« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ? 



– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 



– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute. 



–  Oui,  et  porte-lui  ce  télégramme,  nous  verrons  ce  qu’elle dira. 



–  Vous  voulez  essayer,  comprit  Matvei,  mais  il  répondit simplement : C’est bien. » 



Stépane  Arcadiévitch  était  lavé,  coiffé,  et  procédait  à l’achèvement  de  sa  toilette  après  le  départ  du  barbier,  lorsque 
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Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son télégramme à la main : 



« Daria  Alexandrovna  fait  dire  qu’elle  part.  –  « Qu’il  fasse comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, – et le vieux domestique regarda  son  maître,  les  mains  dans  ses  poches,  en  penchant  la tête ; ses yeux seuls souriaient. 



Stépane  Arcadiévitch  se  tut  pendant  quelques  instants ; puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage. 



« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête. 



–  Cela  ne  fait  rien,  monsieur,  cela  s’arrangera,  répondit Matvei. 



– Cela s’arrangera ? 



– Certainement, monsieur. 



–  Tu  crois !  qui  donc  est  là ?  demanda  Stépane Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de femme du côté de la porte. 



–  C’est  moi,  monsieur,  répondit  une  voix  féminine  ferme mais  agréable,  et  la  figure  grêlée  et  sévère  de  Matrona Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte. 



–  Qu’y  a-t-il,  Matrona ? »  demanda  Stépane  Arcadiévitch en  allant  lui  parler  près  de  la  porte.  Quoique  absolument  dans son  tort  à  l’égard  de  sa  femme,  ainsi  qu’il  le  reconnaissait  lui-même, il avait cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria Alexandrovna. 



« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement. 
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–  Vous  devriez  aller  trouver  madame  et  lui  demander encore  pardon,  monsieur ;  peut-être  le  bon  Dieu  sera-t-il miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout dans  la  maison  est  sens  dessus  dessous.  Il  faut  avoir  pitié  des enfants, monsieur. 



– Mais elle ne me recevra pas… 



–  Vous  aurez  toujours  fait  ce  que  vous  aurez  pu,  Dieu  est miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu. 



–  Eh  bien,  c’est  bon,  va,  dit,  Stépane  Arcadiévitch  en rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, » ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant résolument sa robe de chambre. 



Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière, tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit avec un plaisir évident. 
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III 

 

Une  fois  habillé,  Stépane  Arcadiévitch  se  parfuma, arrangea  ses  manchettes,  mit  dans  ses  poches,  suivant  son habitude,  ses  cigarettes,  son  portefeuille,  ses  allumettes,  sa montre  avec  une  double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir  de  poche  et,  malgré  ses  malheurs,  se  sentit  frais, dispos,  parfumé  et  physiquement  heureux.  Il  se  dirigea  vers  la salle à manger, où l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses papiers. 



Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort désagréable : c’était  celle  d’un  marchand  qui  achetait  du  bois  dans  une  terre de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu ; mais, tant que  la  réconciliation  n’aurait  pas  eu  lieu,  il  ne  pouvait  être question  de  cette  vente.  C’eût  été  chose  déplaisante  que  de mêler  une  affaire  d’intérêt  à  l’affaire  principale,  celle  de  la réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait être influencé par cette question  d’argent  lui  sembla  blessante.  Après  avoir  lu  ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta vivement  deux  dossiers,  fit  quelques  notes  avec  un  gros  crayon et,  repoussant  ces  paperasses,  se  mit  enfin  à  déjeuner ;  tout  en prenant son café, il déplia son journal du matin, encore humide, et le parcourut. 



Le  journal  que  recevait  Stépane  Arcadiévitch  était  libéral, sans  être  trop  avancé,  et  d’une  tendance  qui  convenait  à  la majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la  science,  ni  aux  arts,  ni  à  la  politique,  il  ne  s’en  tenait  pas moins  très  fermement  aux  opinions  de  son  journal  sur  toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir que lorsque la 
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majorité  du  public  en  changeait.  Pour  mieux  dire,  ses  opinions le  quittaient  d’elles-mêmes  après  lui  être  venues  sans  qu’il  prît la  peine  de  les  choisir ;  il  les  adoptait  comme  les  formes  de  ses chapeaux  et  de  ses  redingotes,  parce  que  tout  le  monde  les portait,  et,  vivant  dans  une  société  où  une  certaine  activité intellectuelle  devient  obligatoire  avec  l’âge,  les  opinions  lui étaient  aussi  nécessaires  que  les  chapeaux.  Si  ses  tendances étaient libérales plutôt que conservatrices, comme celles de bien des  personnes  de  son  monde,  ce  n’est  pas  qu’il  trouvât  les libéraux  plus  raisonnables,  mais  parce  que  leurs  opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que  tout  allait  mal  en  Russie,  et  c’était  le  cas  pour  Stépane Arcadiévitch,  qui  avait  beaucoup  de  dettes  et  peu  d’argent.  Le parti libéral prétendait que le mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale  offrait  effectivement  peu  d’agréments  et  l’obligeait  à mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient,  ou  plutôt  faisaient  entendre,  que  la  religion  n’est  un frein  que  pour  la  partie  inculte  de  la  population,  et  Stépane Arcadiévitch, qui ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir  des  jambes,  ne  comprenait  pas  pourquoi  l’on s’inquiétait  en  termes  effrayants  et  solennels  de  l’autre  monde, quand  il  faisait  si  bon  vivre  dans  celui-ci.  Joignez  à  cela  que Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et il  s’amusait  volontiers  à  scandaliser  les  gens  tranquilles  en soutenant  que,  du  moment  qu’on  se  glorifie  de  ses  ancêtres,  il ne  convient  pas  de  s’arrêter  à  Rurick  et  de  renier  l’ancêtre primitif, – le singe. 



Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau. 



Stépane  Arcadiévitch  parcourut  le  « leading  article »  dans lequel  il  était  expliqué  que  de  notre  temps  on  s’inquiète  bien  à tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments 
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conservateurs,  et  qu’on  a  plus  tort  encore  de  supposer  que  le gouvernement  doive  prendre  des  mesures  pour  écraser  l’ hydre révolutionnaire. « À notre avis, au contraire, le danger ne vient pas  de  cette  fameuse  hydre  révolutionnaire,  mais  de l’entêtement  traditionnel  qui  arrête  tout  progrès, »  etc.,  etc.  Il parcourut  également  le  second  article,  un article financier où il était  question  de  Bentham  et  de  Mill,  avec  quelques  pointes  à l’adresse  du  ministère.  Prompt  à  tout  s’assimiler,  il  saisissait chacune  des  allusions,  devinait  d’où  elle  partait  et  à  qui  elle s’adressait,  ce  qui  d’ordinaire  l’amusait  beaucoup,  mais  ce  jour là son plaisir était gâté par le souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait dans la maison.  Il  parcourut  tout  le  journal,  apprit  que  le  comte  de Beust  était  parti  pour  Wiesbaden,  qu’il  n’existait  plus  de cheveux  gris,  qu’il  se  vendait  une  calèche,  qu’une  jeune personne  cherchait  une  place,  et  ces  nouvelles  ne  lui procurèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement ironique qu’il  éprouvait  habituellement.  Après  avoir  terminé  sa  lecture, pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du beurre, il se leva,  secoua  les  miettes  qui  s’étaient  attachées  à  son  gilet,  et sourit  de  plaisir,  tout  en  redressant  sa  large  poitrine ;  ce  n’est pas qu’il eût rien de particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était simplement le résultat d’une excellente digestion. 



Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir. 



Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, et de Tania,  sa  fille  aînée.  Ils  traînaient  quelque  chose  qu’ils  avaient renversé. 



« J’avais  bien  dit  qu’il  ne  fallait  pas  mettre  les  voyageurs sur  l’impériale,  criait  la  petite  fille  en  anglais ;  ramasse maintenant ! 
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–  Tout  va  de  travers,  pensa  Stépane  Arcadiévitch,  les enfants ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la porte, il les  appela.  Les  petits  abandonnèrent  la  boîte  qui  leur représentait un chemin de fer, et accoururent. 



Tania  entra  hardiment  et  se  suspendit  en  riant  au  cou  de son  père,  dont  elle  était  la  favorite,  s’amusant  comme d’habitude  à  respirer  le  parfum  bien  connu  qu’exhalaient  ses favoris ; après avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que  la  pose  forcément  inclinée  avaient  rougi,  la  petite  détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la retint. 



« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit  cou  blanc  et  délicat  de  sa  fille.  –  Bonjour, »  dit-il  en souriant  à  son  petit  garçon  qui  s’approchait  à  son  tour.  Il s’avouait  qu’il  aimait  moins  son  fils  et  cherchait  toujours  à  le dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et ne répondit pas au sourire forcé de son père. 



« Maman ? elle est levée, » dit Tania. 



Stépane Arcadiévitch soupira. 



« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il. 



« Est-elle gaie ? » 



La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave entre  ses  parents,  que  sa  mère  ne  pouvait  être  gaie  et  que  son père  feignait  de  l’ignorer  en  lui  faisant  si  légèrement  cette question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour. 



« Je  ne  sais  pas,  répondit  l’enfant.  Elle  ne  veut  pas  que nous  prenions  nos  leçons  ce  matin  et  nous  envoie  avec  miss Hull chez grand’maman. 
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–  Eh  bien,  vas-y,  ma  Tania.  Mais  attends  un  moment, » 

ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main délicate. 



Il  chercha  sur  la  cheminée  une  boîte  de  bonbons  qu’il  y avait  placée  la  veille,  et  prit  deux  bonbons  qu’il  lui  donna,  en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait. 



« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 



–  Oui,  oui. »  Et  avec  une  dernière  caresse  à  ses  petites épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir. 



« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il. 



– Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch. 



– Une petite demi-heure. 



–  Combien  de  fois  ne  t’ai-je  pas  ordonné  de  me  prévenir immédiatement. 



– Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, repartit  Matvei  d’un  ton  bourru,  mais  amical,  qui  ôtait  toute envie de le gronder. 



–  Eh  bien,  fais  vite  entrer, »  dit  Oblonsky  en  fronçant  le sourcil de dépit. 



La  solliciteuse,  femme  d’un  capitaine  Kalinine,  demandait une  chose  impossible  et  qui  n’avait  pas  le  sens  commun ;  mais Stépane  Arcadiévitch  la  fit  asseoir,  l’écouta  sans  l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait s’adresser, et lui écrivit même un  billet  de  sa  belle  écriture  bien  nette  pour  la  personne  qui pouvait  l’aider.  Après  avoir  congédié  la  femme  du  capitaine, 
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Stépane  Arcadiévitch  prit  son  chapeau  et  s’arrêta  en  se demandant  s’il  n’oubliait  pas  quelque  chose.  Il  n’avait  oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme. 



Sa  belle  figure  prit  une  expression  de  mécontentement. 

« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce  qu’il  n’y  avait  que  fausseté  et  mensonge  à  attendre  d’un rapprochement.  Pouvait-il  rendre  Dolly  attrayante  comme autrefois,  et  lui-même  pouvait-il  se  faire  vieux  et  incapable d’aimer ? 



« Et  cependant  il  faudra  bien  en  venir  là,  les  choses  ne peuvent rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées,  la  rejeta  dans  un  cendrier  de  nacre,  et,  traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa femme. 
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IV 

 

Daria  Alexandrovna,  vêtue  d’un  simple  peignoir  et entourée  d’objets  jetés  çà  et  là  autour  d’elle,  fouillait  dans  une chiffonnière  ouverte ;  elle  avait  ajusté  à  la  hâte  ses  cheveux, rares  maintenant,  mais  jadis  épais  et  beaux,  et  ses  yeux, agrandis  par  la  maigreur  de  son  visage,  gardaient  une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle se  tourna  vers  la  porte,  décidée  à  cacher  sous  un  air  sévère  et méprisant  le  trouble  que  lui  causait  cette  entrevue  si  redoutée. 

Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de  ses  enfants  pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait  d’une  façon  quelconque  punir  l’infidèle,  l’humilier,  lui rendre une faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se  répétant  qu’elle  le  quitterait,  elle  n’en  trouvait  pas  la  force, parce  qu’elle  ne  pouvait  se  déshabituer  de  l’aimer  et  de  le considérer  comme  son  mari.  D’ailleurs  elle  s’avouait  que  si, dans  sa  propre  maison,  elle  avait  de  la  peine  à  venir  à  bout  de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. 

Le  petit  s’était  déjà  ressenti  du  désordre  qui  régnait  dans  le ménage  et  avait  été  souffrant  à cause d’un bouillon tourné ; les autres  s’étaient  presque  trouvés  privés  de  dîner  la  veille…  Et, tout en comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses affaires. 



En voyant  la  porte  s’ouvrir,  elle  se reprit à bouleverser ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près d’elle. 

Alors,  au  lieu  de  l’air  sévère  qu’elle  voulait  se  donner,  elle tourna  vers  lui  un  visage  où  se  peignaient  la  souffrance  et l’indécision. 
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« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis. 



Elle  jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  lui,  et  le  voyant  brillant de  fraîcheur  et  de  santé :  « Il  est  heureux  et  content,  pensa-telle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement. 



« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 



– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui. 



– Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir. 



– Il le faut cependant, Dolly. 



–  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  allez-vous-en ! »  cria-t-elle sans  le  regarder,  comme  si  ce  cri  lui  était  arraché  par  une douleur physique. 



Stépane  Arcadiévitch  avait  pu  rester  calme  et  se  faire  des illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et qu’il  entendit  ce  cri  désespéré,  sa  respiration  s’arrêta,  quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes. 



« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait,  Dolly ?  au  nom  de  Dieu. »  Il  ne put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 



Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 



« Dolly,  que  puis-je  dire ?  une  seule  chose :  pardonne ! 

Souviens-toi :  neuf  années  de  ma  vie  ne  peuvent-elles  racheter une minute… » 



Elle  baissa  les  yeux,  écoutant  ce  qu’il  avait  à  dire  de  l’air d’une personne qui espère qu’on la détrompera. 
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« Une  minute  d’entraînement, »  acheva-t-il,  et  il  voulut continuer,  mais  à  ces  mots  les  lèvres  de  Dolly  se  serrèrent comme  par  l’effet  d’une  vive  souffrance,  et  les  muscles  de  sa joue droite se contractèrent de nouveau. 



« Allez-vous-en,  allez-vous-en  d’ici,  cria-t-elle  encore  plus vivement,  et  ne  me  parlez  pas  de  vos  entraînements,  de  vos vilenies ! » 



Elle  voulut  sortir,  mais  elle  faillit  tomber  et  s’accrocha  au dossier  d’une  chaise  pour  se  soutenir.  Le  visage  d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes. 



« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à tout.  Je  suis  coupable  et  n’ai  pas  de  mots  pour  l’exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! » 



Elle  s’assit.  Il  écoutait  cette  respiration  oppressée  avec  un sentiment  de  pitié  infinie.  Plusieurs  fois  elle  essaya  de  parler sans y parvenir. Il attendait. 



« Tu  penses  aux  enfants  quand  il  s’agit  de  jouer  avec  eux, mais,  moi,  j’y  pense  en  comprenant  ce  qu’ils  ont  perdu, »  dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant ces trois jours. 



Elle  lui avait dit  tu, il la regarda avec reconnaissance et fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna de lui avec dégoût. 



« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur père ou les laisser  auprès  d’un  débauché,  oui,  d’un  débauché ?  Voyons, après  ce  qui  s’est  passé,  dites-moi  s’il  est  possible  que  nous 
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vivions  ensemble ?  Est-ce  possible ?  répondez  donc ?  répéta-telle  en  élevant  la  voix.  Lorsque  mon  mari,  le  père  de  mes enfants, est en liaison avec leur gouvernante… 



–  Mais  que  faire ?  que  faire ?  interrompit-il  d’une  voix désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait. 



–  Vous  me  révoltez,  vous  me  répugnez,  cria-t-elle, s’animant  de  plus  en  plus.  Vos  larmes  sont  de  l’eau.  Vous  ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes  plus  qu’un  étranger,  oui,  tout  à  fait  un  étranger,  et  elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un  étranger. 



Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il  exaspérait  sa  femme  par  sa  pitié.  C’était  le  seul  sentiment, Dolly  le  sentait  trop  bien,  qu’il  éprouvât  encore  pour  elle ; l’amour était à jamais éteint. 



En  ce  moment  un  des  enfants  pleura  dans  la  chambre voisine,  et  la  physionomie  de  Daria  Alexandrovna  s’adoucit, comme celle d’une personne qui revient à la réalité ; elle sembla hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la porte. 



« Elle  aime  cependant   mon  enfant,  pensa  Oblonsky, remarquant l’effet produit par le cri du petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur ? 



– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant. 



– Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les enfants ! 

qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre maîtresse ! » 



Elle sortit en fermant violemment la porte. 
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Stépane  Arcadiévitch  soupira,  s’essuya  la  figure  et  quitta doucement la chambre. 



« Matvei  prétend  que  cela  s’arrangera,  mais  comment ?  Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a crié d’une façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots  lâche et  maîtresse. 

Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. » 



C’était  un  vendredi ;  dans  la  salle  à  manger  l’horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait  être  remonté  lui-même  pour  toute  sa vie,  dans  le but  de remonter  les  pendules.  Le  souvenir  de  cette  plaisanterie  le  fit sourire. 



« Et  qui  sait  au  bout  du  compte  si  Matvei  n’a  pas  raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas ! 



–  Matvei,  cria-t-il,  qu’on  prépare  tout  au  petit  salon  pour recevoir Anna Arcadievna. 



–  C’est  bien,  répondit  le  vieux  domestique  apparaissant aussitôt.  –  Monsieur  ne  dînera  pas  à  la  maison ?  demanda-t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure. 



–  Cela  dépend.  Tiens,  voici  pour  la  dépense,  dit  Oblonsky en  tirant  un  billet  de  dix  roubles  de  son  portefeuille.  Est-ce assez ? 



–  Assez  ou  pas  assez,  on  s’arrangera, »  répondit  Matvei fermant la portière de la voiture et remontant le perron. 



Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le  bruit  que  fit  la  voiture  en  s’éloignant,  rentrait  dans  sa chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient. 

L’Anglaise  et  la  bonne  l’avaient  accablée  de  questions ;  quels 
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vêtements  fallait-il  mettre  aux  enfants ?  pouvait-on  donner  du lait au petit ? fallait-il faire chercher un autre cuisinier ? 



« Laissez-moi  tranquille, »  leur  avait-elle  dit  en  rentrant chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son mari. 

Là,  serrant  l’une  contre  l’autre  ses  mains  amaigries  dont  les doigts  ne  retenaient  plus  les  bagues,  elle  repassa  leur  entretien dans sa mémoire. 



« Il  est  parti !  mais  a-t-il  rompu  avec   elle ?   Se  peut-il  qu’il la  voie  encore ?  Pourquoi  ne  le  lui  ai-je  pas  demandé ?  Non, non,  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble !  Et,  vivant  sous  le même toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, – étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une insistance particulière sur ce  dernier  mot  si  cruel.  Comme  je  l’aimais,  mon  Dieu !  et comme  je  l’aime  encore  même  maintenant !  Peut-être  ne  l’ai-je jamais  plus  aimé !  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  dur… »  Elle  fut interrompue par l’entrée de Matrona Philémonovna : 



« Ordonnez  au  moins  qu’on  aille  chercher  mon  frère,  dit celle-ci ;  il  fera  le  dîner,  sinon  ce  sera  comme  hier,  les  enfants n’auront pas encore mangé à six heures. 



–  C’est  bon,  je  vais  venir  et  donner  des  ordres.  A-t-on  fait chercher  du  lait  frais ? »  Et  là-dessus  Daria  Alexandrovna  se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un moment sa douleur. 
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V 

 

Stépane  Arcadiévitch  avait  fait  de  bonnes  études  grâce  à d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et, par suite  de  ces  défauts,  était  sorti  un  des  derniers  de  l’école. 

Quoiqu’il  eût  toujours  mené  une  vie  dissipée,  qu’il  n’eût  qu’un tchin médiocre et un âge peu avancé, il n’en occupait pas moins une  place  honorable  qui  rapportait  de  bons  appointements, celle  de  président  d’un  des  tribunaux  de  Moscou.  –  Il  avait obtenu  cet  emploi  par  la  protection  du  mari  de  sa  sœur  Anna, Alexis  Alexandrovitch  Karénine,  un  des  membres  les  plus influents  du  ministère.  Mais,  à  défaut  de  Karénine,  des centaines  d’autres  personnes,  frères,  sœurs,  cousins,  oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute autre du même genre,  ainsi  que  les  six  mille  roubles  qu’il  lui  fallait  pour  vivre, ses  affaires  étant  peu  brillantes  malgré  la  fortune  assez considérable  de  sa  femme.  Stépane  Arcadiévitch  comptait  la moitié de Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations  d’amitié ;  il  était  né  au  milieu  des  puissants  de  ce monde.  Un  tiers  des  personnages  attachés  à  la  cour  et  au gouvernement  avaient  été  amis  de  son  père  et  l’avaient  connu, lui,  en  brassières ;  le  second  tiers  le  tutoyait ;  le  troisième  était composé  « de  ses  bons  amis » ;  par  conséquent  il  avait  pour alliés  tous  les  dispensateurs  des  biens  de  la  terre  sous  forme d’emplois,  de  fermes,  de  concessions,  etc. ;  et  ils  ne  pouvaient négliger  un  des  leurs.  Oblonsky  n’eut  donc  aucune  peine  à  se donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne s’agissait que d’éviter  des  refus,  des  jalousies,  des  querelles,  des susceptibilités,  ce  qui  lui  était  facile  à  cause  de  sa  bonté naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement  dont  il  avait besoin.  Qu’exigeait-il  d’extraordinaire ? 
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Il ne demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces fonctions. 



On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son  bon  et  aimable  caractère  et  de  sa  loyauté  indiscutable.  Il  y avait  encore  dans  son  extérieur  brillant  et  attrayant,  dans  ses yeux vifs,  ses  sourcils  noirs, ses cheveux, son teint animé, dans l’ensemble  de  sa  personne  une  influence  physique  qui  agissait sur  ceux  qui  le  rencontraient.  « Ah !  Stiva !  Oblonsky !  le voilà ! »  s’écriait-on  presque  toujours avec un sourire de plaisir quand  on  l’apercevait ;  et  quoiqu’il  ne  résultât  rien  de particulièrement joyeux  de  cette  rencontre,  on ne se réjouissait pas moins de le revoir encore le lendemain et le surlendemain. 



Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié, mais encore la considération de ses collègues, inférieurs et supérieurs aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en rapport  avec  lui.  Les  qualités  qui  lui  valaient  cette  estime générale  étaient :  premièrement,  une  extrême  indulgence  pour chacun,  fondée  sur  le  sentiment  de  ce  qui  lui  manquait  à  lui-même ;  secondement,  un  libéralisme  absolu,  non  pas  le libéralisme  prôné  par  son  journal,  mais  celui  qui  coulait naturellement  dans  ses  veines  et  le  rendait  également  affable pour  tout  le  monde,  à  quelque  condition  qu’on  appartînt ;  et, troisièmement  surtout,  une  complète  indifférence  pour  les affaires  dont  il  s’occupait,  ce  qui  lui  permettait  de  ne jamais  se passionner et par conséquent de ne pas se tromper. 



En  arrivant  au  tribunal,  il  se  rendit  à  son  cabinet particulier,  gravement  accompagné  du  suisse  qui  portait  son portefeuille, pour y revêtir son uniforme avant de passer dans la salle du conseil. Les employés de service se levèrent tous sur son passage,  et  le  saluèrent  avec  un  sourire  respectueux.  Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place et s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du conseil. 
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Il  plaisanta  et  causa  dans  la  juste  mesure  des  convenances  et ouvrit  la  séance.  Personne  ne  savait  comme  lui  rester  dans  le ton  officiel  avec  une  nuance  de  simplicité  et  de  bonhomie  fort utile  à  l’expédition  agréable  des  affaires.  Le  secrétaire s’approcha  d’un  air  dégagé,  mais  respectueux,  commun  à  tous ceux  qui  entouraient  Stépane  Arcadiévitch,  lui  apporta  des papiers  et  lui  adressa  la  parole  sur  le  ton   familier  et   libéral introduit par lui. 



« Nous 

sommes 

enfin 

parvenus 

à 

obtenir 

les 

renseignements  de  l’administration  du  gouvernement  de Penza ; si vous permettez, les voici. 



–  Enfin  vous  les  avez !  dit  Stépane  Arcadiévitch  en feuilletant les papiers du doigt. 



– Alors, messieurs… » Et la séance commença. 



« S’ils  pouvaient  se  douter,  pensait-il  tout  en  penchant  la tête  d’un  air  important  pendant  la  lecture  du  rapport,  combien leur  président  avait,  il y a une demi-heure, la mine d’un gamin coupable ! » et ses yeux riaient. 



Le  conseil  devait  durer  sans  interruption  jusqu’à  deux heures, puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux heures lorsque  les  grandes  portes  vitrées  de  la  salle  s’ouvrirent,  et quelqu’un  entra.  Tous  les  membres  du  conseil,  contents  d’une petite  diversion,  se  retournèrent ;  mais  l’huissier  de  garde  fit aussitôt sortir l’intrus et referma les portes derrière lui. 



Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva et,  sacrifiant  au  libéralisme  de  l’époque,  tira  ses  cigarettes  en pleine  salle  de  conseil  avant  de  passer  dans  son  cabinet.  Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent. 
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« Nous  aurons  le  temps  de  terminer  après  le  déjeuner,  dit Oblonsky. 



– Je crois bien, répondit Nikitine. 



–  Ce  doit  être  un  fameux  coquin  que  ce  Famine, »  dit Grinewitch en faisant allusion à l’un des personnages de l’affaire qu’ils avaient étudiée. 



Stépane  Arcadiévitch  fit  une  légère  grimace  comme  pour faire entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit pas. 



« Qui  donc  est  entré  dans  la  salle ?  demanda-t-il  à l’huissier. 



–  Quelqu’un  est  entré  sans  permission,  Votre  Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il vous demandait. Quand les membres du conseil sortiront, lui ai-je dit. 



– Où est-il ? 



–  Probablement  dans  le  vestibule,  car  il  était  là  tout  à l’heure.  Le  voici, »  ajouta  l’huissier  en  désignant  un  homme fortement  constitué,  à  barbe  frisée,  qui  montait  légèrement  et rapidement  les  marches  usées  de  l’escalier  de  pierre,  sans prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un employé, qui descendait,  le  portefeuille  sous  le  bras,  s’arrêta  pour  regarder d’un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de l’escalier,  le  visage  animé  encadré  par  son  collet  brodé d’uniforme, s’épanouit encore plus en reconnaissant l’arrivant. 



« C’est  bien  lui !  Levine,  enfin !  s’écria-t-il  avec  un  sourire affectueux,  quoique  légèrement  moqueur,  en  regardant  Levine qui  s’approchait.  –  Comment,  tu  ne  fais  pas  le  dégoûté,  et  tu 
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viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas  de  serrer  la  main  de  son  ami,  mais  l’embrassant  avec effusion. – Depuis quand es-tu ici ? 



– J’arrive et j’avais grande envie de te voir, répondit Levine timidement,  en  regardant  autour  de  lui  avec  méfiance  et inquiétude. 



–  Eh  bien,  allons  dans  mon  cabinet, »  dit  Stépane Arcadiévitch  qui  connaissait  la  sauvagerie  mêlée  d’amour-propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fût agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour l’emmener. 



Stépane 

Arcadiévitch 

tutoyait 

presque 

toutes 

ses 

connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des généraux, tous  ceux  avec  lesquels  il  prenait  du  champagne,  et  avec  qui n’en  prenait-il  pas ?  Dans  le  nombre  des  personnes  ainsi tutoyées aux deux extrêmes de l’échelle sociale, il y en aurait eu de  bien  étonnées  d’apprendre  qu’elles  avaient,  grâce  à Oblonsky,  quelque  chose  de  commun  entre  elles.  Mais  lorsque celui-ci  rencontrait  en  présence  de  ses  inférieurs  un  de  ses tutoyés   honteux,  comme  il  appelait  en  riant  plusieurs  de  ses amis,  il  avait  le  tact  de  les  soustraire  à  une  impression désagréable.  Levine  n’était  pas  un  tutoyé   honteux,  c’était  un camarade d’enfance, cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible  de  montrer  leur  intimité  à  tout  le  monde ;  c’est pourquoi  il  s’empressa  de  l’emmener.  Levine  avait  presque  le même  âge  qu’Oblonsky  et  ne  le  tutoyait  pas  seulement  par raison  de  champagne,  ils  s’aimaient  malgré  la  différence  de leurs caractères et de leurs goûts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent  à  des  hommes  dont  la  sphère  d’action  est  très différente,  chacun  d’eux,  tout  en  approuvant  par  le raisonnement  la  carrière  de  son  ami,  la  méprisait  au  fond  de l’âme,  et  croyait  la  vie  qu’il  menait  lui-même  la  seule 
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rationnelle.  À  l’aspect  de  Levine,  Oblonsky  ne  pouvait dissimuler un sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu  arriver  de  la  campagne  où  il  faisait  « quelque  chose » 

(Stépane  Arcadiévitch  ne  savait  pas  au  juste  quoi,  et  ne  s’y intéressait  guère),  agité,  pressé,  un  peu  gêné,  irrité  de  cette gêne,  et  apportant  généralement  des  points  de  vue  tout  à  fait nouveaux  et  inattendus  sur  la  vie  et  les  choses.  Stépane Arcadiévitch  en  riait  et  s’en  amusait.  Levine,  de  son  côté, méprisait  le  genre  d’existence  que  son  ami  menait  à  Moscou, traitait  son  service  de  plaisanterie  et  s’en  moquait.  Mais Oblonsky  prenait  gaiement  la  plaisanterie,  en  homme  sûr  de son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait. 



« Nous  t’attendions  depuis  longtemps,  dit  Stépane Arcadiévitch  en  entrant  dans  son  cabinet  et  en  lâchant  la  main de  Levine  comme  pour  prouver  qu’ici  tout  danger  cessait.  Je suis  bien  heureux  de  te  voir,  continua-t-il.  Eh  bien,  comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? » 



Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant Grinewitch aux  doigts  blancs  et  effilés,  aux  ongles  longs,  jaunes  et recourbés  du  bout,  avec  d’énormes  boutons  brillant  sur  ses manchettes,  absorbait  visiblement  toute  son  attention. 

Oblonsky s’en aperçut et sourit. 



« Permettez-moi, 

messieurs, 

de 

vous 

faire 

faire 

connaissance :  mes  collègues  Philippe-Ivanitch  Nikitine, Michel-Stanislavowitch  Grinewitch,  –  puis  (se  tournant  vers Levine),  un  propriétaire,  un  homme  nouveau,  qui  s’occupe  des affaires  du  semstvo,  un  gymnaste  qui  enlève  cinq  pouds  d’une main,  un  éleveur  de  bestiaux,  un  chasseur  célèbre,  mon  ami Constantin  Dmitrievitch  Levine,  le  frère  de  Serge  Ivanitch Kosnichef. 



– Charmé, répondit le plus âgé. 
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–  J’ai  l’honneur  de  connaître  votre  frère  Serge  Ivanitch, » 

dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés. 



Le  visage  de  Levine  se  rembrunit ;  il  serra  froidement  la main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il eût beaucoup  de  respect  pour  son  demi-frère,  l’écrivain  connu  de toute  la  Russie,  il  ne  lui  en  était  pas  moins  désagréable  qu’on s’adressât  à  lui,  non  comme  à  Constantin  Levine,  mais  comme au frère du célèbre Kosnichef. 



« Non,  je  ne  m’occupe  plus  d’affaires.  Je  me  suis  brouillé avec  tout  le  monde  et  ne  vais  plus  aux  assemblées,  dit-il  en s’adressant à Oblonsky. 



–  Cela  s’est  fait bien vite,  s’écria celui-ci en souriant. Mais comment ? pourquoi ? 



–  C’est  une  longue  histoire  que  je  te  raconterai  quelque jour,  répondit  Levine,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  continuer.  – 

Pour  être  bref,  je  me  suis  convaincu  qu’il  n’existe  et  ne  peut exister  aucune  action  sérieuse  à  exercer  dans  nos  questions provinciales.  D’une  part,  on  joue  au  parlement,  et  je  ne  suis  ni assez jeune ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part  c’est  –  il  hésita  –  un  moyen  pour  la   coterie  du  district  de gagner  quelques  sous.  Autrefois  il  y  avait  les  tutelles,  les jugements ;  maintenant  il  y  a  le  semstvo,  non  pas  pour  y prendre  des  pots  de  vin,  mais  pour  en  tirer  des  appointements sans les gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et de l’air d’un homme qui croit que son opinion trouvera des contradicteurs. 



« Hé,  hé !  Mais  te  voilà,  il  me  semble,  dans  une  nouvelle phase :  tu  deviens  conservateur !  dit  Stépane  Arcadiévitch.  Au reste, nous en reparlerons plus tard. 
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– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te voir, » dit Levine en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch. 



Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 



« Et  tu  disais  que  tu  ne  porterais  plus  jamais  d’habit européen ?  dit-il  en  examinant  les vêtements  tout  neufs  de  son ami,  œuvre  d’un  tailleur  français.  Je  le  vois  bien,  c’est  une nouvelle phase. » 



Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, sans  s’en  apercevoir,  mais  comme  un  jeune  garçon  qui  se  sent timide  et  ridicule,  et  qui  n’en  rougit  que  davantage.  Cette rougeur enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder. 



« Mais  où  donc  nous  verrons-nous ?  J’ai  bien  besoin  de causer avec toi, » dit Levine. 



Oblonsky réfléchit. 



« Sais-tu ?  nous  irons  déjeuner  chez  Gourine  et  nous  y causerons ; je suis libre jusqu’à trois heures. 



–  Non,  répondit  Levine  après  un  moment  de  réflexion,  il me faut faire encore une course. 



– Eh bien alors, dînons ensemble. 



– Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien que deux mots à te demander ; nous bavarderons plus tard. 



–  Dans  ce  cas,  dis  les  deux  mots  tout  de  suite,  nous causerons à dîner. 
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–  Ces  deux  mots,  les  voici,  dit  Levine ;  au  reste,  ils  n’ont rien de particulier. » 



Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité. 



« Que  font  les  Cherbatzky ?  Tout  va-t-il  comme  par  le passé ? » 



Stépane  Arcadiévitch  savait  depuis  longtemps  que  Levine était  amoureux  de  sa  belle-sœur,  Kitty ;  il  sourit  et  ses  yeux brillèrent gaiement. 



« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de même, parce que… Excuse-moi un instant. » 



Le 

secrétaire 

entra 

en 

ce 

moment, 

toujours 

respectueusement familier, avec le sentiment modeste, propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit à lui  expliquer  une  difficulté  quelconque ;  sans  attendre  la  fin  de l’explication,  Stépane  Arcadiévitch  lui  posa  amicalement  la main sur le bras. 



« Non,  faites  comme  je  vous  l’ai  demandé,  –  dit-il  en adoucissant  son  observation  d’un  sourire ;  et,  après  avoir brièvement  expliqué  comment  il  comprenait  l’affaire,  il repoussa  les  papiers  en  disant :  –  Faites  ainsi,  je  vous  en  prie, Zahar Nikitich. » 



Le  secrétaire  s’éloigna  confus.  Levine,  pendant  cette  petite conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout derrière une  chaise  sur  laquelle  il  s’était  accoudé,  il  écoutait  avec  une attention ironique. 



« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il. 
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–  Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas ?  –  répondit Oblonsky  en  souriant  aussi  et  en  cherchant  une  cigarette ;  il s’attendait à une sortie quelconque de Levine. 



–  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  faites,  dit  Levine  en haussant  les  épaules.  Comment  peux-tu  faire  tout  cela sérieusement ? 



– Pourquoi ? 



– Mais parce que cela ne signifie rien. 



–  Tu  crois  cela ?  Nous  sommes  surchargés  de  besogne,  au contraire. 



– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour ces choses-là, ajouta Levine. 



– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ? 



–  Peut-être  bien !  Cependant  je  ne  puis  m’empêcher d’admirer  ton  grand  air  et  de  me  glorifier  d’avoir  pour  ami  un homme  si  important.  En  attendant,  tu  n’as  pas  répondu  à  ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonsky en face. 



–  Allons,  allons,  tu  y  viendras  aussi.  C’est  bon  tant  que  tu as  trois  mille  dessiatines  dans  le  district  de  Karasinsk,  des muscles  comme  les  tiens  et  la  fraîcheur  d’une  petite  fille  de douze ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à ce que tu me demandes, il n’y a pas de changements, mais je regrette que tu sois resté si longtemps sans venir. 



– Pourquoi ? demanda Levine. 
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–  Parce  que…  répondit  Oblonsky,  mais  nous  en  causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ? 



–  Nous  parlerons  de  cela  aussi  plus  tard,  dit  Levine  en rougissant encore jusqu’aux oreilles. 



–  C’est  bien,  je  comprends,  fit  Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma femme est  souffrante ;  si  tu  veux   les  voir,  tu  les  trouveras  au  Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque part ensemble. 



– Parfaitement ; alors, au revoir. 



–  Fais  attention,  n’oublie  pas ! je  te  connais,  tu  es  capable de  repartir  subitement  pour  la  campagne !  s’écria  en  riant Stépane Arcadiévitch. 



– Non, bien sûr, je viendrai. » 



Levine  sortit  du  cabinet  et  se  souvint  seulement  de  l’autre côté  de  la  porte  qu’il  avait  oublié  de  saluer  les  collègues d’Oblonsky. 



« Ce  doit  être  un  personnage  énergique,  dit  Grinewitch quand Levine fut sorti. 



– Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant la  tête,  c’est  un  gaillard  qui  a  de  la  chance !  trois  mille dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir pour lui, et quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres ! 



–  Vous  n’avez  guère  à  vous  plaindre  pour  votre  part, Stépane Arcadiévitch. 
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–  Si,  tout  va  mal, »  répondit  Stépane  Arcadiévitch  en soupirant profondément. 
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VI 

 

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ; mais pouvait-il  répondre :  « Je  viens  demander  ta  belle-sœur  en mariage ? » Tel était cependant l’unique but de son voyage. 



Les  familles  Levine  et  Cherbatzky,  deux  vieilles  familles nobles  de  Moscou,  avaient  toujours  été  en  rapports  d’amitié. 

L’intimité  s’était  resserrée  pendant  les  études  de  Levine  à l’Université  de  Moscou,  à  cause  de  sa  liaison  avec  le  jeune prince  Cherbatzky,  frère  de  Dolly  et  de  Kitty,  qui  suivait  les mêmes  cours  que  lui.  Dans  ce  temps-là  Levine  allait fréquemment  dans  la  maison  Cherbatzky  et,  quelque  étrange que  cela  puisse  paraître,  était  amoureux  de  la  maison  tout entière,  spécialement  de  la  partie  féminine  de  la  famille.  Ayant perdu  sa  mère  sans  l’avoir  connue,  et  n’ayant  qu’une  sœur beaucoup  plus  âgée  que  lui,  ce  fut  dans  la  maison  Cherbatzky qu’il  trouva  cet  intérieur  intelligent  et  honnête,  propre  aux anciennes  familles  nobles,  dont  la  mort  de  ses  parents  l’avait privé.  Tous  les  membres  de  cette  famille,  mais  principalement les  femmes,  lui  apparaissaient  entourés  d’un  nimbe  mystérieux et  poétique.  Non  seulement  il  ne  leur  découvrait  aucun  défaut, mais  il  leur  supposait  encore  les  sentiments  les  plus  élevés,  les perfections  les  plus  idéales.  Pourquoi  ces  trois  jeunes demoiselles  devaient  parler  français  et  anglais  de  deux  jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons  de  cet  instrument  montaient  jusqu’à  la  chambre  où travaillaient  les  étudiants) ;  pourquoi  des  maîtres  de  littérature française, de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la  maison ;  pourquoi,  à  certaines  heures de la journée, les trois 
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demoiselles,  accompagnées  de  Mlle Linon,  devaient  s’arrêter  en calèche  au  boulevard  de  la  Tverskoï  et,  sous  la  garde  d’un laquais en livrée, se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en  avait  une  longue,  Nathalie  une  demi-longue,  et  Kitty  une toute courte, qui montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans  des  bas  rouges) :  ces  choses  et  beaucoup  d’autres  lui restaient  incompréhensibles.  Mais  il  savait  que  tout  ce  qui  se passait dans cette sphère mystérieuse était parfait, et ce mystère le rendait amoureux. 



Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée, pendant ses  années  d’études ;  celle-ci  épousa  Oblonsky ;  il  crut  alors aimer  la  seconde,  car  il  sentait  qu’il  devait  nécessairement aimer  l’une  des  trois,  sans  savoir  au  juste  laquelle.  Mais Nathalie  eut  à  peine  fait  son  entrée  dans  le  monde,  qu’on  la maria  au  diplomate  Lvof.  Kitty  n’était  qu’une  enfant  quand Levine  quitta  l’Université.  Le  jeune  Cherbatzky,  peu  après  son admission  dans  la  marine,  se  noya  dans  la  Baltique,  et  les relations de Levine avec sa famille devinrent plus rares, malgré l’amitié  qui  le  liait  à  Oblonsky.  Au  commencement  de  l’hiver cependant,  étant  venu  à  Moscou,  après  une  année  passée  à  la campagne,  il  revit  les  Cherbatzky  et  comprit  alors  laquelle  des trois il était destiné à aimer. 



Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  de  demander  en mariage  la  jeune  princesse  Cherbatzky ;  un  homme  de  trente-deux  ans,  de  bonne  famille,  d’une  fortune  convenable,  avait toute 

chance 

de 

passer 

pour 

un 

beau 

parti, 

et 

vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’une supériorité  si  idéale,  et  il  se  jugeait  au  contraire  si défavorablement,  qu’il  n’admettait  pas  qu’on  le  trouvât  digne d’aspirer à cette alliance. 



Après  avoir  passé  deux  mois  à  Moscou  comme  en  rêve, rencontrant  Kitty  chaque  jour  dans  le  monde,  où  il  était 
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retourné à cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après  avoir  décidé  que  ce  mariage  était  impossible.  Quelle position  dans  le  monde,  quelle  carrière  convenable  et  bien définie  offrait-il  aux  parents ?  Tandis  que  ses  camarades étaient,  les  uns  colonels  et  aides  de  camp,  d’autres  professeurs distingués,  directeurs  de  banque  et  de  chemin  de  fer,  ou présidents  de  tribunal,  comme  Oblonsky,  que  faisait-il,  lui,  à trente-deux ans ? Il s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-

à-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, n’ont  pas  su  en  trouver  d’autre ;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion sur  la  façon  dont  on  pouvait  le juger, et croyait passer pour un pauvre garçon, sans grande capacité. 



Comment,  d’ailleurs,  la  charmante  et  poétique  jeune  fille pouvait-elle  aimer  un  homme  aussi  laid  et  surtout  aussi  peu brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, étaient celles d’un homme fait avec une enfant, lui semblaient un obstacle de plus. 



On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave garçon aussi  ordinaire  que  lui,  mais  il  fallait  être  beau  et  pouvoir déployer  les  qualités  d’un  homme  supérieur,  pour  être  aimé d’un  amour  comparable  à  celui  qu’il  éprouvait.  Il  avait  bien entendu  dire  que  les  femmes  s’éprennent  souvent  d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’après  lui-même,  qui  ne  pouvait  aimer  qu’une  femme remarquable, belle et poétique. 



Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans la solitude, il se convainquit que le sentiment qui l’absorbait ne ressemblait  pas  aux  enthousiasmes  de  sa  première  jeunesse,  et qu’il  ne  pourrait  vivre  sans  résoudre  cette  grande  question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour Moscou avec la ferme intention 
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de  se  déclarer  et  de  se  marier  si  on  l’agréait.  Sinon…,  il  ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait ! 
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VII 

 

Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté chez  son  demi-frère,  Kosnichef.  Après  avoir  fait  sa  toilette,  il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de  lui  raconter  tout  et  de  lui  demander  conseil ;  mais  son  frère n’était  pas  seul.  Il  causait  avec  un  célèbre  professeur  de philosophie,  venu  de  Kharhoff  tout  exprès  pour  éclaircir  un malentendu  survenu  entre  eux  au  sujet  d’une  question scientifique.  Le  professeur  était  en  guerre  contre  le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et  lui  avait  adressé  quelques  objections  après  avoir  lu  son dernier  article.  Il  reprochait  au  professeur  les  concessions  trop larges  qu’il  faisait  au  matérialisme,  et  celui-ci  était  venu s’expliquer  lui-même.  La  conversation  roulait  sur  la  question  à la mode : Y a-t-il une limite entre les phénomènes psychiques et physiologiques  dans  les  actions  de  l’homme,  et  où  se  trouve cette limite ? 



Serge  Ivanitch  accueillit  son  frère  avec  le  sourire froidement  aimable  qui  lui  était  habituel  et,  après  l’avoir présenté  au  professeur,  continua  l’entretien.  Celui-ci,  un  petit homme  à  lunettes,  au  front  étroit,  s’arrêta  un  moment  pour répondre au salut de Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder  aucune  attention.  Levine  s’assit  en  attendant  son départ et s’intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant l’intérêt général qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles  à  l’Université peut prendre au développement de ces sciences ;  jamais  il  n’avait  fait  de  rapprochements  entre  ces questions savantes sur l’origine de l’homme, sur l’action réflexe, 
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la  biologie,  la  sociologie,  et  celles  qui  le  préoccupaient  de  plus en plus, le but de la vie et la mort. 



Il  remarqua,  en  suivant  la  conversation,  que  les  deux interlocuteurs  établissaient  un  certain  lien  entre  les  questions scientifiques  et  celles  qui  touchaient  à  l’âme ;  par  moments  il croyait  qu’ils  allaient  enfin  aborder  ce  sujet,  mais  chaque  fois qu’ils  en  approchaient,  c’était  pour  s’en  éloigner  aussitôt  avec une certaine hâte, et s’enfoncer dans le domaine des distinctions subtiles, des réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 



« Je  ne  puis  accepter  la  théorie  de  Keis,  disait  Serge Ivanitch  dans  son  langage  élégant  et  correct,  et  admettre  que toute ma conception du monde extérieur dérive uniquement de mes sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de   l’être,  de  l’existence,  n’est  pas  venu  par  les  sens ;  il  n’existe pas d’organe spécial pour produire cette conception. 



–  Oui,  mais  Wurst  et  Knaust  et  Pripasof  vous  répondront que  vous  avez  la  connaissance  de  votre  existence  uniquement par  suite  d’une  accumulation  de  sensations,  en  un  mot,  qu’elle n’est que le résultat des sensations. Wurst dit même que là où la sensation n’existe pas, la conscience de l’existence est absente. 



– Je dirai au contraire… » répliqua Serge Ivanitch. 



Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se décida à faire au professeur la question suivante : 



« Dans  ce  cas,  si  mes  sensations  n’existent  plus,  si  mon corps est mort, il n’y a plus d’existence possible ? » 



Le  professeur  regarda  ce  singulier  questionneur  d’un  air contrarié et comme blessé de cette interruption : que voulait cet 
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intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un philosophe ? Il se  tourna  vers  Serge  Ivanitch,  mais  celui-ci  n’était  pas  à beaucoup  près  aussi  exclusif  que  le  professeur  et  pouvait,  tout en  discutant  avec  lui,  comprendre  le  point  de  vue  simple  et rationnel qui avait suggéré la question ; il répondit en souriant : 



« Nous  n’avons  pas  encore  le  droit  de  résoudre  cette question. 



–  Nous  n’avons  pas  de  données  suffisantes,  continua  le professeur  en  reprenant  ses  raisonnements.  Non,  je  prétends que  si,  comme  le  dit  clairement  Pripasof,  les  sensations  sont fondées  sur  des  impressions,  nous  n’en  devons  que  plus sévèrement distinguer ces deux notions. » 



Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur. 
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VIII 

 

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère : 



« Je  suis  content  de  te  voir.  Es-tu  venu  pour  longtemps ? 

comment vont les affaires ? » 



Levine  savait  que  son  frère  aîné  s’intéressait  peu  aux questions  agronomiques  et  faisait  une  concession  en  lui  en parlant ;  aussi  se  borna-t-il  à  répondre  au  sujet  de  la  vente  du blé  et  de  l’argent  qu’il  avait  touché  sur  le  domaine  qu’ils possédaient  indivis.  Son  intention  formelle  avait  été  de  causer avec  son  frère  de  ses  projets  de  mariage,  et  de  lui  demander conseil ;  mais, après cette conversation avec le professeur et en présence  du  ton  involontairement  protecteur  dont  Serge  l’avait questionné sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la force  de  parler  et  pensa  que  son  frère  Serge  ne  verrait  pas  les choses comme il aurait souhaité qu’il les vit. 



« Comment  marchent  les  affaires  du  semstvo  chez  vous ? 

demanda  Serge  Ivanitch,  qui  s’intéressait  à  ces  assemblées provinciales et leur attribuait une grande importance. 



– Je n’en sais vraiment rien. 



–  Comment  cela  se  fait-il ?  ne  fais-tu  pas  partie  de l’administration ? 



–  Non,  j’y  ai  renoncé ;  je  ne  vais  plus  aux  assemblées, répondit Levine. 
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–  C’est  bien  dommage, »  murmura  Serge  en  fronçant  le sourcil. 



Pour  se  disculper,  Levine  raconta  ce  qui  se  passait  aux réunions du district. 



« C’est  toujours  ainsi !  interrompit  Serge  Ivanitch,  voilà comme  nous  sommes,  nous  autres  Russes !  Peut-être  est-ce  un bon  trait  de  notre  nature  que  cette  faculté  de  constater  nos erreurs, mais nous l’exagérons, nous nous plaisons dans l’ironie, qui  jamais  ne  fait  défaut  à  notre  langue.  Si  l’on  donnait  nos droits,  ces  mêmes  institutions  provinciales,  à  quelque  autre peuple  de  l’Europe,  Allemands  ou  Anglais,  ils  sauraient  en extraire la liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en rire ! 



–  Qu’y  faire ?  répondit  Levine  d’un  air  coupable.  C’était mon  dernier  essai.  J’y  ai  mis  toute  mon  âme ;  je  n’y  puis  plus rien ; je suis incapable de… 



–  Incapable !  interrompit  Serge  Ivanitch :  tu  n’envisages pas la chose comme il le faudrait. 



– C’est possible, répondit Levine accablé. 



– Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? » 



Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus grande partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses frères pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu’étrange. 



« Que  dis-tu  là ?  s’écria  Levine  effrayé.  Comment  le  sais-tu ? 



– Prokofi l’a vu dans la rue. 
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–  Ici,  à  Moscou ?  Où  est-il ?  et  Levine  se  leva,  comme  s’il eût voulu aussitôt courir le trouver. 



– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête à  la  vue  de  l’émotion  de  son  frère.  J’ai  envoyé  quelqu’un  pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu… » 



Et  Serge  tendit  à  son  frère  un  billet  qu’il  prit  sous  un presse-papiers. 



Levine  lut  ce  billet  d’une  écriture  étrange  et  qu’il connaissait bien. 



« Je  demande  humblement  qu’on  me  laisse  la  paix.  C’est tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas Levine. » 



Constantin  resta  debout  devant  Serge,  le  papier  à la main, sans lever la tête. 



« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge, mais cela  lui  est  impossible.  Je  souhaitais  de  tout  cœur  de  pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout. 



–  Oui,  oui,  confirma  Levine,  je  comprends  et  j’apprécie  ta conduite envers lui, mais j’irai le voir. 



–  Si  cela  te  fait  plaisir,  vas-y,  dit  Serge,  mais  je  ne  te  le conseille  pas.  Ce  n’est  pas  que  je  le  craigne  par  rapport  à  nos relations  à  toi  et  à  moi,  il  ne  saurait  nous  brouiller,  mais  c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. 

Au reste, fais comme tu l’entends. 



–  Peut-être  n’y  a-t-il  vraiment  rien  à  faire,  mais  dans  ce moment… je ne saurais être tranquille… 
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–  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  Serge,  mais  ce  que  je comprends,  ajouta-t-il,  c’est  qu’il  y  a  là  pour  nous  une  leçon d’humilité.  Depuis  que  notre  frère  Nicolas  est  devenu  ce  qu’il est,  je  considère  ce  qu’on  appelle  une  « bassesse »  avec  plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ? 



– Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine. 



Après  avoir  demandé  l’adresse  de  Nicolas  au  domestique de  Serge  Ivanitch,  Levine  se  mit  en  route  pour  aller  le  trouver, mais  il  changea  d’idée  et  ajourna  sa  visite  au  soir.  Avant  tout, pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  voulait  décider  la  question  qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après avoir appris où étaient les Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer Kitty. 
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IX 

 

Vers  quatre  heures,  Levine  quitta  son  isvostchik  à  la porte du  Jardin  zoologique  et,  le  cœur  battant,  suivit  le  sentier  qui menait  aux  montagnes  de  glace,  près  de  l’endroit  où  l’on patinait ;  il  savait  qu’il  la  trouverait  là,  car  il  avait  aperçu  la voiture des Cherbatzky à l’entrée. 



Il  faisait  un  beau  temps  de  gelée ;  à  la  porte  du  Jardin  on voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de maître, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les petits chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux branches chargées de givre et de neige, semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles. 



Tout  en  suivant  le  sentier,  Levine  se  parlait  à  lui-même : 

« Du calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? 

tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur. 



Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnait et  lui  coupait  la  respiration.  Une  personne  de  connaissance l’appela  au  passage,  Levine  ne  la  reconnut  même  pas.  Il s’approcha  des  montagnes.  Les  traîneaux  glissaient,  puis remontaient  au  moyen  de  chaînes ;  c’était  un  cliquetis  de ferraille, un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là on patinait, et parmi les patineurs il  la reconnut bien vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie et la terreur qui envahirent son âme. 



Debout  auprès  d’une  dame,  du  côté  opposé  à  celui  où Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par 
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sa  pose  ni  par  sa  toilette ;  pour  lui,  elle  ressortait  dans  la  foule comme une rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce qui l’environnait,  illuminant  tout  de  sa  présence.  « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m’approcher d’elle ? » pensat-il.  L’endroit  où  elle  se  tenait  lui  parut  un  sanctuaire  dont  il craignait  d’approcher,  et  il  eut  si  peur  qu’il  s’en  fallut  de  peu qu’il  ne  repartit.  Faisant  un  effort  sur  lui-même  il  arriva cependant à se persuader qu’elle était entourée de gens de toute espèce,  et  qu’à  la  rigueur  il  avait  bien  aussi  le  droit  de  venir patiner.  Il  descendit  donc  sur  la  glace,  évitant  de  jeter  les  yeux sur  elle  comme  sur  le  soleil,  mais,  de  même  que  le  soleil,  il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir. 



On  se  réunissait  sur  la  glace,  un  jour  de  la  semaine,  entre personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres dans l’art du patinage  qui  venaient  faire  briller  leurs  talents,  d’autres  qui faisaient  leur  apprentissage  derrière  des  fauteuils,  avec  des gestes gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de vieux messieurs,  patinant  par  hygiène ;  tous  semblaient  à  Levine  des élus  favorisés  du  ciel,  parce  qu’ils  étaient  dans  le  voisinage  de Kitty.  Et  ces  patineurs  glissaient  autour  d’elle,  la  rattrapaient, lui parlaient même, et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il eût suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps splendide ! 



Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une jaquette et  de  pantalons  étroits,  était  assis  sur  un  banc,  les  patins  aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine. 



« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voilà ! 

Es-tu  ici  depuis  longtemps ?  Mets  donc  vite  tes  patins,  la  glace est excellente. 



–  Je  n’ai  pas  mes  patins, »  répondit  Levine,  étonné  qu’on pût parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la 
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regardât  pas.  Elle, visiblement  craintive sur ses hautes bottines à  patins,  s’élança  vers  lui,  du  coin  où  elle  se  tenait,  suivie  d’un jeune  garçon  en  costume  russe  qui  cherchait  à  la  dépasser  en faisant  les  gestes  désespérés  d’un  patineur  maladroit.  Kitty  ne patinait  pas  avec  sûreté ;  ses  mains  avaient  quitté  le  petit manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient prêtes à  se  raccrocher  n’importe  à  quoi ;  elle  regardait  Levine,  qu’elle venait de reconnaître, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, elle donna un léger coup de  talon  et  glissa  jusqu’à  son  cousin  Cherbatzky,  s’empara  de son  bras,  et  envoya  à  Levine  un  salut  amical.  Jamais  dans  son imagination elle n’avait été plus charmante. 



Il  lui  suffisait  toujours  de  penser  à  elle  pour  évoquer vivement  le  souvenir  de  toute  sa  personne,  surtout  celui  de  sa jolie  tête  blonde,  à  l’expression  enfantine  de  candeur  et  de bonté,  élégamment  posée  sur  des  épaules  déjà  belles.  Ce mélange  de  grâce  d’enfant  et  de  beauté  de  femme  avait  un charme particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frappait  toujours  en  elle,  comme  une  chose  inattendue,  c’était son  regard  modeste,  calme,  sincère,  qui,  joint  à  son  sourire,  le transportait  dans  un  monde  enchanté  où  il  se  sentait  apaisé, adouci, avec les bons sentiments de sa première enfance. 



« Depuis  quand  êtes-vous  ici ?  demanda-t-elle  en  lui tendant  la  main.  Merci,  ajouta-t-elle  en  lui  voyant  ramasser  le mouchoir tombé de son manchon. 



–  Moi ?  Je  suis  arrivé  depuis  peu,  hier,  c’est-à-dire aujourd’hui,  répondit  Levine,  si  ému  qu’il  n’avait  pas  bien compris  la  question.  Je  voulais  venir  chez  vous,  –  dit-il,  et,  se rappelant  aussitôt  dans  quelle  intention,  il  rougit  et  se  troubla. 

– Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. » 



Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de son embarras. 
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« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition sur  vos  talents  de  patineur,  –  dit-elle  en  secouant  de  sa  petite main  gantée  de  noir  les  aiguilles  de  pin  tombées  sur  son manchon. 



– Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver à la perfection. 



– Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant.  Je  voudrais  tant  vous  voir  patiner.  Mettez  donc  des patins, nous patinerons ensemble. » 



« Patiner  ensemble !  est-il  possible ! »  pensa-t-il  en  la regardant. 



« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il. 



Et il courut chercher des patins. 



« Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  vous  n’êtes  venu  chez nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie. 



–  C’est  bien,  c’est  bien,  dépêche-toi  seulement, »  répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui, éclairait  son  visage.  « Voilà  la  vie,  voilà  le  bonheur,  pensait-il, faut-il  lui  parler  maintenant ?  Mais  j’ai  peur  de  parler ;  je  suis trop  heureux  en  ce  moment,  heureux  au  moins  en  espérance, tandis que… Mais il le faut, il le faut ! Arrière toute faiblesse ! » 



Levine  se  leva,  ôta  son  paletot,  et,  après  s’être  essayé autour  de  la  petite  maison,  s’élança  sur  la  glace  unie  et  glissa sans  effort,  dirigeant  à  son  gré  sa  course,  tantôt  rapide,  tantôt 
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ralentie.  Il  s’approcha  d’elle  avec  crainte,  mais  un  sourire  de Kitty le rassura encore une fois. 



Elle  lui  donna  la  main  et  ils  patinèrent  côte  à  côte, augmentant  peu  à  peu  la  vitesse  de  leur  course ;  et  plus  ils glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main. 



« J’apprendrais  bien  plus  vite  avec  vous,  lui  dit-elle,  je  ne sais pourquoi, j’ai confiance. 



– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon  bras, »  répondit-il,  et  aussitôt  il  rougit,  effrayé. 

Effectivement,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles,  que,  de même que le soleil se cache derrière un nuage, toute l’amabilité du  visage  de  la  jeune  fille  disparut,  et  Levine  remarqua  un  jeu de physionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty. 



–  Il  ne  vous  arrive  rien  de  désagréable ?  Du  reste,  je  n’ai pas le droit de le demander, dit-il vivement. 



–  Pourquoi  cela ?  Non,  –  répondit-elle  froidement ;  et  elle ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ? 



– Pas encore. 



– Venez la voir, elle vous aime tant. 



–  Qu’arrive-t-il ?  je  lui  ai  fait  de  la  peine !  Seigneur,  ayez pitié  de  moi ! »  pensa  Levine  tout  en  courant  vers  la  vieille Française  aux  petites  boucles  grises,  qui  les  surveillait  de  son banc.  Elle  le  reçut  comme  un  vieil  ami  et  lui  montra  tout  son râtelier dans un sourire amical. 



« Nous  grandissons,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  en  désignant Kitty  des  yeux,  et  nous  prenons  de  l’âge.  Tiny  bear  devient 
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grand ! »  continua  la  vieille  institutrice  en  riant ;  et  elle  lui rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois oursons du conte anglais. 



« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? » 



Il  l’avait  absolument  oublié,  mais  elle  riait  de  cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours. 



« Allez,  allez  patiner.  N’est-ce  pas  que  notre  Kitty commence à bien s’y prendre ? » 



Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité voulue,  et  il  se  sentit  triste.  Après  avoir  causé  de  la  vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla de sa vie à lui. 



« Ne  vous  ennuyez-vous  vraiment  pas  à  la  campagne ? 

demanda-t-elle. 



– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, – répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il n’avait su le faire au commencement de l’hiver. 



– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty. 



– Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il disait. 

L’idée  de  retomber  dans  le  ton  d’une  amitié  calme  et  de retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la révolte. 



– Comment ne le savez-vous pas ? 
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–  Je  n’en  sais  rien,  cela  dépendra  de  vous, »  dit-il,  et aussitôt il fut épouvanté de ses propres paroles. 



N’entendit-elle  pas  ces  mots,  ou  ne  voulut-elle  pas  les entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et s’éloigna pour  glisser  vers  Mlle Linon,  lui  dit  quelques  mots  et  se  dirigea vers la petite maison où l’on ôtait les patins. 



« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  Seigneur  Dieu,  aidez-moi, guidez-moi, »  priait  Levine  intérieurement,  et,  sentant  qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit avec fureur des courbes sur la glace. 



En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette à la bouche ;  sans  s’arrêter  il  courut  vers  l’escalier,  descendit  les marches en sautant, sans même changer la position de ses bras, et s’élança sur la glace. 



« C’est  un  nouveau  tour,  se  dit  Levine,  et  il  remonta l’escalier pour l’imiter. 



–  Ne  vous  tuez  pas,  il  faut  de  l’habitude, »  lui  cria  Nicolas Cherbatzky. 



Levine  patina  quelque  temps  avant  de  prendre  son  élan, puis il descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre avec ses  mains ;  à  la  dernière  marche,  il  s’accrocha,  fit  un mouvement  violent  pour  se  rattraper,  reprit  son  équilibre,  et s’élança en riant sur la glace. 



« Quel  brave  garçon,  –  pensait  pendant  ce  temps  Kitty  en entrant  dans  la  petite  maison,  suivie  de  Mlle Linon,  et  en  le regardant avec un sourire caressant, comme un frère bien-aimé. 

– Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de  la  coquetterie !  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  lui  que  j’aime, 
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mais je ne m’en sens pas moins contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle. 



Voyant  Kitty  partir  avec  sa  mère  qui  venait  la  chercher, Levine,  tout  rouge  après  l’exercice  violent  qu’il  venait  de prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la sortie. 



« Très  heureuse  de  vous  voir,  dit  la  princesse.  Nous recevons, comme toujours, le jeudi. 



– Aujourd’hui, par conséquent ? 



–  Nous  serons  enchantés  de  vous  voir, »  répondit-elle sèchement. 



Cette  raideur  affligea  Kitty,  qui  ne  put  s’empêcher  de chercher à adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant : 



« Au revoir ! » 



En  ce  moment,  Stépane  Arcadiévitch,  son  chapeau  planté de  côté,  le  visage  animé  et  les  yeux  brillants,  entrait  en vainqueur  dans  le  Jardin. À  la vue  de  sa belle-mère,  il  prit  une expression triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis, après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine. 



« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air significatif. 



– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, qui ne cessait d’entendre  le  son  de  cette voix  lui  disant  « au  revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots. 
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– À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ? 



– Cela m’est égal. 



– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui choisissait  ce  restaurant  parce  qu’il  y  devait  plus  d’argent  qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le négliger.  Tu  as  un  isvostchik :  tant  mieux,  car  j’ai  renvoyé  ma voiture. » 



Pendant  tout  le  trajet,  les  deux  amis  gardèrent  le  silence. 

Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement survenu en  Kitty,  et  se  rassurait  pour  retomber  aussitôt  dans  le désespoir, et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire et les mots « au revoir ». 



Stépane Arcadiévitch composait le menu. 



« Tu  aimes  le  turbot,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il  à  Levine au moment où ils arrivaient. 



– Quoi ? demanda Levine. 



– Le turbot. 



– Oui, j’aime le turbot à la folie. 
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X 

 

Levine  lui-même  ne  put  s’empêcher  de  remarquer,  en entrant  dans  le  restaurant,  l’espèce  de  rayonnement  contenu exprimé  par  la  physionomie,  par  toute  la  personne  de  Stépane Arcadiévitch.  Celui-ci  ôta  son  paletot  et,  le  chapeau  posé  de côté,  s’avança  jusqu’à  la  salle  à  manger,  donnant,  tout  en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le bras,  qui  s’accrochait  à  lui.  Saluant  à  droite  et  à  gauche  les personnes  de  connaissance  qui,  là  comme  ailleurs,  le rencontraient avec plaisir, il s’approcha du buffet et prit un petit verre  d’eau-de-vie.  La  demoiselle  de  comptoir,  une  Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles, fut aussitôt  l’objet  de  son  attention ;  il  lui  dit quelques mots qui la firent  éclater  de  rire.  Quant  à  Levine,  la  vue  de  cette  femme, toute  composée  de  faux  cheveux  et  de  poudre  de  riz,  lui  ôtait l’appétit ;  il  s’en  éloigna  avec  hâte  et  dégoût.  Son  âme  était remplie  du  souvenir  de  Kitty,  et  dans  ses  yeux  brillaient  le triomphe et le bonheur. 



« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas dérangée,  disait  le  vieux  Tatare,  tenace  et  obséquieux,  dont  la vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par derrière. 



–  Veuillez  approcher,  Votre  Excellence, »  dit-il  aussi  à Levine  en  signe  de  respect  pour  Stépane  Arcadiévitch  dont  il était l’invité. 



Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table ronde,  déjà  couverte  d’une  nappe,  et  placée  sous  une  girandole 
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de  bronze ;  puis  il  approcha  deux  chaises  de  velours  et,  la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses ordres. 



« Si  Votre  Excellence  le  désirait,  elle  aurait  un  cabinet particulier  à  sa  disposition  dans  quelques  instants :  le  prince Galitzine,  avec  une  dame,  va  le  laisser  libre.  Nous  avons  reçu des huîtres fraîches. 



– Ah ! ah ! des huîtres ! » 



Stépane Arcadiévitch réfléchit. 



« Si  nous  changions  notre  plan  de  campagne,  Levine ?  – 

dit-il  en  posant  le  doigt  sur  la  carte ;  son  visage  exprimait  une hésitation  sérieuse.  –  Mais  sont-elles bonnes,  tes  huîtres ?  Fais attention. 



–  Des  huîtres  de  Flensbourg,  Votre  Excellence :  il  n’y  en  a pas d’Ostende. 



–  Passe  pour  des  huîtres  de  Flensbourg.  Mais  sont-elles fraîches ? 



– Elles sont arrivées d’hier. 



–  Eh !  bien,  qu’en  dis-tu ?  Si  nous  commencions  par  des huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ? 



–  Cela  m’est  égal ;  pour  moi,  ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  c’est du chtchi1 et de la kacha2 ; mais on ne trouve pas cela ici. 





1  Chtchi, soupe aux choux. 

2  Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple. 
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– Kacha  à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se penchant  vers  Levine  comme  une  bonne  vers  l’enfant  qu’elle garde. 



–  Sans  plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai patiné  et  je  meurs  de  faim.  Ne  crois  pas,  ajouta-t-il  en  voyant une  expression  de  mécontentement  sur  la  figure  d’Oblonsky, que  je  ne  sache  pas  apprécier  ton  menu :  je  mangerai  avec plaisir un bon dîner. 



– Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un des  plaisirs  de  cette  vie,  dit  Stépane  Arcadiévitch.  Dans  ce  cas, mon  petit  frère,  –  donne-nous  deux,  et  si  c’est  trop  peu,  trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des légumes… 



– Printanière, » reprit le Tatare. 



Mais  Stépane  Arcadiévitch  ne  voulait  pas  lui  laisser  le plaisir d’énumérer les plats en français et continua : 



« Avec  des  légumes,  tu  sais ?  Ensuite,  du  turbot  avec  une sauce  un  peu  épaisse ;  puis  du  rosbif,  mais  fais  attention  qu’il soit à point ; un chapon, et enfin des conserves. » 



Le  Tatare,  se  rappelant  que  Stépane  Arcadiévitch  n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte française, le laissa dire, mais  il  se  donna  ensuite  le  plaisir  de  répéter  le  menu  selon  les règles :  « potage  printanier,  turbot  sauce  Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch. 



« Que boirons-nous ? 



–  Ce  que  tu  voudras,  mais  un  peu  de  champagne,  dit Levine. 

– 57 – 





–  Comment ?  dès  le  commencement ?  Au  fait,  pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ? 



–  Cachet blanc, dit le Tatare. 



– Bien : avec les huîtres, ce sera assez. 



– Quel vin de table servirai-je ? 



– Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis. 



– J’entends. Servirai-je  votre fromage ? 



– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ? 



–  Non,  cela  m’est  égal, »  répondit  Levine  qui  ne  pouvait s’empêcher de sourire. 



Le  Tatare  disparut  en  courant,  les  pans  de  son  habit flottant  derrière  lui ;  cinq  minutes  après,  il  était  de  retour, tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille. 



Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet,  étendit  tranquillement  les  mains,  et  entama  le  plat d’huîtres. 



« Pas  mauvaises,  –  dit-il  en  enlevant  les  huîtres  de  leurs écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. – Pas mauvaises, » répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et brillant. 



Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût préféré du pain et du fromage, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer Oblonsky. 

Le Tatare lui-même, après avoir débouché la bouteille et versé le 
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vin  mousseux  dans  de  fines  coupes  de  cristal,  regarda  Stépane Arcadiévitch  avec  un  sourire  satisfait,  tout  en  redressant  sa cravate blanche. 



« Tu  n’aimes  pas  beaucoup  les  huîtres ?  dit  Oblonsky  en vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? » 



Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans être  triste,  était  gêné ;  avec  ce  qu’il  avait  dans  l’âme,  il  se trouvait  mal  à  l’aise  dans  ce  restaurant,  au  milieu  de  ce  va-et-vient,  dans  le  voisinage  de  cabinets  où  l’on  dînait  avec  des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-même. 

Il craignait de salir le sentiment qui remplissait son âme. 



« Moi ?  oui,  je  suis  préoccupé ;  mais,  en  outre,  ici  tout  me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un campagnard comme  moi,  tout  ce  milieu  paraît  étrange.  C’est  comme  les ongles de ce monsieur que j’ai vu chez toi. 



– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch t’intéressaient beaucoup. 



–  Je  n’y  peux  rien,  répondit  Levine,  tâche  de  me comprendre  et  de  te  placer  au  point  de  vue  d’un  campagnard. 

Nous  autres,  nous  cherchons  à  avoir  des  mains  avec  lesquelles nous  puissions  travailler ;  pour  cela,  nous  nous  coupons  les ongles,  et  bien  souvent  nous  retroussons  nos  manches.  Ici,  au contraire,  on  se  laisse  pousser  les  ongles  tant  qu’ils  peuvent pousser,  et,  pour  être  bien  sûr  de  ne  rien  pouvoir  faire  de  ses mains,  on  accroche  à  ses  poignets  des  soucoupes  en  guise  de boutons. » 



Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 



« Mais  cela  prouve  qu’il  n’a  pas besoin  de  travailler  de  ses mains : c’est la tête qui travaille. 
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–  C’est  possible ;  néanmoins  cela  me  semble  étrange,  de même  que  ce  que  nous  faisons  ici.  À  la  campagne,  nous  nous dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre à la besogne,  et  ici  nous  cherchons,  toi  et  moi,  à  manger  le  plus longtemps  possible,  sans  nous  rassasier :  aussi  nous  mangeons des huîtres. 



–  C’est  certain,  reprit  Stépane  Arcadiévitch :  mais  n’est-ce pas le but de la civilisation que de tout changer en jouissance ? 



– Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare. 



–  Tu  l’es  bien,  va.  Vous  êtes  tous  des  sauvages  dans  votre famille. » 



Levine  soupira.  Il  pensa  à  son  frère  Nicolas,  se  sentit mortifié,  attristé,  et  son  visage  s’assombrit ;  mais  Oblonsky entama un sujet qui parvint immédiatement à le distraire. 



« Eh  bien,  viendras-tu  ce  soir  chez  nous,  c’est-à-dire  chez les  Cherbatzky ?  dit-il  en  clignant  gaiement  d’un  œil  et  en repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du fromage. 



–  Oui,  certainement,  répondit  Levine,  quoiqu’il  m’ait semblé que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce. 



–  Quelle  idée !  c’est  sa  manière   grande  dame,  répondit Stépane  Arcadiévitch.  Je  viendrai  aussi  après  une  répétition  de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être sauvage ?  Explique-moi,  par  exemple,  ta  fuite  de  Moscou ?  Les Cherbatzky  m’ont  plus  d’une  fois  tourmenté  de  leurs  questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne sais  que  ceci,  c’est  que  tu  fais  toujours  ce  que  personne  ne songerait à faire. 
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–  Oui,  répondit  Levine  lentement  et  avec  émotion :  tu  as raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant… 



–  Es-tu  heureux !  interrompit  Oblonsky  en  regardant  les yeux de Levine. 



– Pourquoi ? 



–  « Je  reconnais  à  la  marque  qu’ils  portent  les  chevaux ombrageux,  et  à  leurs  yeux,  les  jeunes  gens  amoureux, » 

déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi. 



– Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 



– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout rose. 



– Qu’y a-t-il ? 



–  Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi, d’autant  plus  que  je  ne  puis  t’expliquer  tout,  répondit  Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou ?… Hé ! viens desservir ! cria-t-il au Tatare. 



–  Tu  le  devines ?  répondit  Levine  en  ne  quittant  pas  des yeux Stépane Arcadiévitch. 



–  Je  le  devine,  mais  je  ne  puis  t’en  parler  le  premier.  Tu peux  par  ce  détail  reconnaître  si  je  devine  juste  ou  non,  dit Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin. 



–  Et  bien,  que  me  diras-tu ?  demanda  Levine  d’une  voix qui  tremblait,  et  sentant  tressaillir  chacun  des  muscles  de  son visage. Comment considères-tu la chose ? » 
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Stépane  Arcadiévitch  but  lentement  son  verre  de  chablis, en regardant toujours Levine. 



« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 



– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, murmura  Levine,  le  regard  fixé  fiévreusement  sur  son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ? 



– Pourquoi ne le serait-ce pas ? 



–  Vraiment,  bien  sincèrement ?  Dis  tout  ce  que  tu  penses. 

Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et j’en suis presque certain ! 



– Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de cette émotion. 



–  C’est  l’effet  que  cela  me  fait.  Ce  serait  terrible,  et  pour moi et pour elle ! 



– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en mariage. 



– Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. » 



Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement les sentiments  de  Levine,  et  savait  que  pour  lui  toutes  les  jeunes filles  de  l’univers  se  divisaient  en  deux  catégories :  dans  l’une, toutes  les  jeunes  filles  existantes,  ayant  toutes  les  faiblesses humaines  en  partage,  des  jeunes  filles  bien  ordinaires !  l’autre catégorie,  composée  d’ elle  seule,  sans  la  moindre  imperfection et au-dessus de l’humanité entière. 



« Attends,  prends  un  peu  de  sauce, »  dit-il  en  arrêtant  la main de Levine qui repoussait la saucière. 
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Levine  prit  humblement  de  la  sauce,  mais  ne  laissa  pas Oblonsky manger. 



« Non,  attends,  comprends-moi  bien,  car  c’est  pour  moi une  question  de  vie  ou  de  mort.  Je  n’en  ai  jamais  parlé  à personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons beau  être  très  différents  l’un  de  l’autre,  avoir  d’autres  goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je t’aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère avec moi. 



–  Je  ne  te  dis  que  ce  que  je  pense,  répondit  Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une femme  étonnante,  –  et  Oblonsky  s’arrêta  un  moment  en soupirant pour se rappeler où il en était avec sa femme… – Elle a  un  don  de  seconde  vue,  et  voit  tout  ce  qui  se  passe  dans  le cœur des autres, mais elle prévoit surtout l’avenir quand il s’agit de  mariages.  Ainsi  elle  a  prédit  celui  de  la  Chahawskoï  avec Brenteln ; personne ne voulait y croire, et cependant il s’est fait. 

Eh bien, ma femme est pour toi. 



– Comment l’entends-tu ? 



– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais elle assure que Kitty sera ta femme. » 



En  entendant  ces  mots,  le  visage  de  Levine  rayonna  d’un sourire bien voisin de l’attendrissement. 



« Elle  dit  cela !  s’écria-t-il.  J’ai  toujours  pensé  que  ta femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant. 



– Reste donc assis. » 
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Levine  ne  tenait  plus  en  place ;  il  fit  deux  ou  trois  fois  le tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé. 



« Comprends-moi,  dit-il ;  ce  n’est  pas  de  l’amour :  j’ai  été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je suis parti parce que j’avais  décidé  qu’un  bonheur  semblable  ne  pouvait  exister,  il n’aurait  rien  eu  d’humain ! Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute ma vie est là. Il faut que cela se décide ! 



– Mais pourquoi es-tu parti ? 



– Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, que  de  choses  je  voudrais  te  demander !  Écoute.  Tu  ne  peux  te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que j’en deviens  égoïste,  j’oublie  tout !  et  cependant  j’ai  appris aujourd’hui  que  mon  frère  Nicolas,  tu  sais,  est  ici,  et  je  l’ai oublié !  Il  me  semble  que  lui  aussi  doit  être  heureux.  C’est comme une folie… Mais une chose me paraît terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment… nous déjà vieux, avec un passé,  non  pas  d’amour  mais  de  péché,  n’est-il  pas  terrible  que nous  osions  approcher  d’un  être  pur,  innocent ?  n’est-ce  pas affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ? 



– Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te reprocher. 



–  Et  cependant,  dit  Levine,  en  repassant  ma  vie  avec dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui… » 



– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 



–  Il  n’y  a  qu’une  consolation,  celle  de  cette  prière  que  j’ai toujours  aimée :  « Pardonne-nous  selon  la  grandeur  de  ta 

« miséricorde,  et  non  selon  nos  mérites. »  Ce  n’est  qu’ainsi qu’elle peut me pardonner. » 
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XI 

 

Levine  vida  son  verre,  et  pendant  quelques  instants  les deux amis gardèrent le silence. 



« Je  dois  encore  te  dire  une  chose.  Tu  connais  Wronsky ? 

demanda Stépane Arcadiévitch à Levine. 



– Non, pourquoi cette question ? 



–  Donne  encore  une  bouteille,  dit  Oblonsky  au  Tatare  qui remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes rivaux. 



–  Qu’est-ce  que  Wronsky ?  demanda  Levine  dont  la physionomie,  tout  à  l’heure  si  juvénilement  enthousiaste, n’exprima plus que le mécontentement. 



– Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. 

Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour le recrutement.  Il  est  immensément  riche,  beau,  aide  de  camp  de l’Empereur, il a de belles relations, et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai vu de lui, c’est même plus qu’un bon garçon,  il  est  instruit  et  intelligent ;  c’est  un  homme  qui  ira loin. » 



Levine se rembrunissait et se taisait. 



« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mère… 
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–  Pardonne-moi,  mais  je  ne  comprends  rien,  –  répondit Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu l’oublier. 



– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je répète que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour toi. » 



Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise. 



« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me l’avais promis ? Viens au printemps, » dit-il tout à coup. 



Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir entamé cette  conversation  avec  Oblonsky ;  ses  sentiments  les  plus intimes  étaient  blessés  de  ce  qu’il  venait  d’apprendre  sur  les prétentions  rivales  d’un  officier  de  Pétersbourg,  aussi  bien  que des conseils et des suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l’âme de son ami et sourit. 



« Je  viendrai  un  jour  ou  l’autre ;  mais,  vois-tu,  frère,  les femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon affaire  à  moi  est  mauvaise,  très  mauvaise,  et  tout  cela  à  cause des femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de l’autre. 



– Sur quoi veux-tu mon avis ? 



–  Voici :  Supposons  que  tu  sois  marié,  que  tu  aimes  ta femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre femme. 



– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est pour moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain en passant devant une boulangerie. » 
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Les  yeux  de  Stépane  Arcadiévitch  brillèrent  plus  encore que de coutume. 



« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on peut ne pas avoir la force de résister à la tentation. 



 Himmlisch war’s wenn ich bezwang 

 Meine irdische Begier 

 Aber wenn mir’s nicht gelang 

 Hatt ! ich auch ein gross Plaisir. 



Et  en  disant  ces  vers  Oblonsky  sourit  finement.  Levine  ne put s’empêcher d’en faire autant. 



« Trêve  de  plaisanteries,  continua  Oblonsky,  suppose  une femme  charmante,  modeste,  aimante,  qui  a  tout  sacrifié,  qu’on sait  pauvre  et  isolée :  faut-il  l’abandonner,  maintenant  que  le mal  est  fait ?  Mettons  qu’il  soit  nécessaire  de  rompre  pour  ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié ? 

lui adoucir la séparation ? penser à son avenir ? 



–  Pardon,  mais  tu  sais  que,  pour  moi,  les  femmes  se divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et  des…  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  belles  repenties ;  mais  des créatures  comme  cette  Française  du  comptoir  avec  ses  frisons me répugnent, et toutes les femmes tombées aussi. 



– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ? 



– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ n’aurait  prononcé  ces  paroles  s’il  avait  su  le  mauvais  usage qu’on  en  ferait ;  c’est  tout  ce  qu’on  a  retenu  de  l’Évangile.  Au reste  je  conviens  que  c’est  une  impression  personnelle,  rien  de plus. J’ai du dégoût pour les femmes tombées, comme toi pour les  araignées ;  tu  n’as  pas  eu  besoin  pour  cela  d’étudier  les mœurs des araignées, ni moi celles de ces êtres-là. 

– 68 – 





–  C’est  commode  de  juger  ainsi ;  tu  fais  comme  ce personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus l’épaule  droite  toutes  les  questions  embarrassantes.  Mais  nier un fait n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ? 



– Ne pas voler de pain frais. » 



Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 



« Ô  moraliste !  mais  comprends  donc  la  situation :  voilà deux  femmes ;  l’une  se  prévaut  de  ses  droits,  et  ses  droits  sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ; l’autre sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? 

C’est un drame effrayant ! 



– Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai que  je  ne  crois  pas  au  drame ;  voici  pourquoi :  selon  moi l’amour,  les  deux  amours  tels  que  les  caractérise  Platon  dans son   Banquet,  tu  t’en  souviens,  servent  de  pierre  de  touche  aux hommes : les uns ne comprennent qu’un seul de ces amours, les autres  ne  le  comprennent  pas.  Ceux  qui  ne  comprennent  pas l’amour platonique n’ont aucune raison de parler de drame. En peut-il  exister  dans  ces  conditions ?  « Bien  obligé  pour l’agrément  que  j’ai  eu » :  voilà  tout  le  drame.  L’amour platonique ne peut en connaître davantage, parce que là tout est clair et pur, parce que… » 



À  ce  moment,  Levine  se  rappela  ses  propres  péchés  et  les luttes  intérieures  qu’il  avait  eu  à  subir ;  il  ajouta  donc  d’une façon inattendue : 



« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible… Je ne sais rien, absolument rien. 
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–  Vois-tu,  dit  Stépane  Arcadiévitch,  tu  es  un  homme  tout d’une  pièce.  C’est  ta  grande  qualité  et  aussi  ton  défaut.  Parce que  ton  caractère  est  ainsi  fait,  tu  voudrais  que  toute  la  vie  se composât  d’événements  tout  d’une  pièce.  Ainsi  tu  méprises  le service  de  l’État  parce  que  tu  n’y  vois  aucune  influence  sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre à un but précis ;  tu  voudrais  que  l’amour  et  la  vie  conjugale  ne  fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent précisément à des nuances. » 



Levine  soupira  sans  répondre ;  il  n’écoutait  pas, et pensait à ce qui le touchait. 



Et  soudain  ils  sentirent  tous  deux  que  ce  dîner,  qui  aurait dû  les  rapprocher,  bien  que  les  laissant  bons  amis,  les désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à ce qui le  concernait,  et  ne  s’inquiéta  plus  de  son  voisin.  Oblonsky connaissait  ce  phénomène  pour  en  avoir  fait  plusieurs  fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce qui lui restait à faire. 



« L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où il  rencontra  un  aide  de  camp  de  connaissance,  avec  lequel  la conversation  s’engagea  aussitôt  sur  une  actrice  et  sur  son protecteur.  Cette  conversation  soulagea  et  reposa  Oblonsky  de celle  qu’il  avait  eue  avec  Levine ;  son  ami  l’obligeait  à  une tension d’esprit qui le fatiguait toujours. 



Quand  le  Tatare  eut  apporté  un  compte  de  28  roubles  et des  kopecks,  sans  oublier  le  pourboire,  Levine,  qui,  en campagnard  qu’il  était,  se  serait  épouvanté  en  temps  ordinaire de  sa  part  de  14  roubles,  n’y  fit  aucune  attention.  Il  paya  et retourna  chez  lui,  pour  changer  d’habit  et  se  rendre  chez  les Cherbatzky, où son sort devait se décider. 
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XII 

 

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle paraissait  pour  la  première  fois  dans  le  monde  cet  hiver,  et  ses succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées, plus grands que  sa  mère  elle-même  ne  s’y  était  attendue.  Sans  parler  de toute  la  jeunesse  dansante  de  Moscou  qui  était  plus  ou  moins éprise  de  Kitty,  il  s’était,  dès  ce  premier  hiver,  présenté  deux partis  très  sérieux :  Levine  et,  aussitôt  après  son  départ,  le comte Wronsky. 



Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty  avaient  été  le  sujet  des  premières  conversations  sérieuses entre  le  prince  et  la  princesse  sur  l’avenir  de  leur  fille  cadette, conversations  qui  dégénéraient  souvent  en  discussions  très vives.  Le  prince  tenait  pour  Levine,  et  disait  qu’il  ne  souhaitait pas  de  meilleur  parti  pour  Kitty.  La  princesse,  avec  l’habitude particulière  aux  femmes  de  tourner  la  question,  répondait  que Kitty était bien jeune, qu’elle ne montrait pas grande inclination pour  Levine,  que,  d’ailleurs,  celui-ci  ne  semblait  pas  avoir d’intentions  sérieuses…,  mais  ce  n’était  pas  là  le  fond  de  sa pensée.  Ce  qu’elle  ne  disait  pas,  c’est  qu’elle  espérait  un  parti plus brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle ne  le  comprenait  pas ;  aussi  fut-elle  ravie  lorsqu’il  partit inopinément pour la campagne. 



« Tu vois que j’avais raison, » dit-elle d’un air triomphant à son mari. 
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Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les  rangs,  et  son  espoir  de  marier  Kitty  non  seulement  bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer. 



Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était sa  façon  brusque  et  bizarre  de  juger  les  choses,  sa  gaucherie dans  le  monde,  qu’elle  attribuait  à  de  l’orgueil,  et  ce  qu’elle appelait sa vie de sauvage à la campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore était que Levine, amoureux  de  Kitty,  eût  fréquenté  leur  maison  pendant  six semaines  de  l’air  d’un  homme  qui  hésiterait,  observerait,  et  se demanderait  si,  en  se  déclarant,  l’honneur  qu’il  leur  ferait  ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on est tenu d’expliquer  ses  intentions  lorsqu’on vient  assidûment  dans  une maison  où  il  y  a  une  jeune  fille  à  marier ?  et  puis  ce  départ soudain, sans avertir personne ? 



« Il  est  heureux,  pensait-elle,  qu’il  soit  si  peu  attrayant  et que Kitty ne se soit pas monté la tête. » 



Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était riche, intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante à la cour ou  à  l’armée  s’ouvrait  devant  lui,  et  en  outre  il  était  charmant. 

Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter à ses parents : pouvait-on douter  de  ses  intentions ?  Et  cependant  la  pauvre  mère  passait un hiver cruellement agité. 



La  princesse,  lorsqu’elle  s’était  mariée,  il  y  avait  quelque trente  ans,  avait  vu  son  mariage  arrangé  par  l’entremise  d’une tante.  Le  fiancé,  qu’on  connaissait  d’avance,  était  venu  pour  la voir et se faire voir, l’entrevue avait été favorable, et la tante qui faisait  le  mariage  avait  de  part  et  d’autre  rendu  compte  de l’impression  produite ;  on  était  venu  ensuite  au  jour  indiqué faire aux parents une demande officielle, qui avait été agréée, et 
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tout s’était passé simplement et naturellement. Au moins est-ce ainsi  que  la  princesse  se  rappelait  les  choses  à  distance.  Mais lorsqu’il  s’était  agi  de  marier  ses  filles,  elle  avait  appris,  par expérience,  combien  cette  affaire,  si  simple  en  apparence,  était en réalité difficile et compliquée. 



Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de luttes  avec  son  mari  lorsqu’il  avait  fallu  marier  Dolly  et Nathalie !  Maintenant  il  fallait  repasser  par  les  mêmes inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince,  comme  tous  les  pères  en  général,  était  pointilleux  à l’excès  en  tout  ce  qui  touchait  à  l’honneur  et  à  la  pureté  de  ses filles ;  il  en  était  jaloux,  surtout  de  Kitty,  sa  favorite.  À  chaque instant  il  faisait  des  scènes  à  la  princesse  et  l’accusait  de compromettre  sa  fille.  La  princesse  avait  pris  l’habitude  de  ces scènes  du  temps  de  ses  filles  aînées,  mais  elle  s’avouait actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison  d’être.  Bien  des  choses  étaient  changées  dans  les  usages de  la  société,  et  les  devoirs  d’une  mère  devenaient  de  jour  en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient librement  entre  elles,  suivaient  des  cours,  prenaient  des manières  dégagées  avec  les  hommes,  se  promenaient  seules  en voiture ; beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y avait de plus grave, chacune d’elles était fermement convaincue  que  l’affaire  de  choisir  un  mari  lui  incombait  à  elle seule, et pas du tout à ses parents. « On ne se marie plus comme autrefois, »  pensaient  et  disaient  toutes  ces  jeunes  filles,  et même  les  vieilles  gens.  Mais  comment  se  marie-t-on  alors maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait à apprendre de personne.  L’usage  français  qui  donne  aux  parents  le  droit  de décider  du  sort  de  leurs  enfants  n’était  pas  accepté,  il  était même vivement critiqué. L’usage anglais qui laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas admissible. L’usage russe de marier par  un  intermédiaire  était  considéré  comme  un  reste  de barbarie ; chacun en plaisantait, la princesse comme les autres. 

Mais  comment  s’y  prendre  pour  bien  faire ?  Personne  n’en 
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savait  rien.  Tous  ceux  avec  lesquels  la  princesse  en  avait  causé répondaient  de  même :  « Il  est  grand  temps  de  renoncer  à  ces vieilles  idées ;  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  épousent,  et  non  les parents :  c’est  donc  à  eux  de  savoir  s’arranger  comme  ils l’entendent. »  Raisonnement  bien  commode  pour  ceux  qui n’avaient  pas  de  filles !  La  princesse  comprenait  qu’en permettant  à  Kitty  la  société  des  jeunes  gens,  elle  courait  le risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne  voudraient  pas,  qui  ne  ferait  pas  un  bon  mari  ou  qui  ne songerait  pas  à l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne  trouvait  pas  plus  sage  de  laisser  les  jeunes  gens  se  marier tout seuls, à leur fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en  guise  de  joujoux,  à  des  enfants  de  cinq  ans.  C’est  pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que ses sœurs. 



En  ce  moment,  elle  craignait  surtout  que  Wronsky  ne  se bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et ne se rassurait  qu’en  pensant  que  Wronsky  était  un  galant  homme ; mais  pouvait-elle  se  dissimuler  qu’avec  la  liberté  de  relations nouvellement  admise  dans  la  société  il  n’était  bien  facile  de tourner  la  tête  à  une  jeune  fille,  sans  que  ce  genre  de  délit inspirât  le  moindre  scrupule  à  un  homme  du  monde ?  La semaine  précédente,  Kitty  avait  raconté  à  sa  mère  une  de  ses conversations  avec  Wronsky  pendant  un  cotillon,  et  cette conversation  sembla  rassurante  à  la  princesse,  sans  la tranquilliser  complètement.  Wronsky  avait  dit  à  sa  danseuse que  son  frère  et lui étaient si habitués à se soumettre en tout à leur  mère,  qu’ils  n’entreprenaient  jamais  rien  d’important  sans la  consulter.  « Et  en  ce  moment,  avait-il  ajouté,  j’attends l’arrivée  de  ma  mère  comme  un  bonheur  particulièrement grand. » 



Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son désir. 

Elle  savait  qu’on  attendait  la  vieille  comtesse  et  qu’elle  serait satisfaite  du  choix  de  son  fils ;  mais  alors  pourquoi  sembler 
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craindre de l’offenser en se déclarant avant son arrivée ? Malgré ces  contradictions,  la  princesse  interpréta  favorablement  ces paroles, tant elle avait besoin de sortir d’inquiétude. 



Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, qui  songeait  à  quitter  son  mari,  elle  se  laissait  absorber entièrement  par  ses  préoccupations  au  sujet  du  sort  de  la cadette,  qu’elle  voyait  prêt  à  se  décider.  L’arrivée  de  Levine augmenta  son  trouble ;  elle  craignit  que  Kitty,  par  un  excès  de délicatesse,  ne  refusât  Wronsky,  en  souvenir  du  sentiment qu’elle  avait  un  moment  éprouvé  pour  Levine ;  ce  retour  lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un dénouement tant désiré. 



« Est-il  arrivé  depuis  longtemps ?  demanda-t-elle  à  sa  fille en rentrant. 



– Il est arrivé aujourd’hui, maman. 



–  Il  y  a  une  chose  que  je  veux  te  dire,…  commença  la princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty devina de quoi il s’agissait. 



– Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. » 



Elle  partageait  les  idées  de  sa  mère,  mais  les  motifs  qui déterminaient le désir de celle-ci la froissaient. 



« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un… 



–  Maman,  ma  chérie,  au  nom  de  Dieu  ne  dites  rien,  j’ai peur d’en parler. 
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–  Je  ne  dirai  rien,  répondit  la  mère  en  lui  voyant  des larmes  dans  les  yeux :  un  mot  seulement,  ma  petite  âme.  Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi. 



– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa mère bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je ne suis… 



–  Non,  avec  ces  yeux-là  elle  ne  saurait  mentir, »  pensa  la mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu’avait d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur. 
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XIII 

 

Kitty  éprouva  après  le  dîner  et  au  commencement  de  la soirée  une  impression  analogue  à  celle  que  ressent  un  jeune homme  la  veille  d’une  première  affaire.  Son  cœur  battait violemment, et elle était incapable de rassembler et de fixer ses idées. 



Cette soirée où  ils se rencontreraient pour la première fois déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son imagination les lui  représentait,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément.  En songeant  au  passé,  c’était  avec  plaisir,  presque  avec  tendresse, qu’elle  s’arrêtait  aux  souvenirs  qui  se  rapportaient  à  Levine ; tout  leur  donnait  un  charme  poétique :  l’amitié  qu’il  avait  eue pour  ce  frère qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au contraire  un  certain  malaise  en  pensant  à  Wronsky,  et  sentait dans  leurs  rapports  quelque  chose  de  faux,  dont  elle  s’accusait, car  il  avait  au  suprême  degré  le  calme  et  le  sang-froid  d’un homme  du  monde,  et  restait  toujours  également  aimable  et naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports avec Levine ; mais  si  Wronsky  lui  ouvrait  des  perspectives  éblouissantes,  et un  avenir  brillant,  l’avenir  avec  Levine  restait  enveloppé  d’un brouillard. 



Après  le  dîner,  Kitty  remonta  dans  sa  chambre  pour  faire sa  toilette  du  soir.  Debout  devant  son  miroir,  elle  constata qu’elle  était  en  beauté,  et,  chose  importante  ce  jour-là,  qu’elle disposait  de  toutes  ses  forces,  car  elle  se  sentait  en  paix  et  en pleine possession d’elle-même. 
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Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un  domestique  annonça :  « Constantin-Dmitrievitch  Levine. » 

La princesse était encore dans sa chambre, le prince n’était pas là. « C’est cela, » pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. 

En passant devant un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur. 



Elle  savait  maintenant,  à  n’en  plus  douter,  qu’il  était venu de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt la  situation  lui  apparut  pour  la  première  fois  sous  un  nouveau jour.  Il  ne  s’agissait  plus  d’elle  seule,  ni  de  savoir  avec  qui  elle serait  heureuse  et  à  qui  elle  donnerait  la  préférence ;  elle comprit  qu’il  faudrait  tout  à  l’heure  blesser  un  homme  qu’elle aimait,  et  le  blesser  cruellement ;  pourquoi ?  parce  que  le pauvre garçon était amoureux d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être ainsi. 



« Mon  Dieu,  est-il  possible  que  je  doive  lui  parler  moi-même,  pensa-t-elle,  que  je  doive  lui  dire  que  je  ne  l’aime  pas ? 

Ce  n’est  pas  vrai.  Que  lui  dire  alors ?  Que  j’en  aime  un  autre ? 

C’est impossible. Je me sauverai, je me sauverai. » 



Elle  s’approchait  déjà  de  la  porte,  lorsqu’elle  entendit  son pas.  « Non,  ce  n’est  pas  loyal.  De  quoi  ai-je  peur ?  Je  n’ai  fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le voilà, » se dit-elle en le  voyant  paraître,  grand,  fort,  et  cependant  timide,  avec  ses yeux brillants fixés sur elle. 



Elle  le  regarda  bien  en  face  d’un  air  qui  semblait  implorer sa protection, et lui tendit la main. 



« Je suis venu un peu tôt, il me semble, » dit-il en jetant un coup  d’œil  sur  le  salon vide ;  et, sentant que son attente n’était pas  trompée,  que  rien  ne  l’empêcherait  de  parler,  sa  figure s’assombrit. 
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– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table. 



–  C’est  précisément  ce  que  je  souhaitais,  afin  de  vous trouver  seule,  commença-t-il  sans  s’asseoir  et  sans  la  regarder pour ne pas perdre son courage. 



–  Maman  viendra  à  l’instant.  Elle  s’est  beaucoup  fatiguée hier. Hier… » 



Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne le quittait pas de son regard suppliant et caressant. 



Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire. 



« Je  vous  ai  dit  hier  que  je  ne  savais  pas  si  j’étais  ici  pour longtemps, que cela dépendait de vous. » 



Kitty  baissait  la  tête  de  plus  en  plus,  ne  sachant  pas  ellemême ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire. 



« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire – 

dire  –  c’est  pour  cela  que  je  suis  venu,  que…  Serez-vous  ma femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec le sentiment  d’avoir  fait  le  plus  difficile.  Il  s’arrêta  ensuite  et  la regarda. 



Kitty  ne  relevait  pas  la  tête ;  elle  respirait  avec  peine,  et  le bonheur  remplissait  son  cœur.  Jamais  elle  n’aurait  cru  que l’aveu  de  cet  amour  lui  causerait  une  impression  aussi  vive. 

Mais cette impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de Wronsky,  et,  levant  son  regard  sincère  et  limpide  sur  Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle répondit avec hâte : 



« Cela ne peut être… Pardonnez-moi. » 
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Combien,  une  minute  auparavant,  elle  était  près  de  lui  et nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup et lui devenait étrangère ! 



« Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder. 



Et, la saluant, il voulut s’éloigner. 
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XIV 

 

La  princesse  entra  au  même  instant.  La  terreur  se  peignit sur son visage en les voyant seuls, avec des figures bouleversées. 

Levine  s’inclina  devant  elle  sans  parler.  Kitty  se  taisait  sans lever les yeux. « Dieu merci, elle aura refusé, » pensa la mère, et le sourire avec lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres. 



Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il s’assit  aussi,  espérant  s’esquiver  lorsque  d’autres  personnes entreraient. 



Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone. 



C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, comme  celle  de  toute  femme  mariée  pour  une  jeune  fille,  se traduisait  par  un  vif  désir  de  la  marier  d’après  ses  idées  de bonheur  conjugal :  c’était  à  Wronsky  qu’elle  voulait  la  marier. 

Levine,  qu’elle  avait  souvent  rencontré  chez  les  Cherbatzky  au commencement  de  l’hiver,  lui  avait  toujours  déplu,  et  son occupation favorite, quand elle le voyait, était de le taquiner. 



« J’aime  assez  qu’il  me  regarde  du  haut  de  sa  grandeur, qu’il  ne  m’honore  pas  de  ses  conversations  savantes,  parce  que je  suis  trop  bête  pour  qu’il  condescende  jusqu’à  moi.  Je  suis enchantée  qu’il  ne  puisse  pas  me  souffrir, »  disait-elle  en parlant de lui. 



– 81 – 



Elle  avait  raison,  en  ce  sens  que  Levine  ne  pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se glorifiait,  le  considérant  comme  une  qualité :  sa  nervosité,  son indifférence  et  son  dédain  raffiné  pour  tout  ce  qu’elle  jugeait matériel et grossier. 



Entre  Levine  et  la  comtesse  Nordstone  il  s’établit  donc  ce genre  de  relations  qu’on  rencontre  assez  souvent  dans  le monde,  qui  fait  que  deux  personnes,  amies  en  apparence,  se dédaignent  au  fond  à  tel  point,  qu’elles  ne  peuvent  même  plus être froissées l’une par l’autre. 



La comtesse entreprit Levine aussitôt. 



« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre abominable Babylone, – dit-elle en tendant sa petite main sèche et  en  lui  rappelant  qu’il  avait  au  commencement  de  l’hiver appelé  Moscou  une  Babylone.  –  Est-ce  Babylone  qui  s’est convertie,  ou  vous  qui  vous  êtes  corrompu ?  ajouta-t-elle  en regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur. 



–  Je  suis  flatté,  comtesse,  de  voir  que  vous  teniez  un compte aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui, ayant eu  le  temps  de  se  remettre,  rentra  aussitôt  dans  le  ton  aigre-doux  propre  à  ses  rapports  avec  la  comtesse.  –  Il  faut  croire qu’elles vous impressionnent vivement. 



– Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty, tu as  encore  patiné  aujourd’hui ! »  Et  elle  se  mit  à  causer  avec  sa jeune amie. 



Quoiqu’il  ne  fût  guère  convenable  de  s’en  aller  à  ce moment,  Levine  eût  préféré  cette  gaucherie  au  supplice  de rester  toute  la  soirée,  et  de  voir  Kitty  l’observer  à  la  dérobée, tout  en  évitant  son  regard ;  il  essaya  donc  de  se  lever,  mais  la princesse s’en aperçut et, se tournant vers lui : 
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« Comptez-vous  rester  longtemps  à  Moscou ?  dit-elle. 

N’êtes-vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit vous empêcher de vous absenter longtemps ? 



– Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu pour quelques jours. » 



« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en  examinant  le  visage  sévère  et  sérieux  de  Levine ;  il  ne  se lance  pas  dans  ses  discours  habituels,  mais  j’arriverai  bien  à  le faire  parler :  rien  ne  m’amuse  comme  de  le  rendre  ridicule devant Kitty. » 



« Constantin-Dmitritch,  lui  dit-elle,  vous  qui  savez  tout, expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre terre de  Kalouga  les  paysans  et  leurs  femmes  boivent  tout  ce  qu’ils possèdent  et  refusent  de  payer  leurs  redevances ?  Vous  qui faites  toujours  l’éloge  des  paysans,  expliquez-moi  ce  que  cela signifie ? » 



En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva. 



« Excusez-moi,  comtesse,  mais  je  ne  sais  rien  et  ne  puis vous  répondre, »  dit-il  en  regardant  un  officier  qui  entrait  à  la suite de la dame. 



« Ce doit être Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta  un  coup  d’œil  sur  Kitty.  Celle-ci  avait  déjà  eu  le  temps d’apercevoir  Wronsky  et  d’observer  Levine.  À  la  vue  des  yeux lumineux  de  la  jeune  fille,  Levine  comprit  qu’elle  aimait,  et  le comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué elle-même. 



Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré. 
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Bien  des  gens,  en  présence  d’un  rival  heureux,  sont disposés  à  nier  ses  qualités  pour  ne  voir  que  ses  travers ; d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il ne lui fut pas difficile de découvrir  ce  que  Wronsky  avait  d’attrayant  et  d’aimable,  cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien proportionnée, un  beau  visage  calme  et  bienveillant,  tout  dans  sa  personne, depuis  ses  cheveux  noirs  coupés  très  court  et  son  menton  rasé de  frais,  jusqu’à  son  uniforme,  était  simple  et  parfaitement élégant.  Wronsky  laissa  passer  la  dame  qui  entrait  en  même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. 

Il  sembla  à  Levine  qu’en  venant  près  de  celle-ci,  ses  yeux prenaient  une  expression  de  tendresse,  et  son  sourire  une expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main un peu large, mais petite, et s’inclina respectueusement. 



Après  avoir  salué  chacune  des  personnes  présentes  et échangé  quelques  mots  avec  elles,  il  s’assit  sans  avoir  jeté  un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 



« Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  présenter  l’un  à l’autre,  dit  la  princesse  en  indiquant  du  geste  Levine.  – 

Constantin-Dmitritch  Levine,  le  comte  Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 



Wronsky  se  leva  et  alla  serrer  amicalement  la  main  de Levine. 



« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui  dit-il  avec  un  sourire  franc  et  ouvert ;  mais  vous  êtes  parti inopinément pour la campagne. 



–  Constantin-Dmitritch  méprise  et  fuit  la  ville  et  ses habitants, dit la comtesse. 
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–  Je  suppose  que  mes  paroles  vous  impressionnent vivement,  puisque  vous  vous  en  souvenez  si  bien, »  dit  Levine, et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit. 



Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 



« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. 

Ce doit être triste en hiver ? 



–  Pas  quand  on  y  a  de  l’occupation ;  d’ailleurs  on  ne s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru. 



–  J’aime  la  campagne,  dit  Wronsky  en  remarquant  le  ton de Levine sans le laisser paraître. 



–  Mais  vous  ne  consentiriez  pas  à  y  vivre  toujours, j’espère ? demanda la comtesse. 



– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. 

Mais  j’ai  éprouvé  un  sentiment  singulier,  ajouta-t-il :  jamais  je n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses mougiks,  que  pendant  l’hiver  que  j’ai  passé  à  Nice  avec  ma mère. Vous savez que Nice est triste par elle-même. – Naples et Sorrente,  au  reste,  ne  doivent  pas  non  plus  être  pris  à  haute dose.  C’est  là  qu’on  se  rappelle  le  plus  vivement  la  Russie,  et surtout la campagne, on dirait que… » 



Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui passait par la tête. 



La  comtesse  Nordstone  ayant  voulu  placer  son  mot,  il s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention. 



La  conversation  ne  languit  pas  un  instant,  si  bien  que  la vieille princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses grosses 
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pièces,  le  service  obligatoire  et  l’éducation  classique,  qu’elle tenait en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de taquiner Levine. 



Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant je puis partir »,  et  cependant  il  restait  comme  s’il  eût  attendu  quelque chose. 



On  parla  de  tables  tournantes  et  d’esprits  frappeurs,  et  la comtesse,  qui  croyait  au  spiritisme,  se  mit  à  raconter  les merveilles dont elle avait été témoin. 



« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela ! Jamais je ne  suis  parvenu  à  rien  voir  d’extraordinaire,  quelque  bonne volonté que j’y mette, dit en souriant Wronsky. 



–  Fort  bien,  ce  sera  pour  samedi  prochain,  répondit  la comtesse ;  mais  vous,  Constantin-Dmitritch,  y  croyez-vous ? 

demanda-t-elle à Levine. 



– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je répondrai. 



– Parce que je voudrais entendre votre opinion. 



–  Mon  opinion,  répondit  Levine,  est  que  les  tables tournantes  nous  prouvent  combien  la  bonne  société  est  peu avancée ; guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous… 



– Alors vous n’y croyez pas ? 



– Je ne puis y croire, comtesse. 



– Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ? 
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– Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï3. 



– Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? » 



Et elle se mit à rire gaiement. 



« Mais  non,  Marie :  Constantin-Dmitritch  dit  simplement qu’il  ne  croit  pas  au  spiritisme, »  interrompit  Kitty  en rougissant  pour  Levine ;  celui-ci  comprit  son  intention  et  allait répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse, et avec son sourire aimable fit rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse qui menaçait de disparaître. 



« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-t-il.  Pourquoi ?  nous  admettons  bien  l’existence  de  l’électricité, que nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-il pas une force nouvelle, encore inconnue, qui… 



–  Quand  l’électricité  a  été  découverte,  interrompit  Levine avec  vivacité,  on  n’en  a  vu  que  les  phénomènes,  sans  savoir  ce qui  les  produisait,  ni  d’où  ils  provenaient ;  des  siècles  se  sont passés avant qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été question d’une force inconnue. » 



Wronsky  écoutait  attentivement,  comme  il  le  faisait toujours, et semblait s’intéresser à ces paroles. 



« Oui,  mais  les  spirites  disent :  nous  ignorons  encore  ce que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle existe et agit dans  des  conditions  déterminées ;  aux  savants  maintenant  à 3 Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie de la maison. 
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découvrir  en  quoi  elle  consiste.  Pourquoi  n’existerait-il  pas effectivement une force nouvelle si… 



– Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes les  fois  que  vous  frotterez  de  la  laine  avec  de  la  résine,  vous produirez  en  électricité  un  effet  certain  et  connu,  tandis  que  le spiritisme  n’amène  aucun  résultat  certain,  par  conséquent  ses effets ne sauraient passer pour des phénomènes naturels. » 



Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux dames : 



« Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  tout  de  suite  un  essai, comtesse ? » 



Mais  Levine  voulait  aller  jusqu’au  bout  de  sa démonstration. 



« La  tentative  que  font  les  spirites  pour  expliquer  leurs miracles  par  une  force  nouvelle  ne  peut,  selon  moi,  réussir.  Ils prétendent  à  une  force  surnaturelle  et  veulent  la  soumettre  à une épreuve matérielle. » 



Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit. 



« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! » 



Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit. 



« Voyons,  mesdames,  mettons  les  tables  à  l’épreuve,  dit Wronsky : vous permettez, princesse ? » 



Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 
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Kitty  se  leva  aussi,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de Levine. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la cause de  sa  douleur.  « Pardonnez-moi,  si  vous  pouvez  pardonner, disait  son  regard :  je  suis  si  heureuse ! »  –  « Je  hais  le  monde entier, vous autant que moi ! » répondait le regard de Levine, et il chercha son chapeau. 



Mais  le  sort  lui  fut  encore  une  fois  contraire ;  à  peine s’installait-on autour des tables et se disposait-il à sortir, que le vieux  prince  entra,  et,  après  avoir  salué  les  dames,  il  s’empara de Levine. 



« Ah !  s’écria-t-il  avec  joie,  je  ne  te  savais  pas  ici !  Depuis quand ? très heureux de vous voir. » 



Le  prince  disait  à  Levine  tantôt   toi,  tantôt   vous ;  il  le  prit par  le  bras,  et  ne  fit  aucune  attention  à  Wronsky,  debout derrière  Levine,  attendant  tranquillement  pour  saluer  que  le prince l’aperçût. 



Kitty  sentit  que  l’amitié  de  son  père  devait  sembler  dure  à Levine  après  ce  qui  s’était  passé ;  elle  remarqua  aussi  que  le vieux  prince  répondait  froidement  au  salut  de  Wronsky.  Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air de se demander avec un  étonnement  de bonne  humeur  pourquoi  on  pouvait bien  ne pas être amicalement disposé en sa faveur. 



« Prince, 

rendez-nous 

Constantin-Dmitritch, 

dit 

la 

comtesse : nous voulons faire un essai. 



–  Quel  essai ?  Celui  de  faire  tourner  des  tables ?  Eh  bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le furet serait plus amusant, – dit le prince en regardant Wronsky, qu’il devina  être  l’auteur  de  cet  amusement ;  –  du  moins  le  furet  a quelque bon sens. » 
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Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux prince,  et  se  tourna  en  souriant  légèrement  vers  la  comtesse Nordstone ;  ils  se  mirent  à  parler  d’un  bal  qui  se  donnait  la semaine suivante. 



« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à Kitty. 



Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine s’esquiva, et la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut le visage souriant  et  heureux  de  Kitty  répondant  à  Wronsky  au  sujet  du bal. 
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XV 

 

Le  soir  même,  Kitty  raconta  à  sa  mère  ce  qui  s’était  passé entre  elle  et  Levine ;  malgré  le  chagrin  qu’elle  éprouvait  de l’avoir  peiné,  elle  se  sentait  flattée  d’avoir  été  demandée  en mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta  longtemps  sans  pouvoir  s’endormir ;  un  souvenir l’impressionnait  plus  particulièrement :  c’était  celui  de  Levine, debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard  sombre  et  désolé ;  des  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

Mais,  songeant  aussitôt  à  celui  qui  le  remplaçait,  elle  se représenta  vivement  son  beau  visage  mâle  et  ferme,  son  calme plein  de  distinction,  son  air  de  bienveillance ;  elle  se  rappela l’amour qu’il lui témoignait, et la joie rentra dans son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller en souriant à son bonheur. 



« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute ! »  se  disait-elle,  quoiqu’une  voix  intérieure  lui  répétât  le contraire ;  devait-elle  se  reprocher  d’avoir  attiré  Levine  ou  de l’avoir  refusé ?  elle  n’en  savait  rien :  ce  qu’elle  savait,  c’est  que son bonheur n’était pas sans mélange. « Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit. 



Pendant  ce  temps  il  se  passait  dans  le  cabinet  du  prince une  de  ces  scènes  qui  se  renouvelaient  fréquemment  entre  les époux, au sujet de leur fille préférée. 



« Ce  que  c’est ?  Voilà  ce  que  c’est,  –  criait  le  prince  en levant  les  bras  en  l’air,  malgré  les  préoccupations  que  lui causaient  les  pans  flottants  de  sa  robe  de  chambre  fourrée.  – 
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Vous  n’avez  ni  fierté  ni  dignité ;  vous  perdez  votre  fille  avec cette façon basse et ridicule de lui chercher un mari. 



–  Mais  au  nom  du  ciel,  prince,  qu’ai-je  donc  fait ? »  disait la princesse, presque en pleurant. 



Elle  était  venue  trouver  son  mari  pour  lui  souhaiter  le bonsoir,  comme  d’ordinaire,  toute  heureuse  de  sa  conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle s’était  permis  une  allusion  au  projet  de  mariage  avec Wronsky, qu’elle  considérait  comme  décidé,  aussitôt  après  l’arrivée  de  la comtesse. À ce moment le prince s’était fâché et l’avait accablée de paroles dures. 



« Ce  que  vous  avez  fait ?  D’abord  vous  avez  attiré  un épouseur,  ce  dont  tout  Moscou  parlera,  et  à  bon  droit.  Si  vous voulez  donner  des  soirées,  donnez-en,  mais  invitez  tout  le monde, et non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces  « blancs-becs »  (c’est  ainsi  que  le  prince  traitait  les  jeunes gens  de  Moscou !),  faites  venir  un  tapeur,  et  qu’ils  dansent, mais,  pour  Dieu,  n’arrangez  pas  des  entrevues  comme  ce  soir ! 

Cela  me  dégoûte  à  voir,  et  vous  en  êtes  venue  à  vos  fins :  vous avez  tourné la tête à la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. 

Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher personne. 



– Mais en quoi suis-je coupable ? 



– En ce que…, cria le prince avec colère. 



– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous ne  marierions  jamais  notre  fille.  Dans  ce  cas,  autant  nous  en aller à la campagne. 
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– Cela vaudrait certainement mieux. 



–  Mais  écoute-moi,  je  t’assure  que  je  ne  fais  aucune avance !  Pourquoi  donc  un  homme  jeune,  beau,  amoureux,  et qu’elle aussi… 



–  Voilà  ce  qui  vous  semble !  Mais  si  en  fin  de  compte  elle s’en  éprend,  et  que  lui  songe  à  se  marier  autant  que  moi ?  Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, et  Nice,  et  le  bal…  (ici  le  prince,  s’imaginant  imiter  sa  femme, accompagna  chaque  mot  d’une  révérence).  Nous  serons  fiers quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré dans la tête… 



– Mais pourquoi penses-tu cela ? 



–  Je  ne  pense  pas,  je  sais ;  c’est  pour  cela  que  nous  avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient goutte. 

Je  vois,  d’une  part,  un  homme  qui  a  des  intentions  sérieuses, c’est  Levine ;  de  l’autre,  un  bel  oiseau  comme  ce  monsieur,  qui veut simplement s’amuser. 



– Voilà bien des idées à toi ! 



–  Tu  te  les  rappelleras,  mais  trop  tard,  comme  avec Dachinka. 



– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net. 



– Tant mieux, et bonsoir ! » 



Les  époux  s’embrassèrent  en  se  faisant  mutuellement  un signe  de  croix,  selon  l’usage,  mais  chacun  garda  son  opinion ; puis ils se retirèrent. 
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La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébranlée par  les  paroles  de  son  mari.  Rentrée  dans  sa  chambre,  et songeant avec terreur à cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty, et  répéta  bien  des  fois  du  fond  du  cœur :  « Seigneur,  ayez  pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! » 
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XVI 

 

Wronsky  n’avait  jamais  connu  la  vie  de  famille ;  sa  mère, une  femme  du  monde,  très  brillante  dans  sa  jeunesse,  avait  eu pendant  son  mariage,  et  surtout  après,  des  aventures romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu son père, et son éducation s’était faite au corps des pages. 



À  peine  eut-il  brillamment  terminé  ses  études,  en  sortant de  l’école  avec  le  grade  d’officier,  qu’il  tomba  dans  le  cercle militaire  le  plus  recherché  de  Pétersbourg ;  il  allait  bien  de temps  à  autre  dans  le  monde,  mais  ses  intérêts  de  cœur  ne  l’y attiraient pas. 



C’est  à  Moscou  qu’il  éprouva  pour  la  première  fois  le charme  de  la  société  familière  d’une  jeune  fille  du  monde, aimable, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse  mais  grossière  de  Pétersbourg  l’enchanta,  et  l’idée  ne lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient à ses rapports avec Kitty.  Au  bal,  il  l’invitait  de  préférence,  allait  chez  ses  parents, causait avec elle comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout  ce  qu’il  lui  disait  aurait  pu  être  entendu  de  chacun,  et cependant  il  sentait  que  ces  bagatelles  prenaient  un  sens particulier  en  s’adressant  à  elle,  qu’il  s’établissait  entre  eux  un lien  qui,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus  cher.  Loin  de  croire que  cette  conduite  pût  être  qualifiée  de  tentative  de  séduction, sans  intention  de  mariage,  il  s’imaginait  simplement  avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte. 



Quel  eût  été  son  étonnement  d’apprendre  qu’il  rendrait Kitty  malheureuse  en  ne  l’épousant  pas !  Il  n’y  aurait  pas  cru. 
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Comment  admettre  que  ces  rapports  charmants  pussent  être dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ? Jamais il n’avait  envisagé  la  possibilité  du  mariage.  Non  seulement  il  ne comprenait  pas  la  vie  de  famille,  mais,  à  son  point  de  vue  de célibataire,  la  famille  et  particulièrement  le  mari  faisait  partie d’une  race  étrangère,  ennemie,  et  surtout  ridicule.  Quoique Wronsky  n’eût  aucun  soupçon  de  la  conversation  à  laquelle  il avait  donné  lieu,  il  sortit  ce  soir-là  de  chez  les  Cherbatzky  avec le  sentiment  d’avoir  rendu  le  lien  mystérieux  qui  l’attachait  à Kitty  plus  intime  encore,  si  intime  qu’il  fallait  prendre  une résolution ; mais laquelle ? 



« Ce  qu’il  y  a  de  charmant,  se  disait-il  en  rentrant  tout imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, – ce qu’il y a de charmant,  c’est  que,  sans  prononcer  un  mot  ni  l’un  ni  l’autre, nous  nous  comprenons  si  parfaitement  dans  ce  langage  muet des  regards  et  des  intonations,  qu’aujourd’hui  plus  clairement que  jamais  elle  m’a  dit  qu’elle  m’aimait.  Qu’elle  a  été  aimable, simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il y  a  un  cœur  et  quelque  chose  de  bon  en  moi !  Ces  jolis  yeux amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait plaisir et à elle aussi. » 



Là-dessus  il  réfléchit  à  la  manière  dont  il  pourrait  achever sa soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre du champagne avec  Ignatine ?  Non.  Au  château  des  Fleurs  pour  trouver Oblonsky,  des  couplets  et  le  cancan ?  Non,  c’est  ennuyeux ! 

Voilà précisément ce qui me plaît chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je rentrerai à l’hôtel. » Il rentra effectivement dans  sa  chambre,  chez  Dussaux,  se  fit  servir  à  souper,  se déshabilla,  et  eut  à  peine  la  tête  sur  l’oreiller,  qu’il  s’endormit d’un profond sommeil. 
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XVII 

 

Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui devait arriver,  et  la  première  personne  qu’il  rencontra  sur  le  grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 



« Bonjour,  comte !  lui  cria  Oblonsky ;  qui  viens-tu chercher ? 



– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire habituel à tous  ceux  qui  rencontraient  Oblonsky ;  et,  lui  ayant  serré  la main,  il  monta  l’escalier  à  son  côté.  –  Elle  doit  arriver aujourd’hui de Pétersbourg. 



–  Moi  qui  t’ai  attendu  jusqu’à  deux  heures  du  matin !  Où donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ? 



– Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je n’avais  envie  d’aller  nulle  part,  tant  la  soirée  d’hier  chez  les Cherbatzky m’avait paru agréable. 



–  « Je  reconnais  à  la  marque  qu’ils  portent  les  chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » se mit à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la veille. 



Wronsky  sourit  et  ne  se  défendit  pas,  mais  il  changea aussitôt de conversation. 



« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il. 
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– Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 



– Vraiment ? 



–  Honni  soit  qui  mal  y  pense :  cette  jolie  femme  est  ma sœur Anna. 



– Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky. 



– Tu la connais certainement. 



– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je, – 

répondit  Wronsky  d’un  air  distrait.  Ce  nom  de  Karénine évoquait  en  lui  le  souvenir  d’une  personne  ennuyeuse  et affectée. 



– Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier. 



– C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je sais  qu’il  est  plein  de  sagesse  et  de  science ;  mais,  tu  sais,  ce n’est pas mon genre, « not in my line, » dit Wronsky. 



– Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, mais  un  fameux  homme,  répliqua  Stépane  Arcadiévitch,  un fameux homme ! 



–  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui,  dit  en  souriant  Wronsky. 

Ah !  te  voilà,  s’écria-t-il  en  apercevant  à  la  porte  d’entrée  un vieux domestique de sa mère : entre par ici. » 



Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient Stépane  Arcadiévitch,  en  éprouvait  un  tout  particulier  depuis quelque temps à se trouver avec lui. C’était en quelque sorte se rapprocher  de  Kitty.  Il  le  prit  donc  par  le  bras,  et  lui  dit gaiement : 
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« Donnons-nous  décidément  un  souper  à  la  diva, dimanche ? 



–  Certainement.  Je  fais  une  souscription.  Dis  donc,  as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ? 



– Sans doute, mais il est parti bien vite. 



– C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ? 



–  Je  ne  sais  pourquoi,  dit  Wronsky,  tous  les  Moscovites, excepté  naturellement  ceux  à  qui  je  parle,  ajouta-t-il  en plaisantant,  ont  quelque  chose  de  tranchant ;  ils  sont  tous  sur leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon. 



– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch. 



–  Le  train  arrive-t-il ?  demanda  Wronsky  en  s’adressant  à un employé. 



– Il a quitté la dernière station, » répondit celui-ci. 



Le  mouvement  croissant  dans  la  gare,  les  allées  et  venues des   artelchiks,  l’apparition  des  gendarmes  et  des  employés supérieurs,  l’arrivée  des  personnes  venues  au-devant  des voyageurs,  tout  indiquait  l’approche  du  train.  Le  temps  était froid,  et  à  travers  le  brouillard  on  apercevait  des  ouvriers, couverts  de  leurs  vêtements  d’hiver,  passant  silencieusement entre  les  rails  enchevêtrés  de  la  voie.  Le  sifflet  d’approche  se faisait  déjà  entendre,  un  corps  monstrueux  semblait  avancer lourdement. 



« Non,  continua  Stépane  Arcadiévitch  qui  avait  envie  de raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es injuste  pour  mon  ami :  c’est  un  homme  très  nerveux,  qui  peut 
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quelquefois  être  désagréable,  mais  en  revanche  il  peut  être charmant ;  il  avait  hier  des  raisons  particulières  de  nature  à  le rendre  très  heureux  ou  très  malheureux, »  ajouta-t-il  avec  un sourire significatif, oubliant absolument la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment. 



Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour : 



« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ? 



–  Peut-être  bien,  répondit  Stépane  Arcadiévitch :  cela  m’a fait  cet  effet  hier  au  soir,  et  s’il  est  parti  de  bonne  heure  et  de mauvaise  humeur,  c’est  qu’il  aura  fait  la  démarche.  Il  est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait peine ! 



– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant à  marcher.  Au  reste,  je  ne  le  connais  pas ;  mais  ce  doit  être effectivement  une  situation  pénible !  c’est  pourquoi  tant d’hommes  préfèrent  s’en  tenir  aux  Clara… ;  du  moins  avec  ces dames, si l’on échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. » 



En  effet  le  train  approchait.  Le  quai  d’arrivée  parut s’ébranler,  et  la  locomotive,  chassant  devant  elle  la  vapeur alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle de la grande roue centrale se plier et se déplier ; le  mécanicien,  tout  emmitouflé  et  couvert  de  givre,  salua  la gare ;  derrière  le  tender  apparut  le  wagon  des  bagages  qui ébranla  le  quai  plus  fortement  encore ;  un  chien  dans  sa  cage gémissait  lamentablement ;  enfin  ce  fut  le  tour  des  wagons  de voyageurs,  auxquels  l’arrêt  du  train  imprima  une  petite secousse. 
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Un  conducteur  à  la  tournure  dégagée  et  ayant  des prétentions  à  l’élégance  sauta  lestement  du  wagon  en  donnant son  coup  de  sifflet,  et  à  sa  suite  descendirent  les  voyageurs  les plus impatients : un officier de la garde, à la tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule. 



Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce spectacle, oubliant  complètement  sa  mère.  Ce  qu’il venait d’apprendre au sujet  de  Kitty  lui  causait  de  l’émotion  et  de  la  joie ;  il  se redressait  involontairement ;  ses  yeux  brillaient,  il  éprouvait  le sentiment d’une victoire. 



Le conducteur s’approcha de lui : 



« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il. 



Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en convenir avec  lui-même,  il  n’avait  pas  grand  respect  pour  sa  mère, et ne l’aimait  pas ;  mais  son  éducation  et  l’usage  du  monde  dans lequel  il  vivait  ne  lui  permettaient  pas  d’admettre  qu’il  pût  y avoir  dans  ses  relations  avec  elle  le  moindre  manque  d’égards. 

Moins  il  éprouvait  pour  elle  d’attachement  et  de considération, plus il exagérait les formes extérieures. 
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XVIII 

 

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il s’arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact d’un  homme  du  monde,  il  la  classa  d’un  coup  d’œil  parmi  les femmes  de  la  meilleure  société. Après un mot d’excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement il se retourna pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de son élégance,  mais parce que l’expression de son aimable visage lui avait paru douce et caressante. 



Elle  tourna  la  tête  au  moment  où  il  la  regardait.  Ses  yeux gris,  que  des  cils  épais  faisaient  paraître  foncés,  lui  jetèrent  un regard  amical  et  bienveillant,  comme  si  elle  le  reconnaissait, puis  aussitôt  elle  sembla  chercher  quelqu’un  dans  la  foule. 

Quelque  rapide  que  fût  ce  regard,  il  suffit  à  Wronsky  pour remarquer  dans  cette  physionomie  une  vivacité  contenue,  qui perçait  dans  le  demi-sourire  de  deux  lèvres  fraîches,  et  dans l’expression  animée  de  ses  yeux.  Il  y  avait  dans  toute  cette personne  comme  un  trop-plein  de  jeunesse  et  de  gaieté  qu’elle aurait  voulu  dissimuler ;  mais,  sans  qu’elle  en  eût  conscience, l’éclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. 



Wronsky  entra  dans  le wagon.  Sa  mère,  une vieille  femme coiffée  de  petites  boucles,  les  yeux  noirs  clignotants,  l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège où  elle  était  assise,  remit  à  sa  femme  de  chambre  le  sac  qu’elle tenait, et, tendant à son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au front. 



« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ? 
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–  Avez-vous  fait  bon  voyage ?  dit  le  fils  en  s’asseyant auprès  d’elle,  tout  en  prêtant  l’oreille  à  une  voix  de  femme  qui parlait près de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il avait rencontrée. 



– Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix. 



– C’est un point de vue pétersbourgeois, madame. 



–  Pas  du  tout,  c’est  simplement  un  point  de  vue  féminin, répondit-elle. 



– Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 



– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 



–  Avez-vous  trouvé  votre  frère ? »  lui  demanda Mme Wronsky. 



Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 



« Votre  frère  est  ici,  dit-il en se levant. Veuillez m’excuser, madame,  de  ne  pas  vous  avoir  reconnue ;  au  reste,  j’ai  si rarement  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer  que  vous  ne  vous souvenez certainement pas de moi. 



–  Mais  si,  répondit-elle,  je  vous  aurais  toujours  reconnu, car madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de vous, il me semble, pendant tout le voyage. – Et la gaieté qu’elle avait cherché  à  contenir  éclaira  son visage  d’un  sourire.  –  Mais  mon frère ne vient pas ? 



– Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse. 
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Wronsky sortit du wagon et cria : 



« Oblonsky, par ici ! » 



Madame  Karénine,  en  apercevant  son  frère,  n’attendit  pas qu’il  vînt  jusqu’à  elle ;  quittant  aussitôt  le  wagon,  elle  marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un bras autour du cou, l’attira vers elle et l’embrassa vivement. 



Wronsky  ne  la  quittait  pas  des  yeux ;  il  la  regardait  et souriait  sans  savoir  pourquoi.  Enfin  il  se  souvint  que  sa  mère l’attendait et rentra dans le wagon. 



« N’est-ce  pas  qu’elle  est  charmante,  dit  la  comtesse  en parlant de Mme Karénine. Son mari l’a placée auprès de moi, ce dont  j’ai  été  enchantée.  Nous  avons  bavardé  tout  le  temps.  Eh bien,  et  toi ?  On  dit  que…  vous  filez  le  parfait  amour ?  Tant mieux, mon cher, tant mieux. 



–  Je  ne  sais  à  quoi  vous  faites  allusion,  maman,  répondit froidement le fils. Sortons-nous ? » 



À  ce  moment,  Mme Karénine  rentra  dans  le  wagon  pour prendre congé de la comtesse. 



« Eh  bien,  comtesse,  vous  avez  trouvé  votre  fils,  et  moi mon  frère,  dit-elle  gaiement.  Et  j’avais  épuisé  toutes  mes histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter. 



–  Cela  ne  fait  rien,  répliqua  la  comtesse  en  lui  prenant  la main ; avec vous, j’aurais fait le tour du monde sans m’ennuyer. 

Vous  êtes  une  de  ces  aimables  femmes  avec  lesquelles  on  peut causer  ou  se  taire  agréablement.  Quant  à  votre  fils,  n’y  pensez pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se quitter. » 
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Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle écoutait immobile. 



« Anna  Arcadievna  a  un  petit  garçon  d’environ  huit  ans, expliqua  la  comtesse  à  son  fils ;  elle  ne  l’a  jamais  quitté  et  se tourmente de l’avoir laissé seul. 



–  Nous  avons  causé  tout  le  temps  de  nos  fils  avec  la comtesse.  Je  parlais  du  mien,  et  elle  du  sien,  dit  Mme Karénine en  s’adressant  à  Wronsky  avec  ce  sourire  caressant  qui illuminait son visage. 



–  Cela  a  dû  vous  ennuyer,  répondit-il  en  lui  renvoyant aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne continua  pas  sur  le  même  ton,  et,  se  tournant  vers  la  vieille comtesse : 



–  Merci  mille  fois,  la  journée  d’hier  a  passé  trop rapidement. Au revoir, comtesse. 



–  Adieu,  ma  chère,  répondit  la  comtesse.  Laissez-moi embrasser  votre  joli  visage  et  vous  dire  tout  simplement, comme  une  vieille  femme  peut  le  faire,  que  vous  avez  fait  ma conquête. » 



Quelque  banale  que  fût  cette  phrase,  Mme Karénine  en parut  touchée ;  elle  rougit,  s’inclina  légèrement  et  pencha  son visage  vers  la  vieille  comtesse ;  puis  elle  tendit  la  main  à Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir autant à ses  yeux  qu’à  ses  lèvres.  Il  serra  cette  petite  main,  heureux comme d’une chose extraordinaire d’en sentir la pression ferme et énergique. 



Mme Karénine sortit d’un pas rapide. 
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« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put apercevoir sa  taille  élégante ;  il  la  vit  s’approcher  de  son  frère,  le  prendre par le bras et lui parler avec animation ; il était clair que ce qui l’occupait  n’avait  aucun  rapport  avec  lui,  Wronsky,  et  il  en  fut contrarié. 



– Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-t-il à sa mère en se tournant vers elle. 



–  Très  bien,  Alexandre  a  été  charmant,  Waria  a  beaucoup embelli :  elle  a  un  air  intéressant.  –  Et  elle  parla  de  ce  qui  lui tenait au cœur : du baptême de son petit-fils, but de son voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur pour son fils aîné. 



–  Voilà  Laurent,  dit  Wronsky  en  apercevant  le  vieux domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. » 



Il  offrit  le  bras  à  sa  mère,  tandis  que  le  domestique,  la femme  de  chambre  et  un  porteur  se  chargeaient  des  bagages. 

Comme  ils  quittaient  le  wagon,  ils  virent  courir  plusieurs hommes,  suivis  du  chef  de  gare,  vers  l’arrière  du  train.  Un accident était survenu, tout le monde courait du même côté. 



« Qu’y  a-t-il ?  où ?  il  est  tombé ?  écrasé ? »  disait-on. 

Stépane  Arcadiévitch  et  sa  sœur  étaient  aussi  revenus  et,  tout émus, se tenaient près du wagon pour éviter la foule. 



Les  dames  rentrèrent  dans  la  voiture,  pendant  que Wronsky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé. 



Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause du froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé. 
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Les  dames  avaient  appris  le  malheur  par  le  domestique avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre  défiguré ;  Oblonsky  était  tout  bouleversé  et  prêt  à pleurer. 



« Quelle  chose  affreuse !  si  tu  l’avais  vu,  Anna !  quelle horreur ! » disait-il. 



Wronsky  se  taisait ;  son  beau  visage  était  sérieux,  mais absolument calme. 



« Ah !  si  vous  l’aviez  vu,  comtesse,  continuait  Stépane Arcadiévitch ;  et  sa  femme  est  là,  c’est  terrible ;  elle  s’est  jetée sur  le  corps  de  son  mari.  On  dit  qu’il  était  seul  à  soutenir  une nombreuse famille. Quelle horreur ! 



–  Ne  pourrait-on  faire  quelque  chose  pour  elle ? » 

murmura Mme Karénine. 



Wronsky la regarda. 



« Je  reviens  tout  de  suite,  maman, »  dit-il  en  se  tournant vers la comtesse. 



Et il sortit du wagon. 



Quand  il  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  Stépane Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte. 



« Partons maintenant, » dit Wronsky. 



Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa  mère,  et  derrière  eux venaient  Mme Karénine  et  son frère, ils furent rejoints par le chef de gare qui courait après Wronsky. 
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« Vous  avez  remis  200  roubles  au  sous-chef  de  gare. 

Veuillez  indiquer,  monsieur,  l’usage  auquel  vous  destinez  cette somme. 



–  C’est  pour  la  veuve,  répondit  Wronsky  en  haussant  les épaules ; à quoi bon cette question ? 



–  Vous  avez  donné  cela ?  –  cria  Oblonsky  derrière  lui ;  et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta : 



–  Très  bien,  très  bien !  n’est-ce  pas  que  c’est  un  charmant garçon ? Mes hommages, comtesse. » 



Et  il  s’arrêta  avec  sa  sœur  pour  chercher  la  femme  de chambre de celle-ci. 



Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était déjà  partie ;  on  parlait  de  tous  côtés  du  malheur  qui  venait d’arriver. 



« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant près d’eux. On dit qu’il est coupé en deux. 



– Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre : elle a été instantanée. 



– Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit un troisième. 



Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua avec étonnement  que  ses  lèvres  tremblaient,  et  qu’elle  retenait  avec peine ses larmes. 



« Qu’as-tu,  Anna ?  lui  demanda-t-il  quand  ils  se  furent  un peu éloignés. 
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– C’est un présage funeste, répondit-elle. 



–  Quelle  folie !  dit  son  frère.  Tu  es  ici,  c’est  l’essentiel.  Tu ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta visite. 



– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle. 



– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty. 



–  Vraiment ?  dit  Anna  doucement.  Maintenant  parlons  de toi,  ajouta-t-elle  en  secouant  la  tête  comme  si  elle  eût  voulu repousser  une  pensée  importune  et  pénible.  Parlons  de  tes affaires. J’ai reçu ta lettre et me voilà. 



– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch. 



– Raconte-moi tout, alors. » 



Stépane Arcadiévitch commença son récit. 



En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, et,  après  lui  avoir  serré  la  main  en  soupirant,  il  retourna  à  ses occupations. 
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XIX 

 

Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, occupée  à  faire  lire  en  français  un  beau  gros  garçon  à  tête blonde, le portrait de son père. 



L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé plusieurs fois, mais  la  petite  main  potelée  revenait  toujours  à  ce  malheureux bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche. 



« Laisse  donc  tes  mains  tranquilles,  Grisha, »  disait  la mère,  en  reprenant  sa  couverture  au  tricot,  ouvrage  qui  durait depuis  longtemps,  et  qu’elle  retrouvait  toujours  dans  les moments  difficiles ;  elle  travaillait  nerveusement,  jetant  ses mailles et comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari  que  l’arrivée  de  sa  sœur  lui  importait  peu,  elle  n’en  avait pas moins tout préparé pour la recevoir. 



Absorbée,  écrasée  par  son  chagrin,  Dolly  n’oubliait pourtant  pas  que  sa  belle-sœur  Anna  était  la  femme  d’un personnage 

officiel 

important, 

une 

grande 

dame 

de 

Pétersbourg. 



« Au  bout  du  compte,  Anna  n’est  pas  coupable,  se  disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont  toujours  été bonnes  et  amicales. »  Le  souvenir qu’elle avait gardé  de  l’intérieur  des  Karénine  à  Pétersbourg  ne  lui  était cependant pas agréable. Elle avait cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie. 
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« Mais  pourquoi  ne  la  recevrais-je  pas !  Pourvu  toutefois qu’elle  ne  se  mêle  pas  de  me  consoler !  pensait  Dolly ;  je  les connais,  ces  résignations  et  consolations  chrétiennes,  et  je  sais ce qu’elles valent. » 



Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; elle  ne voulait  parler  de sa douleur à personne, et ne se sentait cependant  pas  de  force  à  causer  de  choses  indifférentes.  Il faudrait  bien  maintenant  s’ouvrir  à  Anna,  et  tantôt  elle  se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, tantôt  elle  souffrait  à  la  pensée  de  cette  humiliation  devant  sa sœur,  à  lui,  dont  il  faudrait  subir  les  raisonnements  et  les conseils. 



Elle  s’attendait  à  chaque  minute  à  voir  entrer  sa  bellesœur,  et  suivait  de  l’œil  la  pendule ;  mais,  comme  il  arrive souvent  en  pareil  cas,  elle  s’absorba,  n’entendit  pas  le  coup  de sonnette,  et  lorsque  des  pas  légers  et  le  frôlement  d’une  robe près  de  la  porte  lui  firent  lever  la  tête,  son  visage  fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir. 



« Comment,  tu  es  déjà  arrivée ?  s’écria-t-elle  en  allant  au-devant d’Anna pour l’embrasser. 



– Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 



–  Moi  aussi,  j’en  suis  heureuse, »  répondit  Dolly  avec  un faible  sourire,  en  cherchant  à  deviner  d’après  l’expression  du visage  d’Anna  ce  qu’elle  pouvait  avoir  appris,  « Elle  sait  tout, » 

pensa-t-elle  en  remarquant  la  compassion  qui  se  peignait  sur ses  traits.  « Viens  que  je  te  conduise  à  ta  chambre,  continua-telle en cherchant à éloigner le moment d’une explication. 



–  Est-ce  là  Grisha ?  Mon  Dieu,  qu’il  a  grandi,  dit  Anna  en embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle ajouta en rougissant : permets-moi de rester ici. » 
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Elle  ôta  son  châle  et,  secouant  la  tête  d’un  geste  gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y était accroché. 



« Que  tu  es  brillante  de  bonheur  et  de  santé,  dit  Dolly presque avec envie. 



– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ? la contemporaine  de  mon  petit  Serge ?  –  dit-elle  en  se  tournant vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la prit par la main et l’embrassa. 



– Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. » 



Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, mais  leur  caractère,  leurs  petites  maladies ;  Dolly  en  fut touchée. 



« Eh  bien,  allons  les  voir,  dit-elle ;  mais  Wasia  dort,  c’est dommage. » 



Après  avoir  vu  les  enfants,  elles  revinrent  au  salon,  seules cette  fois ;  le  café  y  était  servi.  Anna  s’assit  devant  le  plateau, puis,  l’ayant  repoussé,  elle  dit  en  se  tournant  vers  sa  bellesœur : 



« Dolly, il m’a parlé. » 



Dolly  la  regarda  froidement ;  elle  s’attendait  à  quelque phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre. 



« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni te  consoler :  c’est  impossible ;  mais,  chère  amie,  tu  me  fais peine, peine jusqu’au fond du cœur ! » 
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Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha de sa belle-sœur  et,  de  sa  petite  main  ferme,  s’empara  de  celle  de Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas. 



« Personne,  répondit-elle,  ne  peut  me  consoler ;  tout  est perdu pour moi. » 



En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle tenait dans la sienne, et la baisa. 



« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir de cette affreuse position ? 



–  Tout  est  fini,  il  ne  me  reste  rien  à  faire,  répondit  Dolly, car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est impossible ; le voir est une torture. 



– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 



Dolly  la  regarda  d’un  air  interrogateur ;  l’affection  et  la sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna. 



« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le commencement.  Tu  sais  comment  je  me  suis  mariée ? 

L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée innocente, elle m’a laissée absolument sotte… Je ne savais rien. On dit que les maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva… (elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras  pas,  mais  jusqu’ici  je  me  suis  imaginée  qu’il  n’avait jamais connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi ! 

Non  seulement  je  ne  le  soupçonnais  pas  d’infidélité,  mais  je croyais  une  chose  pareille  impossible.  Et  avec  des  idées semblables, imagine-toi ce que j’ai éprouvé en apprenant tout à 
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coup  cette  horreur…  cette  vilenie…  Croire  à  son  bonheur  sans aucune  arrière-pensée  et  –  continua  Dolly  en  cherchant  à retenir ses sanglots – recevoir une lettre de lui… une lettre de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel ! » 



Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 



« J’aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, continua-t-elle  au  bout  d’un  instant,  mais  cette  dissimulation, cette  ruse  continuelle  pour  me  tromper,  et  pour  qui ?  C’est affreux ! tu ne peux comprendre cela ! 



–  Ah  si !  je  comprends,  ma  pauvre  Dolly,  dit  Anna  en  lui serrant la main. 



– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de ma  position ?  continua  Dolly.  Aucunement :  il  est  heureux  et content. 



– Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il est plein de remords. 



–  En  est-il  capable ?  dit  Dolly  en  scrutant  le  visage  de  sa belle-sœur. 



–  Oui, je  le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir pitié de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre à  cause  des  enfants,  et  qu’il  sent  qu’il  t’a blessée,  tuée,  toi  qu’il aime…  oui,  oui,  qu’il  aime  plus  que  tout  au  monde, »  ajouta-telle vivement pour empêcher Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera jamais, » répète-t-il constamment. 



Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. 
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« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, dit-elle ; mais  comment  puis-je  pardonner ?  comment  puis-je  être  sa femme après elle ? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus un tourment que j’aime toujours mon amour d’autrefois… » 



Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  mais,  comme  un  fait exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée. 



« Elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  continua-t-elle.  Par  qui  ma beauté  et  ma  jeunesse  ont-elles  été  prises ?  Par  lui,  par  ses enfants !  J’ai  fait  mon  temps,  tout  ce  que  j’avais  de  bien  a  été sacrifié  à  son  service :  maintenant  une  créature  plus  fraîche  et plus  jeune  lui  est  naturellement  plus  agréable.  Ils  ont certainement  parlé  de  moi  ensemble ;  pis  que  cela,  ils  m’ont passée  sous  silence,  conçois-tu ? »  Et  son  regard  s’enflammait de jalousie. 



« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je d’ailleurs le  croire !  Jamais.  Non,  tout  est  fini  pour  moi,  tout  ce  qui constituait  la  récompense  de  mes  peines,  de  mes  souffrances… 

Le  croirais-tu ?  tout  à  l’heure  je  faisais  travailler  Grisha ?  Jadis c’était  une  joie  pour  moi :  maintenant  c’est  un  tourment. 

Pourquoi  me  donner  ce  souci ?  pourquoi  ai-je  des  enfants ?  Ce qu’il  y  a  d’affreux,  vois-tu,  c’est  que  mon  âme  tout  entière  est bouleversée ; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et… 



–  Chère  Dolly,  je  conçois  tout  cela,  mais  ne  te  torture  pas ainsi ;  tu  es  trop  agitée,  trop  froissée  pour  voir  les  choses  sous leur vrai jour. » 



Dolly  se  calma,  et  pendant  quelques  minutes  toutes  deux gardèrent le silence. 
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« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné et je ne trouve rien. » 



Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur. 



« Voici  ce  que  je  pense,  dit-elle  enfin ;  comme  sœur  je connais  son  caractère  et  cette  faculté  de  tout  oublier  (elle  fit  le geste  de  se  toucher  le  front),  faculté  propice  à  l’entraînement, mais  aussi  au  repentir.  Actuellement  il  ne  croit  pas,  il  ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait. 



–  Non,  il  l’a  compris  et  le  comprend  encore,  interrompit Dolly.  D’ailleurs  tu  m’oublies,  moi :  le  mal  en  est-il  plus  léger pour moi ? 



–  Attends.  Quand  il  m’a  parlé,  je  t’avoue  n’avoir  pas mesuré  toute  l’étendue  de  votre  malheur ;  je  n’y  voyais  qu’une chose :  la  désunion  de  votre  famille ;  il  m’a  fait  peine.  Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme, autre chose encore : je  vois  ta  souffrance  et  ne  puis  te  dire  combien  je  te  plains ! 

Mais,  Dolly,  ma  chérie,  tout  en  comprenant  ton  malheur,  il  est un  côté  de  la  question  que  j’ignore :  je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel point  tu  l’aimes  encore.  Toi  seule,  tu  peux  savoir  si  tu  l’aimes assez pour pardonner. Si tu le peux, pardonne. 



–  Non,  –  commença  Dolly,  mais Anna  l’interrompit  en  lui baisant la main. 




– Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la façon d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont parlé de toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre des  infidélités,  mais  leur  femme  et  leur  foyer  domestique  n’en restent  pas  moins  un  sanctuaire  pour  eux.  Ils  établissent  entre ces  femmes,  qu’au  fond  ils  méprisent,  et  leur  famille  une  ligne 
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de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment cela peut-être, mais cela est. 



– Mais songe donc qu’il l’embrassait. 



–  Écoute,  Dolly,  ma  chérie.  J’ai  vu  Stiva  quand  il  était amoureux  de  toi ; je  me  souviens  du  temps où il venait pleurer près  de  moi  en  me  parlant  de  toi ;  je  sais  à  quelle  hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as  grandi  dans  son  admiration.  C’était  devenu  pour  nous  un sujet  de  plaisanterie  que  son  habitude  de  dire  à  tout  propos : 

« Dolly  est  une  femme  étonnante. »  Tu  as  toujours  été  et resteras  toujours  un  culte  pour  lui :  ceci  n’a  pas  été  un entraînement de son cœur. 



– Mais si cet entraînement recommençait ? 



– C’est impossible. 



– Aurais-tu pardonné, toi ? 



–  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  puis  dire…  Oui,  je  le  puis,  reprit Anna  après  avoir  pesé  cette  situation  intérieurement, je  le  puis certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût effacé. 



– Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant à  une  pensée  qui  l’avait  plus  d’une  fois  occupée :  sinon  ce  ne serait  plus  le  pardon.  – Viens  maintenant, que je te conduise à ta chambre, » dit-elle en se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sœur. 



« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. 

Je souffre moins, beaucoup moins. » 
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XX 

 

Anna  passa  toute  la  journée  à  la  maison,  c’est-à-dire  chez les  Oblonsky,  et  ne  reçut  aucune  des  personnes  qui,  informées de  son  arrivée,  vinrent  lui  rendre  visite.  Toute  sa  matinée  se passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot à son frère pour  lui  dire  de  venir  dîner  à  la  maison.  « Viens,  Dieu  est miséricordieux, » écrivit-elle. 



Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, et  sa  femme  le  tutoya,  ce  qu’elle  n’avait  pas  encore  fait ;  leurs rapports  restaient  froids,  mais  il  n’était  plus  question  de séparation,  et  Stépane  Arcadiévitch  entrevoyait  la  possibilité d’un raccommodement. 



Kitty  vint  après  le  dîner ;  elle  connaissait  à  peine  Anna  et n’était  pas  sans  inquiétude  sur  la  réception  que  lui  ferait  cette grande  dame  de  Pétersbourg  dont  chacun  chantait  les louanges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut touchée de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  de  Kitty ;  de  son  côté,  Kitty  fut aussitôt sous le charme et s’éprit d’Anna comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus âgées qu’elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser à la femme du monde ou à la mère de famille ; on eût dit une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple,  la  fraîcheur  et  l’animation  de  son  visage,  si  une expression  sérieuse  et  presque  triste,  dont  Kitty  fut  frappée  et charmée,  n’eût  parfois  assombri  son  regard.  Anna,  quoique parfaitement  simple  et  sincère,  semblait  porter  en  elle  un monde supérieur dont l’élévation était inaccessible à une enfant. 
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Après  le  dîner,  Anna  s’était  vivement  approchée  de  son frère  qui  fumait  un  cigare  pendant  que  Dolly  rentrait  dans  sa chambre. 



« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! » 



Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 



Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les deux aînés et par imitation le cadet s’étaient accrochés à leur nouvelle tante  avant  même  de  se  mettre  à  table ;  ils  jouaient  à  qui  se rapprocherait  le  plus  d’elle,  à  qui  tiendrait  sa  main, l’embrasserait,  jouerait  avec  ses  bagues  ou  se  suspendrait  aux plis de sa robe. 



« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna. 



Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde sous la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux. 



« Et  à  quand  le  bal  maintenant ?  dit-elle  en  s’adressant  à Kitty. 



–  À  la  semaine  prochaine ;  ce  sera  un  bal  superbe,  un  de ces bals auxquels on s’amuse toujours. 



–  Il  y  en  a  donc  où  l’on  s’amuse  toujours ?  dit  Anna  d’un ton de douce ironie. 



–  C’est  bizarre,  mais  c’est  ainsi.  Chez  les  Bobristhchiff  on s’amuse  toujours ;  chez  les  Nikitine  aussi ;  mais  chez  les Wéjekof  on  s’ennuie  invariablement.  N’avez-vous  donc  jamais remarqué cela ? 
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– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal amusant, 

–  et  Kitty  entrevit  dans  les yeux  d’Anna  ce  monde  inconnu  qui lui était fermé, – il n’y en a que de plus ou moins ennuyeux. 



– Comment pouvez- vous vous ennuyer au bal ? 



– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer,  moi ? » 



Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse. 



« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 



Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir. 



« D’abord,  reprit-elle,  cela  n’est  pas,  et  d’ailleurs,  si  cela était, peu m’importerait ! 



– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 



–  Je  ne  pourrai  m’en  dispenser,  je  crois.  Prends  celle-ci, dit-elle  à  Tania  qui  s’amusait  à  retirer  les  bagues  de  ses  doigts blancs et effilés. 



– Je voudrais tant vous voir au bal. 



– Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-elle en rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait. 



– Je vous vois au bal en toilette mauve. 



–  Pourquoi  en  mauve  précisément ?  demanda  Anna  en souriant. Allez,  mes enfants, vous entendez que miss Hull vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle à  manger.  Je  sais  pourquoi  vous  voulez  de  moi  à  cette  soirée ; vous en attendez un grand résultat. 
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– Comment le savez-vous ? C’est vrai. 



–  Oh !  le  bel  âge  que  le  vôtre !  continua  Anna.  Je  me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on voit en Suisse  sur  les  montagnes.  On  aperçoit  tout  au  travers  de  ce nuage,  à  cet  âge  heureux  où  finit  l’enfance,  et  tout  ce  qu’il recouvre  est  beau,  est  charmant !  Puis  apparaît  peu  à  peu  un sentier  qui  se  resserre  et  dans  lequel  on  entre  avec  émotion, quelque lumineux qu’il semble… Qui n’a pas passé par là ! 



Kitty  écoutait  en  souriant.  « Comment  a-t-elle  passé  par là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! » Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna. 



« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ; j’ai rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beaucoup. 



–  Ah !  il  était  là ?  demanda  Kitty  en  rougissant.  Qu’est-ce que Stiva vous a raconté ? 



–  Il  a  bavardé.  Je  serais  enchantée  si  cela  se  faisait,  j’ai voyagé  hier  avec  la  mère  de  Wronsky  et  elle  n’a  cessé  de  me parler  de  ce  fils  bien-aimé ;  je  sais  que  les  mères  ne  sont  pas impartiales, mais… 



– Que vous a dit sa mère ? 



– Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent que ce  doit  être  une  nature  chevaleresque ;  elle  m’a  raconté,  par exemple,  qu’il  avait  voulu  abandonner  toute  sa  fortune  à  son frère ;  que  dans  son  enfance  il  avait  sauvé  une  femme  qui  se noyait ; en un mot, c’est un héros, » ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents roubles donnés à la gare. 
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Elle  ne  rapporta  pas  ce  dernier  trait,  qu’elle  se  rappelait avec  un  certain  malaise ;  elle  y  sentait  une  intention  qui  la touchait de trop près. 



« La  comtesse  m’a  beaucoup  priée  d’aller  chez  elle, continua Anna, et je serais contente de la revoir ; j’irai demain… 

Stiva reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu contrarié, à ce que crut remarquer Kitty. 



– C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient les enfants  qui  venaient  de  finir  leur  thé,  et  qui  rentraient  dans  le salon en courant vers leur tante Anna. 



– Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux. Elle les  prit  dans  ses  bras  et  les  jeta  tous  sur  un  divan,  en  riant  de leurs cris de joie. 
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XXI 

 

Dolly  sortit  de  sa  chambre  à  l’heure  du  thé ;  Stépane Arcadiévitch était sorti par une autre porte. 



« Je  crains  que  tu  n’aies  froid  en  haut,  dit  Dolly  en s’adressant à Anna ; je voudrais te faire descendre, nous serions plus près l’une de l’autre. 



–  Ne  t’inquiète  pas  de  moi,  je  t’en  prie,  répondit  Anna  en cherchant  à  deviner  sur  le  visage  de  Dolly  si  la  réconciliation avait eu lieu. 



– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 



–  Je  t’assure  que  je  dors  partout,  et  toujours profondément. 



–  De  quoi  est-il  question ? »  dit  Stépane  Arcadiévitch  en rentrant dans le salon et en s’adressant à sa femme. 



Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu’on s’était réconcilié. 



« Je voudrais  installer Anna  ici, mais il faudrait descendre des  rideaux.  Personne  ne  saura  le  faire,  il  faut  que  ce  soit  moi, répondit Dolly à son mari. 



–  Dieu  sait  si  la  réconciliation  est  bien  complète !  pensa Anna en remarquant le ton froid de Dolly. 
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–  Ne  complique  donc  pas  les  choses,  Dolly,  dit  le  mari ;  si tu veux, j’arrangerai cela. 



– Oui, elle est faite, pensa Anna. 



–  Je  sais  comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un sourire  moqueur ;  tu  donneras  à  Matvei  un  ordre  auquel  il n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout. 



–  Dieu  merci,  pensa Anna,  ils  sont  tout  à  fait  remis ;  – et, heureuse  d’avoir  atteint  son  but,  elle  s’approcha  de  Dolly  et l’embrassa. 



– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et moi ? »  dit  Stépane  Arcadiévitch  à  sa  femme  en  souriant imperceptiblement. 



Pendant  toute  cette  soirée,  Dolly  fut  légèrement  ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste mesure,  et  comme  s’il  eût  voulu  montrer  que  le  pardon  ne  lui faisait pas oublier ses torts. 



Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée régnait autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à chacun. 



On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et Anna s’était vivement levée. 



« J’ai  son  portrait  dans  mon  album,  je  vais  le  chercher,  et vous montrerai par la même occasion mon petit Serge, » ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle. 



C’était ordinairement vers dix heures qu’elle disait bonsoir à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-même avant d’aller au bal ;  elle se sentit tout à coup très triste d’être si loin de lui. 
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Elle avait beau parler d’autre chose, sa pensée revenait toujours à  son  petit  Serge  aux  cheveux  frisés,  et  le  désir  la  prit  d’aller regarder son portrait et de lui dire un mot de loin. 



Elle  sortit  aussitôt,  avec  la  démarche  légère  et  décidée  qui lui  était  particulière.  L’escalier  par  où  l’on  montait  chez  elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée. 



Comme  elle  quittait  le  salon,  un  coup  de  sonnette  retentit dans l’antichambre. 



« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 



–  C’est  trop  tôt  pour  venir  me  chercher,  fit  remarquer Kitty, et bien tard pour une visite. 



–  On  apporte  sans  doute  des  papiers  pour  moi, »  dit Stépane Arcadiévitch. 



Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique accourir pour  annoncer  un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé par la lampe du vestibule. 



Elle  se  pencha  sur  la  rampe  pour  regarder  et  reconnut aussitôt  Wronsky.  Une  étrange  sensation  de  joie  et  de  frayeur lui  remua  le  cœur.  Il  se  tenait  debout,  sans  ôter  son  paletot,  et cherchait quelque chose dans sa poche. Comme elle atteignait la moitié  du  petit  escalier,  il  leva  les yeux,  l’aperçut, et son visage prit une expression humble et confuse. 



Elle  le  salua  d’un  léger  signe  de  tête,  et  entendit  Stépane Arcadiévitch  appeler  Wronsky  bruyamment,  tandis  qu’il  se défendait d’entrer. 



Quand  Anna  descendit  avec  son  album,  Wronsky  était parti,  et  Stépane  Arcadiévitch  racontait  qu’il  n’était  venu  que 
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pour  s’informer  de  l’heure  d’un  dîner  qui  se  donnait  le lendemain en l’honneur d’une célébrité de passage. 



« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! » 



Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi il était venu sans vouloir paraître au salon. 



« Il  aura  été  chez  nous,  pensa-t-elle,  n’aura  trouvé personne,  et  aura  supposé  que  j’étais  ici,  mais  il  ne  sera  pas resté à cause d’Anna, et parce qu’il est tard. » 



On se regarda sans parler, et l’on examina l’album d’Anna. 



Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures et demi  du  soir  pour  demander  un  renseignement  à  un  ami,  sans entrer au salon ; cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne : il lui sembla même que ce n’était pas bien. 
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XXII 

 

Le  bal  ne  faisait  que  commencer  lorsque  Kitty  et  sa  mère montèrent  le  grand  escalier  brillamment  éclairé  et  orné  de fleurs,  sur  lequel  se  tenaient  des  laquais  poudrés,  en  livrées rouges.  Du  vestibule  où,  devant  un  miroir,  elles  arrangeaient leurs  robes  et  leurs  coiffures  avant  d’entrer,  on  entendait  un bruissement semblable à celui d’une ruche, et le son des violons de l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse. 



Un  petit  vieillard,  qui  rajustait  ses  rares  cheveux  blancs devant  un  autre  miroir,  et  répandait  autour  de  lui  les  parfums les  plus  pénétrants,  regarda  Kitty  avec  admiration ;  il  l’avait rencontrée  sur  l’escalier  et  se  rangea  pour  lui  faire  place.  Un jeune  homme  imberbe,  de  ceux  que  le  vieux  prince  Cherbatzky appelait  des  blancs-becs,  avec  un  gilet  ouvert  en  cœur  et  une cravate blanche  qu’il  rectifiait  tout  en  marchant,  les  salua, puis vint  prier  Kitty  de  lui  accorder  une  contredanse.  La  première était promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se caressa la moustache. 



La  robe,  la  coiffure,  tous  les  préparatifs  nécessaires  à  ce bal,  avaient  certes  causé  bien  des  préoccupations  à  Kitty,  mais qui  s’en  serait  douté  en  la  voyant  entrer  maintenant  dans  sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses  dentelles,  qu’on  l’aurait  pu  croire  née  en  robe  de  bal  avec une rose posée sur le sommet de sa jolie tête. 
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Kitty  était  en  beauté ;  elle  se  sentait  à  l’aise  dans  sa  robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus dans  sa  toilette,  était  l’étroit velours  noir  qui  entourait  son  cou et  auquel,  devant  le  miroir  de  sa  chambre,  elle  avait  trouvé  du 

« genre ».  On  pouvait  à  la  rigueur  critiquer  le  reste,  mais  ce petit  velours,  jamais.  Kitty  lui  sourit  avant  d’entrer  au  bal  en passant devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient, ses  lèvres  roses  souriaient  involontairement ;  elle  avait  le sentiment d’être charmante. 



À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le  meilleur,  le  principal  cavalier,  selon  la  hiérarchie  du  bal,  le célèbre  directeur  de  cotillons,  le  beau,  l’élégant  Georges Korsunsky,  un  homme  marié.  Il  venait  de  quitter  la  comtesse Bonine,  avec  laquelle  il  avait  ouvert  le  bal,  lorsqu’il  aperçut Kitty ;  aussitôt  il  se  dirigea  vers  elle,  de  ce  pas  dégagé  spécial aux  directeurs  de  cotillons,  et,  sans  même  lui  demander  si  elle désirait danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un à qui confier son éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit en souriant. 



« Vous  avez  bien  fait  de  venir  de  bonne  heure,  dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. » 



Kitty  posa  son  bras  gauche  sur  l’épaule  de  son  danseur,  et ses  petits  pieds,  chaussés  de  rose,  glissèrent  légèrement  et  en mesure sur le parquet. 



« On  se  repose  en  dansant  avec  vous,  dit-il  en  faisant quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de  la  valse.  Quelle  légèreté,  quelle  précision,  c’est  charmant ! » 

C’était ce qu’il disait à presque toutes ses danseuses. 
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Kitty  sourit  de  l’éloge  et  continua  à  examiner  la  salle  par-dessus  l’épaule  de  son  cavalier ;  elle  n’en  était  pas  à  ses  débuts dans  le  monde,  et  ne  confondait  pas  tous  les  assistants  dans l’ivresse de ses premières impressions ; d’autre part, elle n’était pas  blasée,  et  ne  connaissait  pas  tous  ces  visages  au  point  d’en être  lasse.  Elle  remarqua  donc  le  groupe  qui  s’était  formé  dans l’angle de la salle, à gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement décolletée,  la  maîtresse  de  la  maison,  le  chauve  Krivine,  qu’on voyait  toujours  avec  la  société  la  plus  brillante.  Bientôt  Kitty aperçut  Stiva,  puis  la  taille  élégante  d’Anna.  Lui  aussi  était  là ; Kitty  ne  l’avait  pas  revu  depuis  la  soirée  de  la  déclaration  de Levine. Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua même qu’il la regardait. 



« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’êtes pas fatiguée ? 

demanda Korsunsky légèrement essoufflé. 



– Non, merci. 



– Où voulez-vous que je vous conduise ? 



–  Mme Karénine  est  là,  il  me  semble :  menez-moi  de  son côté. 



– Où vous l’ordonnerez. » 



Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la dirigea  vers  le  groupe  de  gauche,  en  disant  sur  sa  route : 

« Pardon,  mesdames ;  pardon,  mesdames. »  Et,  tournoyant adroitement  dans  ce  flot  de  dentelles,  de  tulle  et  de  rubans,  il l’assit,  après  une  dernière  pirouette,  qui  rejeta  sa  robe  sur  les genoux  de  Krivine,  et  le  dissimula  sous  un  nuage  de  tulle,  tout en découvrant deux petits souliers roses. 
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Korsunsky  salua,  se  redressa  d’un  air  dégagé,  et  offrit  le bras  à sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty, un peu étourdie,  débarrassa  Krivine  de  ses  jupes,  et  se  retourna  pour chercher  Mme Karénine.  Celle-ci  n’était  pas  en  mauve,  comme Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle portait une robe de velours décolletée,  qui  découvrait  ses  épaules  sculpturales  et  ses  beaux bras.  Sa  robe  était  garnie  de  guipure  de  Venise ;  une  guirlande de  myosotis  était  posée  sur  ses  cheveux  noirs,  et  un  bouquet pareil  attachait  un  nœud  noir  à  son  corsage.  Sa  coiffure  était très  simple ;  elle  n’avait  de  remarquable  qu’une  quantité  de petites  boucles  qui  frisaient  naturellement,  et  s’échappaient  de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou, ferme  comme  de  l’ivoire,  était  attachée  une  rangée  de  perles fines. 



Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais elle ne  sentit  tout  son  charme  et  toute  sa beauté  qu’en  l’apercevant maintenant  en  noir,  après  se  l’être  imaginée  en  mauve ; l’impression fut si vive qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. 

Elle  comprit  que  son  grand  charme  consistait  à  effacer complètement sa toilette ; sa parure n’existait pas, et n’était que le  cadre  duquel  elle  ressortait,  simple,  naturelle,  élégante,  et cependant pleine de gaieté et d’animation. 



Lorsque  Kitty  parvint  jusqu’au  groupe  où  Anna  causait avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, et se tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle disait : 



« Non,  je  ne  jetterais  pas  la  pierre,  quoique  je  n’approuve pas. »  Et,  apercevant  Kitty,  elle  l’accueillit  d’un  sourire affectueux  et  protecteur.  D’un  rapide  coup  d’œil  féminin,  elle jugea  la  toilette  de  la  jeune  fille,  et  fit  un  petit  signe  de  tête approbateur que celle-ci comprit. 



« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit-elle. 
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–  Un bal  où  se  trouve  la  princesse  devient  aussitôt  animé. 

Un  tour  de  valse,  Anna  Arcadievna ?  ajouta  Korsunsky  en s’inclinant. 



–  Ah !  vous  vous  connaissez ?  demanda  le  maître  de  la maison. 



–  Qui  ne  connaissons-nous  pas,  ma  femme  et  moi ? 

répondit  Korsunsky :  nous  sommes  comme  le  loup  blanc.  Un tour de valse, Anna Arcadievna ? 



– Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser. 



– Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » 



En ce moment Wronsky s’approcha. 



« Eh  bien,  dans  ce  cas,  dansons,  dit-elle  en  prenant vivement  le  bras  de  Korsunsky  sans  faire  attention  au  salut  de Wronsky. 



–  Pourquoi  lui  en  veut-elle ? »  pensa  Kitty,  qui  remarqua fort  bien  que  c’était  avec  intention  qu’Anna  ne  répondait  pas  à Wronsky. 



Celui-ci  s’approcha  de  Kitty,  lui  rappela  la  première contredanse,  et  lui  exprima  le  regret  de  ne  pas  l’avoir  vue  de quelque temps. Kitty regardait Anna danser et l’admirait tout en écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par lui à valser, et comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un air étonné. 



Il  rougit,  l’invita  avec  une  certaine  hâte ;  mais  à  peine avaient-ils  fait  les  premiers  pas,  que  la  musique  cessa.  Kitty regarda son danseur, son visage était si près du sien,… pendant longtemps,  –  bien  des  années  après,  elle  ne  put  se  rappeler  un 
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regard  plein  d’amour  auquel  il  ne  répondit  pas,  sans  qu’un sentiment de honte lui déchirât le cœur. 



–  Pardon,  pardon !  Valse,  valse ! »  cria  Korsunsky  de l’autre  côté  de  la  salle,  et,  s’emparant  de  la  première  danseuse venue, il recommença à danser. 
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XXIII 

 

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci retourna  auprès  de  sa  mère.  À  peine  eut-elle  le  temps d’échanger  quelques  mots  avec  la  comtesse  Nordstone  que Wronsky  vint  la  chercher  pour  la  contredanse.  Ils  causèrent  à bâtons  rompus  de  Korsunsky  et  de  sa  femme,  que  Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables enfants de quarante ans, du  théâtre  de  société  qui  s’organisait.  À  un  moment  donné, cependant,  il  l’émut  vivement  en  lui  demandant  si  Levine  était encore à Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec un violent  battement  de  cœur,  c’était  le  cotillon ;  c’est  alors,  lui semblait-il,  que  tout  devait  se  décider.  Quoique  Wronsky  ne l’eût  pas  invitée  pendant  la  contredanse,  elle  était  sûre  de danser  le  cotillon  avec  lui,  comme  à  tous  les  bals  précédents ; elle en était si sûre qu’elle avait refusé cinq invitations, se disant engagée. 



Tout  ce  bal,  jusqu’au  dernier  quadrille,  fut  pour  Kitty semblable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que lorsque les forces lui  manquaient  et  qu’elle  implorait  un  moment  de  répit ;  mais, en  dansant  le  dernier  quadrille  avec  un  des  petits  jeunes  gens ennuyeux,  elle  se  trouva  faire  vis-à-vis  à  Wronsky  et  à  Anna. 

Celle-ci, dont elle ne s’était pas approchée depuis son entrée au bal,  lui  apparut  cette  fois  encore  sous  une  forme  nouvelle  et inattendue.  Kitty  crut  remarquer  en  elle  les  symptômes  d’une surexcitation qu’elle connaissait par expérience, celle du succès. 

Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi attribuer ce regard 
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brillant  et  animé,  ce  sourire  heureux  et  triomphant,  ces  lèvres entr’ouvertes, ces mouvements pleins de grâce et d’harmonie. 



« Qui  en  est  cause,  se  demanda-t-elle,  tous  ou  un  seul ? » 

Elle  laissa  son  malheureux  danseur  chercher  vainement  à renouer  le  fil  d’une  conversation  interrompue,  et,  tout  en  se soumettant  de bonne  grâce,  en  apparence,  aux ordres bruyants de  Korsunsky,  décrétant  le  grand  rond,  puis  la  chaîne,  elle observait, et son cœur se serrait de plus en plus. 



« Non,  ce  n’est  pas  l’admiration  de  la  foule  qui  l’enivre ainsi, c’est l’admiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce  lui ? » 



Chaque  fois  que  Wronsky  adressait  la  parole  à  Anna,  les yeux  de  celle-ci  s’illuminaient,  et  un  sourire  de  bonheur entr’ouvrait  ses  belles  lèvres :  elle  semblait  chercher  à dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur son visage. 



« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le sentiment  qui  se  reflétait  comme  dans  un  miroir  sur  les  traits d’Anna  était  tout  aussi  visible  sur  le  sien.  Où  étaient  ce  sang-froid, ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos ? 

Maintenant,  en  s’adressant  à  sa  danseuse,  sa  tête  s’inclinait comme  s’il  était  prêt  à  se  prosterner,  son  regard  avait  une expression tout à la fois humble et passionnée. « Je ne veux pas vous  offenser,  disait  ce  regard,  mais  je  voudrais  sauver  mon cœur et le puis-je ? » 



Leur  conversation  ne  roulait  que  sur  des  banalités,  et cependant,  à  chacune  de  leurs  paroles,  il  semblait  à  Kitty  que son  sort  se  décidait.  Pour  eux  aussi,  chose  étrange,  tout  en parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot mariage de Mlle Elitzki,  chaque  mot  prenait  une  valeur  particulière  dont  ils sentaient la portée autant que Kitty. 
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Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout se confondit  comme  dans  un  brouillard.  Seule  la  force  de l’éducation  la  soutint  et  l’aida  à  faire  son  devoir,  c’est-à-dire  à danser,  à  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées, même  à  sourire.  Mais,  au  moment  où  le  cotillon  s’organisa,  où l’on commença à placer les chaises et à quitter les petits salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de désespoir et de terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n’était pas invitée, et n’avait  plus  aucune  chance  de  l’être,  parce  que  ses  succès  dans le  monde  rendaient  invraisemblable  qu’elle  n’eût  pas  de cavalier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle était souffrante et  quitter  le  bal,  mais  elle  n’en  eut  pas  la  force.  Elle  se  sentait anéantie ! 



Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots  vaporeux  de  sa  robe  enveloppaient  comme  d’un  nuage  sa taille  frêle ;  son bras  de jeune fille, maigre et délicat, retombait sans force, et comme noyé dans les plis de sa jupe rose ; l’autre bras  agitait  nerveusement  un  éventail  devant  son  visage brûlant. Mais, quoiqu’elle eût l’air d’un joli papillon retenu dans les  herbes  et  prêt  à  déployer  ses  ailes  frémissantes,  un  affreux désespoir lui brisait le cœur. 



« Je  me  trompe  peut-être,  tout  cela  n’existe  pas ! »  Et  elle se rappelait ce qu’elle avait vu. 



« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone, qui s’était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas sur le tapis. 



Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 



« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 



– Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante. 
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–  Il  l’a  invitée  devant  moi,  dit  la  Nordstone,  sachant  bien que  Kitty  comprenait  de  qui  il  s’agissait.  Elle  lui  a  répondu : 

« Vous ne dansez donc pas avec la princesse Cherbatzky ? » 



– Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty. 



Elle  était  seule  à  savoir  que,  la  veille,  un  homme  qu’elle aimait peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat. 



La  comtesse  alla  chercher  Korsunsky,  avec  lequel  elle devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty. 



Par  bonheur  pour  Kitty,  elle  ne  fut  pas  obligée  de  causer, son  cavalier,  en  sa  qualité  de  directeur,  passant  son  temps  à courir  de  l’un  à  l’autre  et  à  organiser  des  figures ;  Wronsky  et Anna  dansaient  presque  vis-à-vis  d’elle ;  Kitty  les  voyait  tantôt de  loin,  tantôt  de  près,  quand  leur  tour  de  danser  revenait,  et plus elle les regardait, plus elle sentait son malheur consommé. 

Ils  étaient  seuls,  malgré  la  foule,  et  sur  le  visage  de  Wronsky, d’habitude  si  impassible,  Kitty  remarqua  cette  expression frappante  d’humilité  et  de  crainte  qui  fait  penser  à  un  chien intelligent quand il se sent coupable. 



Anna  souriait,  il  répondait  à  son  sourire ;  semblait-elle réfléchir,  il  devenait  sérieux.  Une  force  presque  surnaturelle attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa  robe  noire,  ses  beaux  bras  couverts  de  bracelets,  son  cou élégant entouré de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux de ses petits pieds, son  beau  visage  animé,  tout  en  elle  était  attrayant ;  mais  ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel. 



Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant, tout en sentant croître  sa  souffrance ;  elle  était  écrasée  et  son  visage  le  disait : Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne la reconnut pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés. 
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« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 



– Oui, » répondit-elle. 



Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre récemment inventée  par  Korsunsky,  Anna,  sortant  du  cercle,  eut  à  appeler 

« deux  cavaliers  et  deux  dames » :  l’une  d’elles  fut  Kitty,  qui s’approcha  toute  troublée.  Anna,  fermant  à  demi  les  yeux,  la regarda  et  lui  serra  la  main  avec  un  sourire,  mais,  remarquant aussitôt  l’expression  de  surprise  désolée  avec  laquelle  Kitty  y répondit,  elle  se  tourna  vers  l’autre  danseuse  et  lui  parla  d’un ton animé. 



« Oui,  il  y  a  en  elle  une  séduction  étrange,  presque infernale, » pensa Kitty. 



Anna  ne  voulait  pas  rester  au  souper,  et  le  maître  de  la maison insistait. 



« Restez  donc,  Anna  Arcadievna,  lui  dit  Korsunsky  en  lui prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce pas un bijou ?  » 



Et  il  essaya  de  l’entraîner,  le  maître  de  la  maison  l’y encourageant d’un sourire. 



« Non,  je  ne  puis  rester,  –  répondit  Anna  en  souriant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait pas. – Non, car j’ai plus  dansé  en  une  fois,  à  votre  bal  de  Moscou,  que  dans  tout mon hiver à Pétersbourg ; – et elle se tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. – Il faut se reposer avant le voyage. 



– Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il. 
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–  Oui,  je  pense, »  répondit  Anna,  comme  étonnée  de  la hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, l’éclat de son regard et de son sourire brûlait le cœur de Wronsky. 



Anna n’assista pas au souper et partit. 
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XXIV 

 

« Il  doit  y  avoir  en  moi  quelque  chose  de  répulsif,  pensait Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son frère.  Je  ne  plais  pas  aux  autres  hommes.  On  dit  que  c’est  de l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation où  je  suis,  si  j’en  avais ? »  Et  il  se  figurait  Wronsky  heureux, aimable, tranquille, plein d’esprit, ignorant jusqu’à la possibilité de  se  trouver  dans  une  position  semblable  à  la  sienne.  « Elle devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni de  personne ;  il  n’y  a  de  coupable  que  moi ;  quel  droit  avais-je de  supposer qu’elle consentirait à unir sa vie à la mienne ? Qui suis-je ?  que  suis-je ?  Un  homme  inutile  à  lui-même  et  aux autres. » 



Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. « N’a-t-il pas raison  de  dire,  lui,  que  tout  est  mauvais  et  détestable  en  ce monde ?  Avons-nous  jamais  été  justes  en  jugeant  Nicolas ? 

Certainement,  aux  yeux  de  Prokoff  qui  l’a  rencontré  ivre  et  en pelisse  déchirée,  c’est  un  être  méprisable ;  mais  mon  point  de vue  est  différent.  Je  connais  son  cœur  et  je  sais  que  nous  nous ressemblons. Et moi qui, au lieu d’aller le chercher, ai été dîner et suis venu ici ! » 



Levine  s’approcha  d’un  réverbère  pour  déchiffrer  l’adresse de  son  frère  et  appela  un  isvostchik.  Pendant  le  trajet,  qui  fut long, Levine se rappela un à un les incidents de la vie de Nicolas. 

Il  se  souvint  comment  à  l’Université,  et  un  an  après  l’avoir quittée,  son  frère  avait  vécu  comme  un  moine,  sans  tenir compte  des  plaisanteries  de  ses  camarades,  accomplissant rigoureusement  toutes  les  prescriptions  de  la  religion,  offices, 
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carêmes,  fuyant  tous  les  plaisirs  et  surtout  les  femmes : comment, plus tard, il s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire espèce pour mener une vie de débauche. Il se rappela son  histoire  avec  un  petit  garçon  qu’il  avait  pris  à  la  campagne pour  l’élever,  et  qu’il  battit  de  telle  sorte,  dans  un  accès  de colère,  qu’il  faillit  être  condamné  pour  sévices  et  mutilation.  Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait donné une  lettre  de  change  pour  payer  une  dette  de  jeu,  et  qu’il  avait ensuite  traduit  en  justice  pour  l’avoir  trompé.  C’était précisément  la  lettre  de  change  que  venait  de  payer  Serge Ivanovitch.  Il  se  souvint  de  la  nuit  que  Nicolas  passa  au  poste pour désordres nocturnes, du procès scandaleux entamé contre son  frère  Serge,  lorsqu’il  accusa  celui-ci  de  ne  pas  vouloir  lui payer  sa  part  de  la  succession  de  leur  mère,  et  enfin  de  sa dernière  aventure,  lorsque,  ayant  pris  un  emploi  dans  les gouvernements de l’ouest, il fut traduit en jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine l’impression  était  moins  mauvaise  que  pour  ceux  qui  ne connaissaient pas Nicolas, car il s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa véritable histoire. 



Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait cherché dans  les  pratiques  de  la  dévotion  un  frein  à  ses  mauvaises passions, personne ne l’avait approuvé ou soutenu ; chacun, au contraire, lui le premier, l’avait tourné en ridicule ; puis, lorsque était  venue  la  chute,  personne  ne  chercha  à  le  relever :  on  le fuyait avec horreur et dégoût. 



Levine  sentait  que  Nicolas,  dans  le  fond  de  son  âme,  ne devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. 

Était-il  responsable  de  sa  nature  indomptable,  de  son intelligence  bornée ?  N’avait-il  pas  cherché  à  rester  dans  la bonne  voie ?  « Je  lui  parlerai  à  cœur  ouvert  et  l’obligerai  à  en faire autant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je l’aime. » 
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Il  se  fit  donc  conduire  à  l’hôtel  indiqué  sur  l’adresse,  vers onze heures du soir. 



« En  haut,  aux  numéros  12  et  13,  répondit  le  suisse  de l’hôtel. 



– Est-il chez lui ? 



– Probablement. » 



La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et il sortait de la chambre  une  épaisse  fumée  de  tabac  de  qualité  inférieure ; Levine  entendit  le  son  d’une  voix  inconnue,  puis  il  reconnut  la présence de son frère en l’entendant tousser. 



Quand  il  entra  dans  une  espèce  d’antichambre,  la  voix inconnue disait : 



« Tout  dépend  de  la  façon  raisonnable  et  rationnelle  dont l’affaire sera menée. » 



Levine  jeta  un  coup  d’œil  dans  l’entre-bâillement  de  la porte,  et  vit  que  celui  qui  parlait  était  un  jeune  homme,  vêtu comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur la tête ; sur le  divan  était  assise  une  jeune  femme  grêlée,  en  robe  de  laine, sans  col  et  sans  manchettes.  Le  cœur  de  Constantin  se  serra  à l’idée  du  milieu  dans  lequel  vivait  son  frère !  Personne  ne l’entendit,  et,  tout  en  ôtant  ses  galoches,  il  écouta  ce  que  disait l’individu  mal  vêtu.  Il  parlait  d’une  affaire  qu’il  cherchait  à conclure. 



« Que  le  diable  les  emporte,  les  classes  privilégiées !  dit  la voix de son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de nous avoir à  souper,  et  donne-nous  du  vin  s’il  en  reste ;  sinon,  fais-en chercher. » 
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La  femme  se  leva,  et  en  sortant  aperçut  Constantin  de l’autre côté de la cloison. 



« Quelqu’un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle. 



– Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère. 



– C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte. 



– Qui  moi ?  » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité. 



Levine  l’entendit  se  lever  vivement  en  s’accrochant  à quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et courbée de son frère, dont l’aspect sauvage, hagard et maladif lui fit peur. 



Il  avait  encore  maigri  depuis  la  dernière  fois  que Constantin  l’avait  vu,  trois  ans  auparavant ;  il  portait  une redingote  écourtée ;  sa  structure  osseuse,  ses  mains,  tout paraissait  plus  grand.  Ses  cheveux  étaient  devenus  plus  rares, ses  moustaches  se  hérissaient  autour  de  ses  lèvres  comme autrefois,  et  il  avait  le  même  regard  effrayé  qui  se  fixa  sur  son visiteur avec une sorte de naïveté. 



« Ah !  Kostia ! »  s’écria-t-il  tout  à  coup  en  reconnaissant son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; puis, se tournant vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une expression toute différente, sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri. 



« Je  vous  ai  écrit,  à  Serge  Ivanitch  et  à  vous,  mais  je  ne vous  connais  pas  et  ne  veux  pas  vous  connaître.  Que  veux-tu, que voulez-vous de moi ? » 
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Constantin  avait  oublié  ce  que  cette  nature  offrait  de mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait impossible toute relation de famille ; il s’était représenté son frère tout autre, en pensant  à  lui ;  maintenant,  en  revoyant  ces  traits,  ces mouvements de tête bizarres, le souvenir lui revint. 



« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 



L’air craintif de son frère adoucit Nicolas. 



« Ah !  c’est  ainsi,  dit-il  avec  une  grimace ;  dans  ce  cas, entre,  assieds-toi ;  veux-tu  souper ?  Macha,  apporte  trois portions.  Non,  attends.  Sais-tu  qui  c’est ?  dit-il  à  son  frère  en désignant l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ; je l’ai connu  à  Kiew ;  c’est  un  homme  très  remarquable.  La  police  le persécutait, naturellement parce que ce n’est pas un lâche. » 



Et  il  regarda  chacun  des  assistants,  comme  il  faisait toujours  après  avoir  parlé ;  puis,  s’adressant  à  la  femme  qui était sur le point de sortir, il cria : 



« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit à raconter,  avec  la  difficulté  de  parole  que  connaissait  trop  bien Constantin,  toute  l’histoire  de  Kritzki :  comment  il  avait  été chassé  de  l’Université  pour  avoir  voulu  fonder  une  société  de secours et des écoles du dimanche ; comment il avait ensuite été nommé  instituteur  primaire  pour  être  aussitôt  chassé ; comment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi. 



« Vous  êtes  de  l’Université  de  Kiew ?  demanda  Constantin à Kritzki pour rompre un silence gênant. 



– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un air mécontent. 
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–  Et  cette  femme,  interrompit  Nicolas  en  la  désignant,  est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent me connaître  doivent  l’aimer  et  l’honorer.  Je  la  considère  comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de sortir. » 



Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l’entouraient. 



« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais. 



–  Alors,  fais-nous  monter  trois  portions,  Macha,  trois portions,  de  l’eau-de-vie,  du  vin.  Non,  attends ;  non,  c’est inutile, va. » 



– 144 – 



XXV 

 

« Vois-tu,  –  continua  Nicolas  Levine  en  plissant  le  front avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire. – 

Vois-tu,  –  et  il  montra  dans  un  coin  de  la  chambre  quelques barres de fer attachées avec des sangles. – Vois-tu cela ? C’est le commencement  d’une  œuvre  nouvelle  que  nous  entreprenons ; cette œuvre est un  artel4 professionnel. » 



Constantin  n’écoutait  guère ;  il  observait  ce visage  maladif de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter grande attention  à  ce  que  disait  son  frère.  Il  savait  bien  d’ailleurs  que cette  œuvre  n’était  qu’une  ancre  de  salut  destinée  à  empêcher Nicolas de se mépriser complètement. Celui-ci continua : 



« Tu  sais  que  le  capital  écrase  l’ouvrier ;  l’ouvrier,  chez nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du travail, et,  quoi  qu’il  fasse,  il  ne  peut  sortir  de  son  état  de  bête  de somme.  Tout  le  bénéfice,  tout  ce  qui  pourrait  améliorer  le  sort des  paysans,  leur  donner  quelques  loisirs  et  par  conséquent quelque  instruction,  tout  est  englouti  par  le  capitaliste.  Et  la société  est  ainsi  faite,  que  plus  ils  travailleront,  plus  les propriétaires  et  les  marchands  s’engraisseront  à  leurs  dépens, tandis qu’eux ils resteront bêtes de somme. C’est là ce qu’il faut changer. – Et il regarda son frère d’un air interrogateur. 



–  Oui  certainement,  répondit  Constantin  en  remarquant deux  taches  rouges  se  former  sur  les  pommettes  des  joues  de son frère. 



4 Association ouvrière. 
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– Et nous organisons un  artel de serrurerie où tout sera en commun :  travail,  bénéfices,  jusqu’aux  instruments  de  travail eux-mêmes. 



– Où sera cet  artel ? demanda Constantin. 



–  Dans  le  village  de  Vasdrem,  dans  le  gouvernement  de Kasan. 



–  Pourquoi  dans  un  village ?  Il  me  semble  qu’à  la campagne l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir un artel de serrurerie ? 



– Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et c’est  à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à toi, qu’on  cherche  à  les  tirer  de  cet  esclavage, »  répondit  Nicolas contrarié de cette observation. 



Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas. 



« Je  connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à toi ; je  sais  qu’il  emploie  toutes  les  forces  de  son  intelligence  à défendre les maux qui nous accablent. 



– À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant. 



–  De  Serge ?  voilà  pourquoi  j’en  parle,  cria  tout  à  coup Nicolas  à  ce  nom,  voilà  pourquoi.  Mais  à  quoi  bon ?  Dis-moi seulement  pourquoi  tu  es  venu ?  Tu  méprises  tout  ceci,  tant mieux, va-t’en au diable, va-t’en ! – Et il se leva de sa chaise en criant : Va-t’en, va-t’en ! 



–  Je  ne  méprise  rien,  dit  Constantin  doucement ;  je  ne discute même pas. » 
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Maria-Nicolaevna  entra  en  ce  moment ;  Nicolas  se  tourna vers  elle  en  colère,  mais  elle  s’approcha  vivement  de  lui,  et  lui dit quelques mots à l’oreille. 



« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme et  respirant  péniblement,  et  tu  viens  me  parler  de  Serge  et  de ses  articles !  Ce  sont  de  telles  insanités,  de  tels  mensonges,  de telles erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant à Kritzki. – Et, s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de cigarettes à moitié faites. 



–  Je  ne  l’ai  pas  lu,  répondit  Kritzki  d’un  air  sombre,  ne voulant visiblement prendre aucune part à la conversation. 



– Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation. 



– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps. 



–  Permettez :  comment  savez-vous  si  ce  serait  du  temps perdu ?  Pour  bien  des  gens,  cet  article  est  inabordable  parce qu’ils  ne  peuvent  le  comprendre ;  mais  pour  moi,  c’est différent :  je  lis  au  travers  des  pensées,  et  je  sais  en  quoi  il  est faible. » 



Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit son bonnet. 



« Vous  ne  voulez  pas  souper ?  Dans  ce  cas,  bonsoir. 

Revenez demain avec le serrurier. » 



À  peine  Kritzki  fut-il  sorti  que  Nicolas  cligna  de  l’œil  en souriant. 



« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien… » 
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Kritzki l’appela du seuil de la porte. 



« Qu’y  a-t-il ? »  demanda  Nicolas,  et  il  alla  le  rejoindre dans le corridor. 



Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à elle : 



« Êtes-vous  depuis  longtemps  avec  mon  frère ?  lui demanda-t-il. 



–  Depuis  bientôt  deux  ans.  Sa  santé  est  devenue  faible ;  il boit beaucoup. 



– Comment l’entendez-vous ? 



– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 



– Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix basse. 



– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de la porte, où se montra Nicolas Levine. 



–  De  quoi  parlez-vous ?  dit-il  en  les  regardant  l’un  après l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil. 



– De rien, répondit Constantin confus. 



– Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ; mais  tu  n’as  que  faire  de  causer  avec  elle.  C’est  une  fille,  et  toi un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et que  tu  considères  mes  erreurs  avec  mépris,  dit-il  en  élevant  la voix. 



–  Nicolas  Dmitrievitch,  Nicolas  Dmitrievitch,  murmura Marie Nicolaevna en s’approchant de lui. 
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–  C’est  bon,  c’est  bon !…  Eh  bien,  et  ce  souper ?  Ah !  le voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau. 



–  Par  ici,  –  continua-t-il  d’un  ton  irrité,  et  aussitôt  il  se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. – En veux-tu ? 

demanda-t-il déjà rasséréné à son frère. 



– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de même content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant pas  des  étrangers  l’un  pour  l’autre.  Bois  donc.  Raconte-moi  ce que  tu  fais ?  continua-t-il  en  mâchant  hâtivement  un  morceau de pain et en se versant un second verre. Comment vis-tu ? 



– Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je m’occupe d’agriculture,  –  répondit  Constantin  en  regardant  plein  de terreur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et en tâchant de dissimuler ses impressions. 



– Pourquoi ne te maries-tu pas ? 



–  Cela  ne  s’est  pas  trouvé,  répondit  Constantin  en rougissant. 



–  Pourquoi  cela ?  Quant  à  moi,  c’est  fini.  J’ai  gâché  mon existence.  J’ai  dit  et  je  dirai  toujours  que,  si  on  m’avait  donné ma part de succession quand j’en avais besoin, ma vie aurait été tout autre. » 



Constantin se hâta de changer de conversation. 



« Sais-tu  que  ton  Vanioucha  est  chez  moi  à  Pakrofsky,  au comptoir, » dit-il. 



Nicolas  eut  un  mouvement  de  cou  nerveux  et  parut réfléchir. 
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« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est-elle  la  même ?  et  nos  bouleaux !  et  notre  chambre  d’étude !  Se peut-il  que  Philippe  le  jardinier  vive  encore ?  Comme  je  me souviens du petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la maison,  marie-toi  vite  et  recommence  la  vie  d’autrefois.  Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme. 



–  Pourquoi  ne  pas  venir  maintenant ?  Nous  nous arrangerions si bien ensemble ? 



–  Je  serais  venu  si  je  ne  craignais  de  rencontrer  Serge Ivanitch. 



–  Tu  ne  le  rencontreras  pas :  je  suis  absolument indépendant de lui. 



– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son frère. 



Cette timidité toucha Levine. 



« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre querelle, je  te  dirai  que je  ne  prends parti ni pour l’un, ni pour l’autre.  Vous  avez,  selon  moi,  tort  tous  les  deux ;  seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge. 



– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas avec une explosion de joie. 



– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je tiens personnellement le plus, parce que… 



– Pourquoi ? pourquoi ? » 
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Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que Nicolas était  malheureux  et  avait  plus  besoin  de  son  affection ;  mais Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un air sombre. 



« Assez,  Nicolas  Dmitrievitch !  dit  Maria-Nicolaevna  en tendant sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie. 



– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il. 



Marie  eut  un  bon  sourire  soumis  qui  désarma  Nicolas,  et elle retira l’eau-de-vie. 



« Tu  crois  qu’elle  ne  comprend  rien,  celle-là ?  dit  Nicolas. 

Elle  comprend  tout  mieux  qu’aucun  de  nous.  N’est-ce  pas qu’elle a quelque chose de gentil, de bon ? 



– Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda Constantin pour dire quelque chose. 



– Ne lui dis donc pas  vous. Elle craint cela. Sauf le juge de paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison où elle était, personne ne lui a jamais dit  vous. Mon Dieu, comme tout manque  de  bon  sens  en  ce  monde !  s’écria-t-il  tout  à  coup.  Ces nouvelles  institutions,  ces  juges  de  paix,  ces  semstvos !  quelles monstruosités ! » 



Et  il  entreprit  de  raconter  ses  aventures  avec  les  nouvelles institutions. 



Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de critique, qu’il  partageait  avec  son  frère,  et  qu’il  exprimait  si  souvent,  lui devint tout à coup désagréable. 



« Nous  comprendrons  tout  cela  dans  l’autre  monde,  dit-il en plaisantant. 
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–  Dans  l’autre  monde !  Oh !  je  ne  l’aime  pas  cet  autre monde,  je  ne  l’aime  pas !  répéta  Nicolas  en  fixant  des  yeux hagards sur son frère. Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes  ces  vilenies :  mais  j’ai  peur  de  la  mort,  j’en  ai terriblement peur. » 



Il frissonna. 



« Mais  bois  donc  quelque  chose.  Veux-tu  du  champagne ? 

ou  bien  veux-tu  que  nous  sortions ?  Allons  voir  les Bohémiennes !  Sais-tu  que  je  me  suis  mis  à  aimer  les Bohémiennes et les chansons russes… » 



Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un autre. 

Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir, et ils le couchèrent complètement ivre. 



Macha  promit  à  Levine  de  lui  écrire  si c’était nécessaire et de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui. 
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XXVI 

 

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il fut  de  retour  chez  lui.  Pendant  le  voyage  il  lia  conversation  en wagon avec ses compagnons de route, causa politique, chemins de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le poids du chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il aperçut Ignace, son cocher borgne,  le  col  de  son  caftan  relevé  par-dessus  les  oreilles,  son traîneau couvert d’un tapis qu’éclairait la lumière vacillante des lampes  de  la  gare,  ses  chevaux,  la  queue  bien  ficelée,  avec  leur harnachement  de  grelots ;  quand  le  cocher,  tout  en  l’installant en  traîneau,  lui  raconta  les  nouvelles  de  la  maison :  comment Simon l’entrepreneur était venu, et comment Pava, la plus belle de  ses  vaches  avait  vêlé,  –  il  lui  sembla  sortir  peu  à  peu  de  ce chaos, et son mécontentement disparut aussi bien que sa honte. 

La  seule  vue  d’Ignace  et  des  chevaux  lui  avait  été  un soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe5 qu’on lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans son traîneau il  se  prit  à  songer  aux  ordres  à  donner  en  rentrant,  tout  en examinant  le  cheval  de  volée,  son  ancien  cheval  de  selle  (une bête  rapide  quoique  forcée),  le  passé  lui  apparut  sous  un  tout autre jour.  Il cessa de souhaiter être un autre que lui-même, et désira  simplement  devenir  meilleur  qu’il  n’avait  été  jusque-là. 

Et d’abord il n’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et se contenterait  de  la  réalité  présente ;  puis  il  saurait  résister  aux mauvaises passions, comme celles qui le possédaient le jour où il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier Nicolas, et  de  chercher  à  lui  venir  en  aide  quand  il  serait  plus  mal ; 5 Pelisse en peau de mouton. 
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hélas !  il  craignait  que  ce  ne  fût  bientôt.  La  conversation  sur  le communisme,  qu’il avait si légèrement traité avec son frère, lui revint  en  mémoire  et  le  fit  réfléchir.  Il  considérait  comme absurde  une  réforme  des  conditions  économiques,  mais  n’en était  pas  moins  frappé  du  contraste  injuste  de  la  misère  du peuple  comparée  au  superflu  dont  il  jouissait ;  il  se  promit  de travailler dorénavant plus qu’il ne l’avait fait, et de se permettre moins de luxe que par le passé. Plongé dans ces réflexions, il fit le  trajet  de  la  gare  chez  lui  sous  l’impression  des  pensées  les plus douces. 



Une  faible  clarté  tombait  des  fenêtres  de  sa  vieille  bonne sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique, réveillé en  sursaut,  se  précipita  pieds  nus  et  à  moitié  endormi  pour ouvrir  la  porte ;  Laska,  la  chienne  de  chasse,  courut  aussi  à  la rencontre  du  maître  et,  renversant  presque  Kousma  sur  son passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de derrière, avec le désir évident de lui planter celles de devant sur la poitrine. 



« Vous  êtes  revenu  bien  vite,  mon  petit  père,  dit  Agathe Mikhaïlovna. 



– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on est bien  chez  les  autres,  mais  on  est  mieux  chez  soi ! »  dit-il  en passant dans son cabinet. 



Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la hâte. 

Les  détails  familiers  lui  en  apparurent  peu  à  peu :  les  grandes cornes  de  cerf,  les  rayons  chargés  de  livres,  le  miroir,  le  poêle avec ses bouches de chaleur qui demandaient depuis longtemps à être réparées, le vieux divan de son père, la grande table ; sur celle-ci  un  livre  ouvert,  un  cendrier  cassé,  un  cahier  couvert  de son écriture. 



En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d’un changement  d’existence  tel  qu’il  l’avait  rêvé  chemin  faisant. 
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Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce que  tu  as  toujours  été,  avec  tes  doutes,  tes  perpétuels mécontentements  de  toi  même,  tes  tentatives  stériles d’amélioration,  tes  rechutes,  et  ton  éternelle  attente  d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. » 



Voilà  ce  que  disaient  les  objets  extérieurs ;  une  voix différente  parlait  dans  son  âme,  lui  murmurait  qu’il  ne  fallait pas  être  esclave  de  son  passé,  qu’on  faisait  de  soi  ce  qu’on voulait.  Obéissant  à  cette  voix,  il  s’approcha  d’un  coin  de  la chambre où se trouvaient deux poids pesant chacun un poud ; il les  souleva  pour  faire  un  peu  de  gymnastique,  et  tâcher  de  se retrouver  fort  et  courageux.  Un  bruit  se  fit  entendre  près  de  la porte. Il déposa aussitôt ses poids. 



C’était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce à Dieu,  tout  allait  bien,  puis  il  avoua  que  le  sarrasin  avait  brûlé dans  le  nouveau  séchoir.  Levine  en  fut  irrité.  Ce  séchoir, construit,  et  en  partie  inventé  par  lui,  n’avait  jamais  été approuvé  par  l’intendant,  qui  annonçait  maintenant  l’accident avec  calme  et  avec  un  certain  air  de  triomphe  modeste.  Levine était  persuadé  qu’on  avait  négligé  des  précautions  cent  fois recommandées.  La  mauvaise  humeur  le  prit  et  il  gronda l’intendant. Mais il apprit un événement heureux et important : Pava,  la  meilleure,  la  plus  belle  des  vaches,  achetée  à l’exposition, avait vêlé. 



« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer une lanterne. J’irai la voir, » dit-il à l’intendant. 



L’étable  des  vaches  de  prix  se  trouvait  tout  près  de  la maison ;  Levine  traversa  la  cour  en  longeant  les  tas  de  neige accumulée  sous  les  buissons  de  lilas,  s’approcha  de  l’étable,  et en  ouvrit  la  porte  à  moitié  gelée  sur  ses  gonds ;  une  chaude odeur  de  fumier  s’en  exhalait ;  les  vaches,  étonnées  de  la 
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lumière  inattendue  des  lanternes,  se  retournèrent  sur  leurs litières de paille fraîche. La croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le  taureau,  l’anneau  passé  dans  les  lèvres,  voulut  se  lever,  puis changea d’idée et se contenta de souffler bruyamment quand on passa près de lui. 



La  belle  Pava,  immense  comme  un  hippopotame,  était couchée près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle formait un rempart de son corps. 



Levine  entra  dans  sa  stalle,  l’examina  et  souleva  le  veau tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes. 



Pava  beugla  d’émotion,  mais  se  rassura  quand  Levine  lui rendit  son  nouveau-né,  qu’elle  se  mit  à  lécher,  en  soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous les flancs de sa mère en remuant la queue. 



« Éclaire  par  ici,  Fedor,  donne  la  lanterne,  dit  Levine  en examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu’il ait la robe du père ; la jolie bête, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin brûlé. 



–  Il  a  de  qui  tenir,  comment  serait-il  laid ?  Simon l’entrepreneur  est  venu  le  lendemain  de  votre  départ, Constantin  Dmitrievitch,  il  faudrait  s’arranger  avec  lui.  –  J’ai déjà eu l’honneur de vous parler de la machine. » 



Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de l’étable il alla  droit  au  bureau,  où  il  parla  à  l’entrepreneur  et  à l’intendant ; puis il rentra à la maison et monta au salon. 
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XXVII 

 

La  maison  de  Levine  était  grande  et  ancienne,  mais  il l’occupait  et  la  chauffait  en  entier,  bien  qu’il  y  habitât  seul ; c’était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux projets, ce  qu’il  sentait  bien ;  mais  cette  maison  était  pour  lui  tout  un monde, un monde où avaient vécu et où étaient morts son père et  sa  mère ;  ils  y  avaient  vécu  de  la  vie  qui,  pour  Levine,  était l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de recommencer avec une famille à lui. 



Levine  se  souvenait  à  peine  de  sa  mère ;  mais  ce  souvenir était  sacré,  et  sa  femme,  s’il  se  mariait,  devait,  dans  son imagination, être semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui,  l’amour  ne  pouvait  exister  en  dehors  du  mariage ;  il  allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à la femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le mariage étaient donc  fort  différentes  de  celles  que  s’en  formaient  la  plupart  de ses  amis,  pour  lesquels  il  représentait  uniquement  un  des nombreux  actes  de  la  vie  sociale.  Levine  le  considérait  comme l’acte  principal  de  l’existence,  celui  dont  tout  son  bonheur dépendait. Et maintenant il fallait y renoncer ! 



Quand  il  entra  dans  son  petit  salon,  où  d’ordinaire  il prenait  le  thé,  et  qu’il  s’assit  dans  son  fauteuil  avec  un  livre, tandis  que  Agathe  Mikhaïlovna  lui  apportait  sa  tasse,  et  se plaçait  près  de  la  fenêtre,  en  disant  comme  d’habitude : 

« Permettez-moi  de  m’asseoir,  mon  petit  père »,  –  il  sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé à ses rêveries, et qu’il ne pouvait  vivre  sans  elles.  Serait-ce  Kitty  ou  une  autre,  mais  cela serait.  Ces  images  d’une  vie  de  famille  future  occupaient  son 
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imagination,  tout  en  s’arrêtant  parfois  pour  écouter  les bavardages  d’Agathe  Mikhaïlovna.  Il  sentait  que,  dans  le  fond de  son  âme,  quelque  chose  se  modérait,  mais  aussi  se  fixait irrévocablement. 



Agathe  Mikhaïlovna  racontait  comment  Prokhor  avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent donné par  Levine,  s’était  mis  à  boire  sans  trêve,  et  avait  battu  sa femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il lisait son livre,  et  retrouvait  le  fil  des  pensées  éveillées  en  lui  par  cette lecture.  C’était  un  livre  de  Tyndall  sur  la  chaleur.  Il  se  souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec laquelle il parlait de  la  réussite  de  ses  expériences,  et  sur  son  manque  de  vues philosophiques.  Et  tout  à  coup  une  idée  joyeuse  lui  traversa l’esprit :  « Dans  deux  ans je  pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-même sera encore là ; douze filles de Berkut pourront être  mêlées  au  troupeau !  Ce  sera  superbe ! »  Et  il  se  reprit  à lire :  « Eh  bien,  mettons  que  l’électricité  et  la  chaleur  ne  soient qu’une  seule  et  même  chose »  mais  peut-on  employer  les mêmes  unités  dans  les  équations  qui  servent  à  résoudre  cette question ?  Non.  Eh  bien  alors ?  Le  lien  qui  existe  entre  toutes les  forces  de  la  nature  se  sent  de  reste,  instinctivement…  –  Et quel  beau  troupeau,  quand  la  fille  de  Pava  sera  devenue  une vache rouge et blanche : nous sortirons, ma femme et moi avec quelques  visiteurs  pour  les  voir  rentrer.  Ma  femme  dira : 

« Kostia  et  moi  avons  élevé  cette  génisse  comme  un  enfant.  – 

Comment cela peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui l’intéresse  m’intéresse  aussi.  –  Mais  qui  sera-t-elle ? »  Et  il  se rappela ce qui s’était passé à Moscou… « Qu’y faire ? Je n’y peux rien.  Mais  maintenant  tout  marchera  autrement.  C’est  une sottise  que  de  se  laisser  dominer  par  son  passé,  il  faut  lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux… » Il leva la tête et se perdit dans  ses  pensées.  La  vieille  Laska,  qui  n’avait  pas  encore  bien digéré  son  bonheur  d’avoir  revu  son  maître,  était  allée  faire  un tour  dans  la  cour  en  aboyant ;  elle  rentra  dans  la  chambre, agitant  sa  queue  de  satisfaction  et  rapportant  l’odeur  de  l’air 
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frais du dehors, s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et réclama une caresse en geignant plaintivement. 



« Il  ne  lui  manque  que  la  parole,  dit  la  vieille  Agathe :  ce n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître est de retour et qu’il est triste. 



– Pourquoi triste ? 



–  Ne  le  vois-je  donc  pas,  petit  père ?  Il  est  temps  que  je connaisse  les  maîtres,  n’ai-je  pas  grandi  avec  eux ?  Pourvu  que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est rien. » 



Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi deviner ses pensées. 



« Si  je  remplissais  une  seconde  tasse ? »  dit-elle ;  et  elle sortit chercher du thé. 



Laska  continuait  à  fourrer  sa  tête  dans  la  main  de  son maître :  il  la  caressa,  et  aussitôt  elle  se  coucha  en  rond  à  ses pieds,  posant  la  tête  sur  une  de  ses  pattes  de  derrière ;  et  pour mieux  prouver  que  tout  allait  bien  et  rentrait  dans  l’ordre,  elle ouvrit  légèrement  la  gueule,  glissa  la  langue  entre  ses  vieilles dents, et, avec un léger claquement de lèvres, s’installa dans un repos plein de béatitude. Levine suivait tous ses mouvements. 



« Je  ferai  de  même !  pensa-t-il ;  tout  peut  encore s’arranger. » 
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XXVIII 

 

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche à  son  mari  pour  lui  annoncer  qu’elle  quittait  Moscou  le  jour même. 



« Non, il faut, il faut que je parte, – dit-elle à sa belle-sœur pour lui expliquer ses changements de projets, comme si elle se rappelait à temps les nombreuses affaires qui l’attendaient ; – il vaut  mieux  que  ce  soit  aujourd’hui. »  Stépane  Arcadiévitch dînait  en  ville,  mais  il  promit  de  rentrer  pour  reconduire  sa sœur  à  sept  heures.  Kitty  ne  vint  pas,  et  s’excusa  par  un  petit mot, se disant souffrante de la migraine. 



Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et l’Anglaise. 

Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jouèrent pas avec leur tante comme à son arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils  semblèrent  se  préoccuper  fort  peu  de  la  voir  partir.  Anna avait  passé  la  matinée  à  organiser  son  départ ;  elle  écrivit quelques billets d’adieu, termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla  à  Dolly  qu’elle  n’avait  pas  l’âme  tranquille,  et  que  cette agitation,  qu’elle  connaissait  par  expérience,  avait  sa  raison d’être  dans  un  certain  mécontentement  général  d’elle-même. 

Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit. 



« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 



–  Moi !  tu  trouves ?  Non,  je  ne  suis  pas  étrange,  je  suis mauvaise.  Cela  m’arrive,  j’ai  envie  de  pleurer.  C’est  très  bête, mais  cela  passera,  –  dit-elle  vivement,  en  cachant  son  visage 
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rougissant contre un petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle contenait  avec  peine.  –  J’avais  si  peu  envie  de  quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte de m’en aller d’ici. 



–  Tu  es  venue  faire  une  bonne  action, »  dit  Dolly  en l’observant avec attention. 



Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 



« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais rien faire.  Je  me  demande  souvent  pourquoi  on  semble  ainsi s’entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? 

Tu as trouvé assez d’amour dans ton cœur pour pardonner… 



–  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé  sans  toi !  Combien  tu  es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme. 



–  Chacun  a  ses   skeletons  dans  son  âme,  comme  disent  les Anglais. 



– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair ! 



–  J’ai  les  miens ! – s’écria tout à coup Anna, et un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes. 



–  Dans  ce  cas,  ce  sont  des  skeletons  amusants,  et  non  pas tristes, répondit Dolly en souriant. 



–  Oh  non !  ils  sont  tristes !  Sais-tu  pourquoi  je  pars aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse, mais que  je  veux  te  faire, »  dit  Anna  en  s’asseyant  d’un  air  décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face. 
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À  son  grand  étonnement,  Dolly  vit  qu’Anna  avait  rougi jusqu’au  blanc  des  yeux,  jusqu’aux  petits  frisons  noirs  de  sa nuque. 



« Oui,  continua  Anna,  sais-tu  pourquoi  Kitty  n’est  pas venue dîner ? Elle est jalouse de moi… j’ai été cause que ce bal, au  lieu  d’être  une  joie  pour  elle,  a  été  un  martyre.  Mais vraiment,  vraiment,  je  ne  suis  pas  coupable,  ou,  si  je  le  suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier mot. 



–  Oh !  comme  tu  as  ressemblé  à Stiva en disant cela, » dit Dolly en riant. 



Anna s’offensa. 



« Oh  non,  non !  Je  ne  suis  pas  Stiva,  dit-elle  en s’assombrissant.  Je  te  raconte  cela  parce  que  je  ne  me  permets pas un instant de douter de moi-même. » 



Mais,  au  moment  où  elle  prononçait  ces  mots,  elle  sentit combien  peu  ils  étaient  justes ;  non  seulement  elle  doutait d’elle-même,  mais  le  souvenir  de  Wronsky  lui  causait  tant d’émotion,  qu’elle  partait  plus  tôt  qu’elle  n’en  avait  eu l’intention, uniquement pour ne plus le rencontrer. 



« Oui,  Stiva  m’a  dit  que  tu  avais  dansé  le  cotillon  avec  lui, et qu’il… 



–  Tu  ne  saurais  croire  combien  tout  cela  a  singulièrement tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider… 

peut-être contre mon gré ai-je… » Elle rougit et se tut. 



« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 
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–  Je  serais  au  désespoir  si,  de  son  côté,  il  y  avait  quelque chose  de  sérieux,  interrompit  Anna ;  mais  je  suis  convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir. 



–  Au  fond,  et  pour  parler  franc,  je  ne  regretterais  guère qu’elle  manquât  ce  mariage ;  il  vaut  bien  mieux  en  rester  là,  si Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour. 



– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit Anna, et son visage se couvrit  d’une  vive  rougeur  de  contentement  en  entendant exprimer  par  une  autre  la  pensée  qui  l’occupait.  –  Et  voilà comment  je  pars  en  me  faisant  une  ennemie  de  Kitty  que j’aimais  tant !  elle  est  si  charmante !  Mais  tu  arrangeras  cela, Dolly, n’est-ce pas ? » 



Dolly  retint  avec  peine  un  sourire.  Elle  aimait  Anna,  mais n’était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses. 



« Une ennemie ? c’est impossible. 



–  J’aurais  tant  désiré  être  aimée  de  vous  comme  je  vous aime,  et  maintenant  je  vous  aime  bien  plus  encore  que  par  le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc bête aujourd’hui ! » 



Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  et  commença  sa toilette. 



Au  moment  de  partir  arriva  enfin  Stépane  Arcadiévitch, avec une figure rouge et animée, sentant le vin et les cigares. 



L’attendrissement  d’Anna  avait  gagné  Dolly,  et,  en embrassant  sa  belle-sœur  pour  la  dernière  fois,  elle  murmura : 

« Songe,  Anna,  que  je  n’oublierai  jamais  ce  que  tu  as  fait  pour moi,  et  songe  aussi  que  je  t’aime  et  t’aimerai  toujours  comme ma meilleure amie ! 
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–  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  –  répondit  Anna  en l’embrassant tout en retenant ses larmes. 



–  Tu  m’as  comprise  et  me  comprends  encore.  Adieu,  ma chérie ! » 
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XXIX 

 

« Enfin  tout  est  fini,  Dieu  merci ! »  fut  la  première  pensée d’Anna  après  avoir  dit  adieu  à  son  frère,  qui  avait  encombré l’entrée  du  wagon  de  sa  personne  jusqu’au  troisième  coup  de sonnette.  Elle  s’assit  auprès  d’Annouchka,  sa  femme  de chambre,  sur  le  petit  divan,  et  examina  le  compartiment, faiblement  éclairé.  « Dieu  merci,  je  reverrai  demain  Serge  et Alexis  Alexandrovitch ;  et  ma  bonne  vie  habituelle  reprendra comme par le passé. » 



Avec  ce  même  besoin  d’agitation  dont  elle  avait  été possédée  toute  la  journée,  Anna  fit  minutieusement  son installation  de  voyage ;  de  ses  petites  mains  adroites  elle  sortit de  son  sac  rouge  un  oreiller,  qu’elle  posa  sur  ses  genoux, s’enveloppa  bien  les  pieds,  et  s’installa.  Une  dame  malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent la parole à Anna, et une grosse vieille, entourant ses jambes d’une couverture,  fit  des  remarques  critiques  sur  le  chauffage.  Anna répondit  aux  dames,  mais,  ne  prévoyant  aucun  intérêt  à  leur conversation,  demanda  sa  petite  lanterne  de  voyage  à Annouchka, l’accrocha au dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut  difficile  de  lire ;  on  allait  et venait  autour d’elle ; une fois le train  en  mouvement,  elle  écouta  involontairement  ce  qui  se passait  au  dehors ;  la  neige  qui  battait  les  vitres,  le  conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la tempête qu’il faisait, tout lui donnait  des  distractions.  Ce  fut  plus  monotone  ensuite ; toujours les mêmes secousses et le même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes changements brusques de température du 
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chaud  au  froid,  puis  encore  au  chaud,  les  mêmes  visages entrevus  dans  la  demi-obscurité,  les  mêmes  voix ;  enfin  elle parvint  à  lire  et  à  comprendre  ce  qu’elle  lisait.  Annouchka sommeillait déjà, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains couvertes de gants, dont l’un était déchiré. Anna lisait  et comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-à-dire le  fait  de  s’intéresser  à  la  vie  d’autrui,  lui  devenait  intolérable, elle  avait  trop  besoin  de  vivre  par  elle-même.  L’héroïne  de  son roman  soignait  des  malades :  elle  aurait  voulu  marcher  ellemême  bien  doucement  dans  une  chambre  de  malade ;  un membre  du  Parlement  tenait  un  discours :  elle  aurait  voulu  le prononcer à sa place ; lady Mary montait à cheval et étonnait le monde par son audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait  rester  tranquille,  et  de ses petites mains elle tourmentait son couteau à papier en cherchant à prendre patience. 



Le héros de son roman touchait à l’apogée de son bonheur anglais,  un  titre  de  baron  et  une  terre,  et  Anna  aurait  voulu partir  pour  cette  terre,  lorsqu’il  lui  sembla  tout  à  coup  qu’il  y avait  là  pour  le  nouveau  baron  un  sujet  de  honte,  et  pour  elle aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? – Et moi, de quoi serais-je  honteuse ? »  se  demanda-t-elle  en  s’appuyant  au  dossier  de son  fauteuil,  étonnée  et  mécontente,  et  serrant  son  couteau  à papier  dans  ses  mains.  Qu’avait-elle  fait ?  Elle  passa  en  revue ses souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle se  rappela  le  bal,  Wronsky,  ses  rapports  avec  lui,  son  visage humble  et  amoureux ;  y  avait-il  là  rien  dont  elle  dût  être confuse ?  Et  cependant  le  sentiment  de  honte  augmentait  à  ce souvenir,  et  il  lui  semblait  qu’une  voix  intérieure  lui  disait  à propos  de  Wronsky :  « Tu  brûles,  tu  brûles,  chaud,  chaud, chaud. – Quoi, qu’est-ce que cela signifie ? – se demanda-t-elle en changeant de place sur son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je  peur  de  regarder  ces  souvenirs  en  face ?  Qu’y  a-t-il,  au  bout du compte ? Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si ce n’est les relations que l’on a avec tout le  monde ? »  Elle  sourit  de  dédain  et  reprit  son  livre,  mais 
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décidément  elle  n’y  comprenait  plus  rien.  Elle  frotta  son couteau  à  papier  sur  la  vitre  gelée  pour  en  passer  ensuite  la surface  froide  et  lisse  sur  sa  joue  brûlante,  et  se  prit  à  rire presque à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de plus en plus,  ses  yeux  s’ouvrir  démesurément,  ses  doigts  se  crisper nerveusement,  quelque  chose  l’étouffer,  les  images  et  les  sons prendre  une  importance  exagérée  dans  la  demi-obscurité  du wagon.  Elle  se  demandait  à  chaque  instant  dans  quel  sens  on marchait,  si  c’était  en  avant,  à  reculons,  ou  si  l’on  était  arrêté. 

Était-ce  bien  Annouchka  qui  était  là  auprès  d’elle,  ou  une étrangère ?  « Qu’est-ce  qui  est  là,  suspendu  au  crochet ?  une pelisse  ou  un  animal ? »  La  peur  de  se  laisser  aller  à  cet  état d’inconscience  la  prit ;  elle  sentait  qu’elle  y  pouvait  encore résister  par  la  force  de  la  volonté.  Pour  tâcher  de  reprendre possession  d’elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son col de fourrure  et  crut  un  moment  s’être  remise.  Un  homme  maigre, vêtu,  comme  un  paysan,  d’une  longue  souquenille  jaunâtre  à laquelle  il  manquait  un  bouton,  entra.  Elle  reconnut  en  lui l’homme  qui  chauffait  le  poêle,  le  vit  regarder  le  thermomètre, et remarqua comme le vent et la neige s’introduisaient à sa suite dans le wagon ; puis tout se confondit de nouveau. Le paysan à grande taille se mit à grignoter quelque chose au mur ; la vieille dame  étendit  ses  jambes  et  en  remplit  tout  le  wagon  comme d’un  nuage  noir ;  puis  elle  crut  entendre  un  bruit  étrange, quelque  chose  qui  se  déchirait  en  grinçant ;  un  feu  rouge  et aveuglant brilla pour disparaître derrière un mur. 



Anna se sentit tomber dans un fossé. 



Toutes 

ces 

sensations 

étaient 

plus 

amusantes 

qu’effrayantes.  La voix  de  l’homme couvert de neige lui cria un nom à l’oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on approchait  d’une  station  et  que  cet  homme  était  le  conducteur. 

Aussitôt  elle  demanda  son  châle  et  son  col  de  fourrure  à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la porte. 
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« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 



–  Oui,  j’ai  besoin  de  respirer,  il  fait  si  chaud  ici ! »  Et  elle ouvrit la porte. 



Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela lui parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le vent semblait  l’attendre  au  dehors  pour  l’enlever  gaiement  en sifflant ; mais elle s’accrocha d’une main à un poteau, retint ses vêtements de l’autre, et descendit sur le quai. 



Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, et  ce  fut  avec  une  véritable  jouissance  qu’elle  respira  à  pleins poumons l’air froid de cette nuit de tempête. Debout près de la voiture,  elle  regarda  autour  d’elle  le  quai  couvert  de  neige  et  la station toute brillante de lumières. 
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XXX 

 

Le  vent  soufflait  avec  rage,  s’engouffrant  entre  les  roues, tourbillonnant  autour  des  poteaux,  couvrant  de  neige  les wagons  et  les  hommes.  Quelques  personnes  couraient  çà  et  là, ouvrant  et  refermant  les  grandes  portes  de  la  station,  causant gaiement  et  faisant  grincer  sous  leurs  pieds  les  planches  du quai.  Une  ombre  frôla  Anna  en  se  courbant,  et  elle  entendit  le bruit d’un marteau sur le fer. 



« Qu’on  envoie  la  dépêche !  criait  une  voix  irritée  sortant des  ténèbres  de  l’autre  côté  de  la  voie.  Par  ici,  s’il  vous  plaît. 

N° 28, »  criait-on  d’autre  part.  Deux  messieurs,  la  cigarette allumée à la bouche, passèrent près d’Anna ; elle se préparait à remonter en wagon après avoir respiré fortement, comme pour faire  provision  d’air  frais,  et  sortait  déjà  la  main  de  son manchon,  lorsque  la  lumière  vacillante  du  réverbère  lui  fut cachée par un homme en paletot militaire qui s’approcha d’elle. 

C’était Wronsky, elle le reconnut. 



Aussitôt  il  la  salua  en  portant  la  main  à  la  visière  de  sa casquette,  et  lui  demanda  respectueusement  s’il  ne  pouvait  lui être  utile.  Anna  le  regarda  et  resta  quelques  minutes  sans pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle remarqua, ou  crut  remarquer  dans  ses  yeux,  l’expression  d’enthousiasme qui  l’avait  tant  frappée  la  veille.  Combien  de  fois  ne  s’était-elle pas  répété  que  Wronsky  n’était  pour  elle  qu’un  de  ces  jeunes gens  comme  on  en  rencontre  par  centaines  dans  le  monde,  et auquel  jamais  elle  ne  se  permettrait  de  penser :  et  maintenant, en le reconnaissant, elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. 

Inutile  de  se  demander  pourquoi  il  était  là ;  elle  savait  avec 
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autant de certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour se trouver auprès d’elle. 



« Je  ne  savais  pas  que  vous  comptiez  aller  à  Pétersbourg. 

Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en laissant retomber sa main ; une joie impossible à contenir éclaira son visage. 



–  Pourquoi  j’y  vais ?  répéta-t-il  en  la  regardant  fixement. 

Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous êtes ; je ne puis faire autrement. » 



En  ce  moment  le  vent,  comme  s’il  eût  vaincu  tous  les obstacles,  chassa  la  neige  du  toit  des  wagons,  et  agita triomphalement une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais l’horreur de la tempête n’avait paru si belle à Anna. Elle venait d’entendre des mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son cœur. 



Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle. 



« Pardonnez-moi  si  ce  que  je  viens  de  dire  vous  déplaît, » 

murmura-t-il humblement. 



Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décidé, qu’elle resta longtemps sans parler. 



« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes un galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai moi-même. 



–  Je  n’oublierai  et  ne  pourrai jamais  oublier  aucun  de vos gestes, aucune de vos paroles… 



–  Assez,  assez, »  s’écria-t-elle  en  cherchant  vainement  à donner  à  son  visage,  qu’il  observait  passionnément,  une expression  de  sévérité ;  et,  s’appuyant  au  poteau,  elle  monta vivement  les  marches  de  la  petite  plate-forme  et  rentra  dans  le 
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wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa mémoire les paroles  prononcées  entre  eux ;  elle  sentait  que  cette conversation  de  quelques  minutes  les  avait  rapprochés  l’un  de l’autre, et elle en était tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa place. 



L’état  nerveux  qui  l’avait  tourmentée  ne  faisait qu’augmenter ;  il lui semblait toujours que quelque chose allait se  rompre  en  elle.  Impossible  de  dormir,  mais  cette  tension d’esprit, ces rêveries n’avaient rien de pénible : c’était plutôt un trouble joyeux. 



Vers  le  matin,  elle  s’assoupit,  assise  dans  son  fauteuil ;  il faisait  jour  quand  elle  se  réveilla,  et  l’on  approchait  de Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa maison avec  toutes  les  petites  préoccupations  qui  l’y  attendaient  ce jour-là et les jours suivants, lui revinrent aussitôt à la pensée. 



À peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit de wagon, et le premier visage qu’elle aperçut fut celui de son mari : « Bon Dieu !  pourquoi  ses  oreilles  sont-elles  devenues  si  longues ? » 

pensa-t-elle à la vue de la physionomie froide, mais distinguée, de son mari, et frappée de l’effet produit par les cartilages de ses oreilles sous les bords de son chapeau rond. 



M. Karénine,  en  voyant  sa  femme,  alla  au-devant  d’elle  en la  regardant  fixement  de  ses  grands  yeux  fatigués,  avec  un sourire ironique qui ne le quittait guère. 



Ce  regard  émut  Anna  d’une  façon  désagréable :  il  lui sembla  qu’elle  s’attendait  à  trouver  son  mari  tout  autre,  et  un sentiment  pénible  s’empara  de  son  cœur ;  non  seulement  elle était  mécontente  d’elle-même,  mais  elle  croyait  encore  sentir une  certaine  hypocrisie  dans  ses  rapports  avec  Alexis 
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Alexandrovitch ;  ce  sentiment  n’était  pas  nouveau,  elle  l’avait éprouvé  autrefois,  mais  sans  y  attacher  d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte clairement et avec chagrin. 



« Tu  vois  que  je  suis  un  mari  tendre,  tendre  comme  la première  année  de  notre  mariage,  dit-il  de  sa  voix  lente  et  sur un  ton  de  persiflage  qu’il  prenait  généralement,  comme  s’il  eût voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir de te revoir. 



– Comment va Serge ? demanda-t-elle. 



– Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il va bien, très bien. » 
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XXXI 

 

Wronsky  n’avait  pas  même  essayé  de  dormir  cette  nuit ;  il l’avait  passée  tout  entière,  assis  dans  son  fauteuil,  les  yeux grands  ouverts,  regardant  avec  la  plus  complète  indifférence ceux  qui  entraient  et  sortaient ;  pour  lui,  les  hommes  n’avaient pas  plus  d’importance  que  les  choses.  Ceux  que  frappait d’ordinaire  son  calme  imperturbable,  l’auraient  trouvé  ce  jour-là dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme nerveux, employé au tribunal d’arrondissement, assis auprès de lui  en  wagon,  fit  son  possible  pour  lui  faire  comprendre  qu’il était  du  nombre  des  êtres  animés ;  il  lui  demanda  du  feu,  lui adressa la parole, lui donna même un coup de pied : aucune de ces  démonstrations  ne  réussit,  et  n’empêcha  Wronsky  de  le regarder avec le même intérêt que la lanterne. Le jeune homme, déjà  mal  disposé  pour  son  voisin,  se  prit  à  le  haïr  en  le  voyant ignorer aussi complètement son existence. 



Wronsky  ne  regardait  et  n’entendait  rien ;  il  lui  semblait être  devenu  un  héros,  non  qu’il  crût  avoir  déjà  touché  le  cœur d’Anna,  mais  parce  que  la  puissance  du  sentiment  qu’il éprouvait le rendait fier et heureux. 



Qu’adviendrait-il  de  tout  cela ?  Il  n’en  savait  rien  et  n’y songeait  même  pas,  mais  il  sentait  que  toutes  ses  forces, dispersées  jusqu’ici,  tendraient  toutes  maintenant,  avec  une terrible  énergie,  vers  un  seul  et  même  but.  En  quittant  son wagon à la station de Bologoï pour prendre un verre de soda, il avait  aperçu  Anna  et,  du  premier  mot,  lui  avait  presque involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en était content ; elle  savait  tout  maintenant,  elle  y  songeait.  Rentré  dans  son 
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wagon,  il  reprit  un  à  un  ses  moindres  souvenirs,  et  son imagination lui peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa son cœur. 



Arrivé  à  Pétersbourg,  et  malgré  cette  nuit  d’insomnie, Wronsky  se  sentit  frais  et  dispos  comme  en  sortant  d’un  bain froid.  Il  s’arrêta  près  de  son  wagon  pour  la  voir  passer.  « Je verrai  encore  une  fois  son  visage,  sa  démarche,  pensait-il  en souriant  involontairement ;  elle  dira  peut-être  un  mot,  me jettera  un  regard,  un  sourire. »  Mais  ce  fut  le  mari  qu’il  vit d’abord, poliment escorté à travers la foule par le chef de gare. 



« Hélas  oui !  le  mari ! »  Et  Wronsky  ne  comprit  qu’alors que le mari était une partie essentielle de l’existence d’Anna ; il n’ignorait  pas  qu’elle  eût  un  mari,  mais  n’y  avait  jamais  cru, jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en  pantalon  noir,  et  où  il  le  vit  s’approcher  tranquillement d’Anna et lui prendre la main en homme qui en avait le droit. 



Cette  figure  d’Alexis  Alexandrovitch,  avec  sa  fraîcheur  de citadin,  cet  air  sévère  et  sûr  de  lui-même,  ce  chapeau  rond,  ce dos légèrement voûté, – il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la  sensation  désagréable  d’un  homme  mourant  de  soif,  qui découvre  une  source  d’eau  pure  et  la  trouve  profanée  par  la présence  d’un  chien,  d’un  mouton,  ou  d’un  porc.  La  démarche raide  et  empesée  d’Alexis  Alexandrovitch  fut  ce  qui  offusqua  le plus  Wronsky.  Il  ne  reconnaissait  à  personne  qu’à  lui-même  le droit d’aimer Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle  était  restée  la  même,  et  son  cœur  en  fut  ému  et  touché.  Il ordonna  à  son  domestique  allemand,  qui  venait  d’accourir, d’emporter  les bagages ;  tandis  qu’il  s’approchait  d’elle,  il vit  la rencontre  des  époux  et,  avec  la  perspicacité  de  l’amour,  saisit parfaitement  la  nuance  de  contrainte  avec  laquelle  Anna accueillit  son  mari.  « Non,  elle  ne  l’aime  pas  et  ne  peut  pas l’aimer, » décréta-t-il en lui-même. 
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Au  moment  de  la  joindre,  il  remarqua  avec  joie  qu’elle devinait son approche et, tout en le reconnaissant, s’adressait à son mari. 



« Avez-vous  bien  passé  la  nuit ?  dit-il  lorsqu’il  fut  près d’elle,  saluant,  à  la  fois  le  mari  et  la  femme  pour  donner  à M. Karénine  la  possibilité  de  prendre  sa  part  du  salut  et  de  le reconnaître, si bon lui semblait. 



– Merci, très bien, » répondit-elle. 



Son  visage  était  fatigué  et  n’avait  pas  son  animation habituelle,  mais  quelque  chose  brilla  dans  son  regard  pour s’effacer  aussitôt  qu’elle  aperçut  Wronsky,  et  cela  suffit  à  le rendre  heureux.  Elle  leva  les  yeux  sur  son  mari  pour  voir  s’il connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait d’un air mécontent,  semblant  vaguement  le  reconnaître.  L’assurance  de Wronsky  se  heurta  cette  fois  au  calme  glacial  d’Alexis Alexandrovitch. 



« Le comte Wronsky, dit Anna. 



–  Ah !  il  me  semble  que  nous  nous  connaissons,  –  dit Alexis  Alexandrovitch  avec  indifférence  en  lui  tendant  la  main. 

–  Tu  as  voyagé,  comme  je  vois,  avec  la  mère  en  allant,  avec  le fils  en  revenant,  –  dit-il  en  donnant  à  chaque  mot  la  même importance que si chacun d’eux eût été un cadeau d’un rouble. – 

Vous êtes à la fin d’un congé, sans doute ? » Et, sans attendre de réponse,  il  se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  sur  le  même  ton ironique :  « Hé  bien !  a-t-on  versé  beaucoup  de  larmes  à Moscou en se quittant ? » 



Cette façon de parler exclusivement à sa femme montrait à Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle ; il compléta la  leçon  en  touchant  son  chapeau  et  se  détournant ;  mais Wronsky s’adressa encore à Anna : 
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« J’espère avoir l’honneur de me présenter chez vous ? » lui dit-il. 



Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et répondit froidement : 



« Très heureux ; nous recevons le lundi. » 



Là-dessus  il  quitta  définitivement Wronsky  et, toujours en plaisantant, dit à sa femme : 



« Quelle  chance  d’avoir  trouvé  une  demi-heure  de  liberté pour  pouvoir  venir  te  chercher  et  te  prouver  ainsi  ma tendresse… 



–  Tu  soulignes  vraiment  trop  ta  tendresse  pour  que  je l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur, quoiqu’elle écoutât  involontairement  les  pas  de  Wronsky  derrière  eux. 

« Qu’est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son  mari  sur  la  façon  dont  Serge  avait  passé  le  temps  en  son absence. 



« Mais  très  bien !  Mariette  dit  qu’il  a  été  très  gentil  et,  je suis  fâché  de  le  dire,  ne  t’a  pas  regrettée ;  ce  n’est  pas  comme ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue un jour plus tôt.  Notre  cher   Samovar  va  être  dans  la  joie !  (il  donnait  ce surnom  à  la  célèbre  comtesse  Lydie  Ivanovna,  à  cause  de  son état  perpétuel  d’émotion  et  d’agitation).  Elle  t’a  beaucoup demandée, et si j’ose, te donner un conseil, ce serait celui d’aller la  voir  aujourd’hui.  Tu  sais  que  son  cœur  souffre  toujours  à propos de tout ; actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la réconciliation des Oblonsky. » 



La  comtesse  Lydie  était  l’amie  de  son  mari,  le  centre  d’un certain monde auquel appartenait Anna à cause de lui. 
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« Mais je lui ai écrit ? 



– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne te sens  pas  trop  fatiguée.  Condrat  t’appellera  ta  voiture,  et  moi  je vais,  de  mon  côté,  au  conseil.  Enfin  je  ne  dînerai  plus  seul, continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis habitué… » 



Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la main et la conduisit à sa voiture. 
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XXXII 

 

Le  premier  visage  qu’aperçut  Anna  en  rentrant  chez  elle, fut  celui  de  son  fils ;  il  s’élança  sur  l’escalier  malgré  sa gouvernante,  criant  dans  un  transport  de  joie :  « Maman, maman ! » et lui sauta au cou. 



« Je  vous  disais  bien  que  c’était  maman !  cria-t-il  à  la gouvernante, je savais bien que c’était elle. » 



Mais  le  fils,  comme  le  père,  causa  à  Anna  une  espèce  de désillusion ;  elle  se  l’imaginait  mieux  qu’il  n’était  en  réalité,  et cependant il était charmant, avec sa tête frisée, ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés. 



Anna  éprouva  un  bien-être  presque  physique  à  le  sentir près  d’elle,  à  recevoir  ses  caresses,  et  un  apaisement  moral  à regarder  ces  yeux  d’une  expression  si  tendre,  si  confiante,  si candide. Elle écouta ses questions enfantines, tout en déballant les  petits  cadeaux  envoyés  par  les  enfants  de  Dolly,  et  lui raconta  qu’il  y  avait  à  Moscou  une  petite  fille,  nommée  Tania, qui  savait  déjà  lire,  et  qui  enseignait  même  à  lire  aux  autres enfants. 



« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 



– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi. 



– Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant. 
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À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça la comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et forte femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs et  rêveurs.  Anna  l’aimait  bien,  mais  ce  jour-là  ses  défauts  la frappèrent pour la première fois. 



« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ? 

demanda la comtesse en entrant. 



– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était pas aussi grave que nous le pensions ; en général, ma belle-sœur est un peu trop prompte à prendre une détermination. » 



Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne la regardait  pas,  avait  assez  l’habitude  de  ne  prêter  aucune attention  à  ce  qui,  soi-disant,  l’intéressait ;  elle  interrompit Anna. 



« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, et je me sens tout épuisée aujourd’hui ! 



– 

Qu’y 

a-t-il ? 

demanda 

Anna 

en 

souriant 

involontairement. 



–  Je  commence  à  me  lasser  de  lutter  inutilement  pour  la vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos petites sœurs  (il  s’agissait  d’une  institution  philanthropique  et patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais il n’y a rien à faire de ces messieurs ! – Et la comtesse Lydie prit un ton de résignation ironique. – Ils se sont emparés de cette idée pour la 

défigurer 

absolument, 

et 

la 

jugent 

maintenant 

misérablement,  pauvrement !  Deux  ou  trois  personnes,  parmi lesquelles  votre  mari,  comprennent  seules  le  sens  de  cette œuvre ;  les  autres  ne  font  que  la  discréditer.  Hier,  Pravdine m’écrit… » 
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Et  la  comtesse  raconta  ce  que  contenait  la  lettre  de Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle raconta ensuite  les  nombreux  pièges  tendus  à  l’œuvre  de  l’Union  des Églises,  s’étendit  sur  les  désagréments  qu’elle  en  éprouvait,  et partit enfin à la hâte, parce qu’elle devait encore assister ce jour-là à une réunion du comité slave. 



« Tout  cela  existait  autrefois ;  pourquoi  ne  l’ai-je  pas remarqué  plus  tôt ?  pensa  Anna.  Était-elle  aujourd’hui  plus nerveuse  que  d’habitude ?  Au  fond,  tout  cela  est  drôle ;  voilà une femme qui n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle se  fâche  et  lutte  contre  d’autres  personnes,  dont  le  but  est également celui de la religion et de la charité. » 



Après  la  comtesse  Lydie  vint  une  amie,  femme  d’un  haut fonctionnaire,  qui  lui  raconta  les  nouvelles  de  la  ville.  Alexis Alexandrovitch  était  à  son  ministère.  Restée  seule,  Anna employa  le  temps  qui  précédait  l’heure  du  dîner  à  assister  à celui  de  son  fils,  car  l’enfant  mangeait  seul,  et  à  remettre  de l’ordre dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée. 



Le  trouble  et  le  sentiment  de  honte  dont  elle  avait  tant souffert en route disparaissaient maintenant dans les conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et s’étonnait  de  son  état  d’esprit  de  la veille.  « Que  s’était-il  passé de si grave ? Wronsky avait dit une folie à laquelle il serait facile de  ne  donner  aucune  suite.  Inutile  d’en  parler  à  Alexis Alexandrovitch,  ce  serait  paraître  y  attacher  de  l’importance. » 

Et  elle  se  souvint  d’un  petit  épisode  avec  un  jeune  subordonné de  son  mari,  qu’elle  s’était  cru  obligé  de  raconter  à  celui-ci. 

Alexis  Alexandrovitch  lui  dit  alors  que  toute  femme  du  monde devait  s’attendre  à  des  incidents  de  ce  genre,  mais  que  sa confiance  en  elle  était  trop  absolue  pour  qu’il  se  permît  une jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact. 
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« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien à dire, » pensa-t-elle. 
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XXXIII 

 

Alexis  Alexandrovitch  rentra  de  son  ministère  vers  quatre heures,  mais  le  temps  lui  manqua,  ainsi  que  cela  lui  arrivait souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit à son cabinet, afin  de  donner  audience  aux  solliciteurs  qui  l’attendaient,  et signer quelques papiers apportés par son chef de cabinet. 



Vers  l’heure  du  dîner  arrivèrent  les  convives  (les  Karénine recevaient  chaque  jour  quatre  personnes  à  dîner) :  une  vieille cousine  d’Alexis  Alexandrovitch,  un  chef  de  division  du ministère  avec  sa  femme,  et  un  jeune  homme  recommandé  à Alexis Alexandrovitch pour affaire de service. 



Anna  vint  au  salon  les  recevoir.  La  grande  pendule  de bronze  du  temps  de  Pierre  Ier  sonnait  à  peine  cinq  heures, qu’Alexis  Alexandrovitch,  en  habit  et  cravate  blanche  et  avec deux  décorations,  sortait  de  son  cabinet ;  il  était  obligé  d’aller dans  le  monde  aussitôt  après  le  dîner ;  chacun  de  ses  instants était compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée toutes ses  occupations,  il  lui  fallait  une  régularité  et  une  ponctualité rigoureuses ; « sans hâte et sans repos, » telle était sa devise. Il entra, salua chacun, et se mit à table en souriant à sa femme. 



« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien il est  gênant (il appuya sur le mot) de dîner seul ! » 



Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur Stépane  Arcadiévitch  en  particulier,  avec  son  sourire  moqueur, mais la conversation resta générale et roula principalement sur des questions de service et sur la société de Pétersbourg. 
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Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis il sortit  pour  aller  au  conseil,  après  avoir  serré  la  main  de  sa femme.  Anna  avait  reçu  une  invitation  pour  la  soirée,  de  la princesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus qu’au théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez elle parce que la couturière lui avait manqué de parole. 



Ses  convives  partis,  Anna  s’occupa  de  sa  toilette  et  fut contrariée  d’apprendre  que,  sur  trois  robes  données  à  refaire avant  son  voyage  à  Moscou,  deux  n’étaient  pas  prêtes  et  la troisième  manquée.  La  couturière  vint  s’excuser,  mais  Anna, impatientée,  la  gronda  si  vivement  qu’elle  en  fut  ensuite  toute honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son fils, le  coucha  elle-même,  le  borda  dans  son  petit  lit,  et  ne  le  quitta qu’après l’avoir béni d’un signe de croix. Cette soirée la reposa, et, la conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène du  chemin  de  fer,  qui  lui  avait  paru  si  grave,  ne  fut  plus  à  ses yeux qu’un incident insignifiant de la vie mondaine. 



À  neuf  heures  et  demie  précises,  un  coup  de  sonnette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 



« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main. 



Il baisa cette main et s’assit auprès de sa femme. 



« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-t-il. 



–  Oui,  parfaitement, »  et  Anna  se  mit  à  raconter  tous  les détails  de  ce  voyage ;  son  départ  avec  la  vieille  comtesse,  son arrivée,  l’accident  du  chemin  de  fer,  la  pitié  que  lui  avait inspirée son frère d’abord, Dolly ensuite. 
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« Je  n’admets  pas  qu’on  puisse  excuser  un  homme  pareil, quoiqu’il soit ton frère, » dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. 



Anna  sourit.  Elle  savait  qu’il  tenait  à  prouver  par  cette sévérité  que  les  relations  de  parenté  elles-mêmes  ne  pouvaient influencer l’équité de ses jugements : c’était un trait de caractère qu’elle appréciait en lui. 



« Je  suis  bien  aise,  continua-t-il,  que  tout  se  soit heureusement  terminé  et  que  tu  aies  pu  revenir.  Et  que  dit-on là-bas de la nouvelle mesure introduite au conseil par moi ? » 



Anna  n’en  avait  rien  entendu  dire  et  fut  un  peu  confuse d’avoir oublié une chose aussi importante pour son mari. 



« Ici,  au  contraire,  elle  a  fait  grand  bruit, »  dit-il  avec  un sourire satisfait. 



Elle  sentit  qu’Alexis  Alexandrovitch  avait  des  détails flatteurs  pour  lui  à  raconter,  et  l’amena  par  ses  questions  à  lui dire les félicitations qu’il avait reçues. 



« J’en  ai  été  très,  très  content ;  cela  prouve  qu’on commence  enfin  à  se  former,  chez  nous,  des  opinions raisonnables et sérieuses. » 



Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de travail. 



« Tu  n’as  donc  pas  voulu  sortir  ce  soir ?  demanda-t-il  à  sa femme : tu te seras ennuyée ? 



–  Oh !  pas  du  tout,  répondit-elle  en  se  levant  aussi  pour l’accompagner. 



– Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 
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–  Je  lis  la   Poésie  des  enfers,  du  duc  de  Lille,  un  livre  très remarquable. » 



Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu’on aime,  et,  passant  son  bras  sous  celui  de  son  mari,  le  suivit jusqu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son habitude de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et qu’il considérait comme un devoir de se tenir au courant de tout ce qui paraissait d’intéressant  dans  le  monde  littéraire,  malgré  les  devoirs officiels  qui  absorbaient  presque  entièrement  son  temps.  Elle savait  également  que,  tout  en  s’intéressant  spécialement  aux ouvrages  de  politique,  de  philosophie  et  de  religion,  Alexis Alexandrovitch  ne  laissait  passer  aucun  livre  d’art ou de poésie de  quelque  valeur  sans  en  prendre  connaissance,  et  cela précisément  parce  que  l’art  et  la  poésie  étaient  contraires  à  sa nature. Et si en politique, en philosophie et en religion il arrivait à  Alexis  Alexandrovitch  d’avoir  des  doutes  sur  certains  points, et  de  chercher  à  les  éclaircir,  jamais  il  n’hésitait  dans  ses jugements  en  fait  de  poésie  et  d’art,  surtout  de  musique.  Il aimait à parler de Shakespeare, de Raphaël, de Beethoven, de la portée des nouvelles écoles de poètes et de musiciens : il classait ces  écoles  avec  une  rigoureuse  logique,  mais  jamais  il  n’avait compris une note de musique. 



« Eh  bien,  que  Dieu  te  bénisse ;  je  te  quitte  pour  écrire  à Moscou,  dit  Anna  à  la  porte  du  cabinet  où  étaient  préparées, comme  à  l’ordinaire,  près  du  fauteuil  de  son  mari,  des  bougies avec leurs abat-jour et une carafe d’eau. 



–  C’est  cependant  un  homme  bon,  honnête,  loyal  et remarquable  dans  sa  sphère, »  se  dit  Anna  en  rentrant  dans  sa chambre,  comme  si  elle  eût  eu  à  le  défendre  contre  quelque adversaire qui aurait prétendu qu’il était impossible de l’aimer. 
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« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se sera fait couper les cheveux trop court. » 



À  minuit  précis,  Anna  écrivait  encore  à  Dolly  devant  son petit  bureau,  lorsque  les  pas  d’Alexis  Alexandrovitch  se  firent entendre ; il était en pantoufles et en robe de chambre, bien lavé et peigné, avec un livre sous le bras. S’approchant de sa femme avant  de  passer  dans  la  chambre  à  coucher,  il  lui  dit  en souriant : 



« Il se fait tard. 



–  De  quel  droit  l’a-t-il  regardé  ainsi ? »  pensa  en  ce moment  Anna  en  se  rappelant  le  coup  d’œil  jeté  par  Wronsky sur Alexis Alexandrovitch. 



Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais où était  cette  flamme  qui  animait  toute  sa  physionomie  à  Moscou et  dont  s’éclaircissaient  ses  yeux  et  son  sourire ?  Elle  était éteinte, ou tout au moins bien cachée. 
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XXXIV 

 

Wronsky,  en  quittant  Pétersbourg,  avait  cédé  son  grand appartement  de  la  Morskaïa  à  son  ami  Pétritzky,  son  meilleur camarade. 



Pétritzky  était  un  jeune  lieutenant  qui  n’avait  rien d’illustre :  non  seulement  il  n’était  pas  riche,  mais  il  était endetté  jusqu’au  cou ;  il  rentrait  ivre  tous  les  soirs,  passait  une partie de son temps à la salle de police pour cause d’aventures, tantôt  drôles  et  tantôt  scandaleuses,  et,  malgré  tout,  savait  se faire aimer de ses camarades et de ses chefs. 



En  rentrant  chez  lui,  vers  onze  heures  du  matin,  Wronsky vit à sa porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la porte à laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et le gazouillement  d’une  voix  de  femme,  puis  la  voix  de  Pétritzky, criant  à  son  ordonnance :  « Si  c’est  un  de  ces  misérables,  ne laisse pas entrer. » 



Wronsky,  sans  se  faire  annoncer,  passa  dans  la  première pièce. 



La  baronne  Shilton,  l’amie  de  Pétritzky,  en  robe  de  satin lilas,  son  minois  éveillé  encadré  de  boucles  blondes,  faisait  le café  devant  une  table  ronde,  et,  semblable  à  un  petit  canari, remplissait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et  le  capitaine  Kamerowsky,  en  grand  uniforme,  étaient  assis près d’elle. 
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« Bravo,  Wronsky !  cria  Pétritzky  en  sautant  de  sa  chaise avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du café de la  cafetière  neuve.  Nous  ne  t’attendions  pas.  J’espère  que  tu  es satisfait  de  l’ornement  de  ton  salon,  dit-il  en  désignant  la baronne. Vous vous connaissez, je crois ? 



– Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky en souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : nous sommes de vieux amis. 



–  Vous  rentrez  de  voyage ?  dit  la  baronne,  alors  je  me sauve. Je m’en vais tout de suite, si je gêne. 



–  Vous  êtes  chez  vous  partout  où  vous  êtes,  baronne, répondit  Wronsky.  Bonjour,  Kamerowsky,  dit-il  en  serrant froidement la main de celui-ci. 



– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit la baronne en s’adressant à Pétritzky. 



– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien autant. 



– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous préparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette, dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec empressement le robinet  de  la  nouvelle  cafetière.  –  Pierre,  donnez-moi  du  café, dit-elle  en  s’adressant  à  Pétritzky,  qu’elle  nommait  Pierre  à cause de son nom de famille, sans dissimuler sa liaison avec lui. 

J’en rajouterai. 



– Vous le gâterez. 



– Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à coup la  baronne  en  interrompant  la  conversation  de  Wronsky  avec ses  camarades…  Ici  nous  vous  avons  marié.  L’avez-vous amenée ? 
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– Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j’y mourrai. 



– Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. » 



Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer ses  derniers  plans  d’existence,  et  à  lui  demander  conseil,  avec force plaisanteries. 



« Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que dois-je  faire ?  ( Il,  c’était  le  mari.)  Je  compte  lui  intenter  un  procès. 

Qu’en  pensez-vous ?  Kamerowsky,  surveillez  donc  le  café,  il déborde : vous voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui  intenter  un  procès  pour  avoir  ma  fortune.  Comprenez-vous cette  sottise ?  Sous  prétexte  que  je  lui  suis  infidèle,  il  veut profiter de mon bien ! » 



Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de ses rapports avec cette catégorie de femmes. 



Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l’humanité se divise  en  deux  classes  bien  distinctes :  la  première,  composée des  gens  insipides,  sots,  et  surtout  ridicules,  qui  s’imaginent qu’un mari doit vivre seulement avec la femme qu’il a épousée, que  les  jeunes  filles  doivent  être  pures,  les  femmes  chastes,  les hommes  courageux,  tempérants  et  fermes ;  qu’il  faut  élever  ses enfants, gagner sa vie, payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde, celle  à  laquelle  ils  se  vantaient  d’appartenir,  il  fallait  pour  en faire  partie  être  avant  tout  élégant,  généreux,  hardi,  amusant, s’abandonner sans vergogne à toutes ses passions et se moquer du reste. 



Wronsky,  encore  sous  l’impression  de  l’atmosphère  si différente de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son 
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ancienne  vie,  mais  il  y  rentra  bien  vite,  comme  on  rentre  dans ses vieilles pantoufles. 



Le  fameux  café  ne  fut  jamais  servi,  il  déborda  de  la cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit  son  véritable  but,  qui  était  de  donner  lieu  à  beaucoup de rires et de plaisanteries. 



« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et j’aurais sur la conscience le pire des crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau sur la gorge ? 



– Certainement, et de façon à approcher votre petite main de ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la satisfaction générale, répondit Wronsky. 



–  À  ce  soir,  au  Théâtre  français ! »  Et  la  petite  baronne, suivie  de  sa  robe  dont  la  traîne  faisait  frou-frou  derrière  elle, disparut. 



Kamerowsky  se  leva également, et Wronsky, sans attendre son départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de toilette. 



Pendant  qu’il  se  lavait,  Pétritzky  lui  esquissa  en  quelques traits  l’état  de  sa  situation.  Pas  d’argent,  un  père  qui  déclarait n’en  plus  vouloir  donner  et  ne  plus  payer  aucune  dette.  Un tailleur  déterminé  à  l’arrêter  et  un  second  tailleur  tout  aussi déterminé.  Un  colonel  résolu,  si  ce  scandale  continuait,  à  lui faire  quitter  le  régiment.  La  baronne,  ennuyeuse  comme  un radis  amer,  surtout  à  cause  de  ses  continuelles  offres  d’argent, et  une  autre  femme,  une  beauté  style  oriental  sévère,  « genre Rébecca »,  qu’il  faudrait  qu’il  lui  montrât.  Une  affaire  avec Berkashef,  lequel  voulait  envoyer  des  témoins,  mais  n’en  ferait certainement  rien ;  au  demeurant,  tout  allait  bien,  et  le  plus 
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drôlement  du  monde.  Là-dessus  Pétritzky  entama  le  récit  des nouvelles  du  jour,  sans  laisser  à  son  ami  le  temps  de  rien approfondir.  Ces  bavardages,  cet  appartement  où  il  habitait depuis  trois  ans,  tout  cet  entourage,  contribuait  à  faire  rentrer Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ; il éprouva même un certain bien-être à s’y retrouver. 



« Est-ce  possible ?  s’écria-t-il  en  lâchant  la  pédale  de  son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son large cou. Est-ce possible ?  –  Il  venait  d’apprendre  que  Laure  avait  quitté Fertinghof  pour  Miléef.  –  Et  il  est  toujours  aussi  bête  et  aussi content de lui ? Et Bousoulkof ? 



– Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky. Tu connais  sa  passion  pour  les  bals ?  Il  n’en  manque  pas  un  à  la cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques. As-tu vu  les  nouveaux  casques ?  Ils  sont  très  bien,  très  légers.  Il  est donc là en tenue. – Non, mais écoute l’histoire… 



–  J’écoute,  j’écoute,  répondit  Wronsky  en  se  frottant  le visage avec un essuie-main. 



–  Une  grande  duchesse  vient  à  passer  au  bras  d’un ambassadeur  étranger  et,  pour  son  malheur,  la  conversation tombe  sur  les  nouveaux  casques.  La  grande  duchesse  aperçoit notre ami, debout, casque en tête (et Pétritzky se posait comme Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir bien montrer son  casque.  Il  ne  bouge  pas.  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Les camarades  lui  font  des  signes,  des  grimaces.  –  « Mais  donne donc !… » Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer cette scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il  se  débat,  l’ôte  et  le  tend  lui-même  à  la  duchesse.  « Voilà  le nouveau  modèle, »  dit  celle-ci  en  retournant  le  casque.  Et qu’est-ce  qui  en  sort ?  Patatras,  des  poires,  des  bonbons,  deux livres  de  bonbons !  C’étaient  ses  provisions,  au  pauvre garçon ! » 
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Wronsky  riait  aux  larmes,  et  longtemps  après,  en  parlant de  toute  autre  chose,  il  riait  encore  en  songeant,  à  ce malheureux casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches et régulières. 



Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son uniforme  avec  l’aide  de  son  valet  de  chambre,  et  alla  se présenter  à  la  Place ;  il  voulait  ensuite  entrer  chez  son  frère, chez  Betsy,  et  faire  une  tournée  de  visites  afin  de  pouvoir paraître  dans  le  monde  fréquenté  par  les  Karénine.  Ainsi  que cela  se  pratique  toujours  à  Pétersbourg,  il  quitta  son  logis  avec l’intention de n’y rentrer que fort avant dans la nuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

Vers  la  fin  de  l’hiver,  les  Cherbatzky  eurent  une consultation de médecins au sujet de la santé de Kitty ; elle était malade,  et  l’approche  du  printemps  ne  faisait  qu’empirer  son mal. Le médecin de la maison lui avait ordonné de l’huile de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate d’argent ; mais, aucun de ces remèdes n’ayant été efficace, il avait conseillé un voyage à l’étranger. 



C’est  alors  qu’on  résolut  de  consulter  une  célébrité médicale.  Cette  célébrité,  un  homme  jeune  encore,  et  fort  bien de  sa  personne,  exigea  un  examen  approfondi  de  la  malade ;  il insista avec une certaine complaisance sur ce fait, que la pudeur des  jeunes  filles  n’était  qu’un  reste  de  barbarie,  et  que  rien n’était plus naturel que d’ausculter une jeune fille à demi vêtue. 

Comme  il  le  faisait  tous  les  jours  et  n’y  attachait  aucune importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle. 



Il  fallut  bien  se  résigner,  car,  quoique  tous  les  médecins fissent  partie  de  la  même  école,  étudiassent  les  mêmes  livres, eussent  par  conséquent  une  seule  et  même  science,  on  avait, pour  une  raison  quelconque,  décidé  autour  de  la  princesse  que la  célébrité  médicale  en  question  possédait  la  science  spéciale qui  devait  sauver  Kitty.  Après  un  examen  approfondi,  une auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, le célèbre  médecin  se  lava  les  mains  avec  soin,  et  retourna  au salon auprès du prince. Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air sombre.  En  homme  qui  n’avait  jamais  été  malade,  il  ne  croyait pas à la médecine, et en homme de sens il s’irritait d’autant plus 
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de  toute  cette  comédie  qu’il  était  peut-être  le  seul  à  bien comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui revient bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son opinion  sur  le  diagnostic  du  célèbre  docteur.  Celui-ci  de  son côté,  condescendant  avec  peine  à  s’adresser  à  l’intelligence médiocre  de  ce  vieux  gentillâtre,  dissimula  mal  son  dédain.  À 

peine lui semblait-il nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête  de  la  maison  étant  la  princesse.  C’est  devant  elle  qu’il  se préparait  à  répandre  ses  flots  d’éloquence ;  elle  entra  à  ce moment  avec  le  médecin  de  la  maison,  et  le  vieux  prince s’éloigna pour ne pas trop montrer ce qu’il pensait de tout cela. 

La  princesse,  troublée,  ne  savait  plus  que  faire ;  elle  se  sentait bien coupable à l’égard de Kitty. 



« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout. – 

Y  a-t-il  encore  de  l’espoir ?  voulait-elle  dire,  mais  ses  lèvres tremblèrent, et elle s’arrêta. 



– Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec mon  collègue.  Nous  aurons  alors  l’honneur  de  vous  donner notre avis. 



– Faut-il vous laisser seuls ? 



– Comme vous le désirerez. » 



La princesse soupira et sortit. 



Le  médecin de la famille émit timidement son opinion sur un commencement de disposition tuberculeuse, car, etc., etc. Le célèbre  docteur  l’écouta  et,  au  milieu  de  son  discours,  tira  de son gousset sa grosse montre d’or. 



« Oui, dit-il, mais… » 



Son confrère s’arrêta respectueusement. 
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« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le début du développement tuberculeux ; avant l’apparition des cavernes il  n’y  a  rien  de  positif.  Dans  le  cas  actuel,  on  ne  peut  que redouter  ce  mal,  en  présence  de  symptômes  tels  que  mauvaise alimentation,  nervosité  et  autres.  La  question  se  pose  donc ainsi :  Qu’y  a-t-il  à  faire,  étant  donné  qu’on  a  des  raisons  de craindre  un  développement  tuberculeux,  pour  entretenir  une bonne alimentation ? 



–  Mais  vous  savez  bien  qu’il  se  cache  ici  quelque  cause morale,  se  permit  de  dire  le  médecin  de  la  maison  avec  un  fin sourire. 



–  Cela  va  de  soi,  répondit  le  célèbre  docteur  en  regardant encore  sa  montre…  Mille  excuses,  savez-vous  si  le  pont  sur  la Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ? demanda-t-il. 



– Il est rétabli. 



–  Dans  ce  cas,  il  me  reste  encore  vingt  minutes.  –  Nous disions  donc  que  la  question  se  pose  ainsi :  régulariser l’alimentation et fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans l’autre ; et il faut agir sur les deux moitiés du cercle. 



– Mais le voyage à l’étranger ? 



–  Je  suis  ennemi  de  ces  voyages  à  l’étranger.  –  Veuillez suivre  mon  raisonnement :  si  le  développement  tuberculeux commence,  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir,  à  quoi  sert  un voyage ?  L’essentiel  est  de  trouver  un  moyen  d’entretenir  une bonne  alimentation. »  Et  il  développa  son  plan  d’une  cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à ses yeux, était évidemment d’être absolument inoffensive. 
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Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 



« Mais  en  faveur  d’un  voyage  à  l’étranger  je  ferai  valoir  le changement d’habitudes, l’éloignement de conditions propres à rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère le désire, ajouta-t-il. 



–  Dans  ce  cas,  qu’elles  partent,  pourvu  toutefois  que  ces charlatans  allemands  n’aillent  pas  aggraver  le  mal ;  il  faut qu’elles  suivent  strictement  nos  prescriptions.  Mon  Dieu,  oui ! 

elles n’ont qu’à partir. » 



Il regarda encore sa montre. 



« Il  est  temps  que  je  vous  quitte. »  Et  il  se  dirigea  vers  la porte. 



Le  célèbre  docteur  déclara  à  la  princesse  (probablement par  un  sentiment  de  convenance)  qu’il  désirait  voir  la  malade encore une fois. 



« Comment !  recommencer  l’examen ?  s’écria  avec  terreur la princesse. 



– Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 



– Alors entrez, je vous prie. » 



Et  la  mère  introduisit  le  docteur  dans  le  petit  salon  de Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux brillants d’émotion,  après  la  confusion  que  lui  avait  causée  la  visite  du médecin,  était  debout  au  milieu  de  la  chambre.  Quand  elle  les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle rougit encore plus.  Sa  maladie  et  les  traitements  qu’on  lui  imposait  lui paraissaient  de  ridicules  sottises !  Que  signifiaient  ces traitements ?  N’était-ce  pas  ramasser  les  fragments  d’un  vase 
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brisé  pour  chercher  à  les  rejoindre ?  Son  cœur  pouvait-il  être rendu à la santé par des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier  sa  mère,  d’autant  plus  que  celle-ci  se  sentait  si coupable. 



« Veuillez vous asseoir, princesse, » lui dit le docteur. 



Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommença avec un  sourire  une  série  d’ennuyeuses  questions.  Elle  lui  répondit d’abord, puis enfin, impatientée, se leva : 



« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien : voilà la troisième fois que vous me faites la même question. » 



Le médecin ne s’offensa pas. 



« C’est  une  irritabilité  maladive,  fit-il  remarquer  à  la princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j’avais fini. » 



Et  le  docteur  expliqua  l’état  de  la  jeune  fille  à  sa  mère, comme  à  une  personne  exceptionnellement  intelligente,  en  lui donnant,  pour  conclure,  les  recommandations  les  plus  précises sur  la  façon  de  boire  ces  eaux  dont  le  mérite  à  ses  yeux  était d’être  inutiles.  Sur  la  question :  fallait-il  voyager,  le  docteur réfléchit profondément, et le résultat de ses réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de ne pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre d’autres prescriptions que les siennes. 



Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût arrivé quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille toute remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il lui arrivait souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle ressentait. 



« Vraiment,  maman,  je  me  porte  bien.  Mais,  si  vous  le désirez,  partons, »  dit-elle,  et,  pour  tâcher  de  prouver  l’intérêt 
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qu’elle  prenait  au  voyage,  elle  parla  de  leurs  préparatifs  de départ. 
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II 

 

Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là, et,  quoiqu’elle  fût  à  peine  remise  de  ses  couches  (elle  avait  eu une  petite  fille  à  la  fin  de  l’hiver),  bien  qu’elle  eût  un  enfant souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade pour connaître le sort de Kitty. 



« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va bien. » 



On  essaya  de  lui  raconter  ce  qu’avait  dit le médecin, mais, quoiqu’il  en  eût  dit  fort  long,  avec  de  très  belles  phrases, personne  ne  sut  au  juste  résumer  ses  discours.  Le  point intéressant était la décision prise au sujet du voyage. 



Dolly  soupira  involontairement.  Elle  allait  perdre  sa  sœur, sa  meilleure  amie.  Et  la  vie  était  pour  elle  si  peu  gaie !  Ses rapports  avec  son  mari  lui  semblaient  de  plus  en  plus humiliants ;  le  raccommodement  opéré  par  Anna  n’avait  pas tenu,  et  l’union  de  la  famille  se  heurtait  aux  même  écueils. 

Stépane Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n’y laissait que peu d’argent. Le soupçon de son infidélité tourmentait toujours Dolly,  mais,  se  rappelant  avec  horreur  les  souffrances  causées par la jalousie, et cherchant avant tout à ne pas s’interdire la vie de  famille,  elle  préférait  se  laisser  tromper,  tout  en  méprisant son  mari,  et  en  se  méprisant  elle-même  à  cause  de  cette faiblesse. 



Les  soucis  d’une  nombreuse  famille  lui  imposaient d’ailleurs une charge si lourde ! 
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« Comment vont les enfants ? demanda la princesse. 



– Ah ! maman, nous avons bien des misères ! Lili est au lit, et  je  crains  qu’elle  n’ait  la  scarlatine.  Je  suis  sortie  aujourd’hui pour  savoir  où  vous  en  étiez,  car  j’ai  peur  de  ne  plus  pouvoir sortir ensuite. » 



Le  vieux  prince  entra  à  ce  moment,  offrit  sa  joue  aux baisers  de  Dolly,  causa  un  peu  avec  elle,  puis,  s’adressant  à  sa femme : 



« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi ? 



– Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 



– Comme vous voudrez. 



–  Pourquoi  papa  ne  viendrait-il  pas  avec  nous,  maman ? 

dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 



Le  vieux  prince  alla  caresser  de  la  main  les  cheveux  de Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort en le regardant ; il lui semblait  toujours  que  son  père  seul,  quoiqu’il  ne  dit  pas grand’chose,  la  comprenait.  Elle  était  la  plus  jeune,  par conséquent  la  favorite  du  vieux  prince,  et  son  affection  le rendait  clairvoyant,  croyait-elle.  Quand  son  regard  rencontra celui de son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla qu’il  lisait  dans  son  âme,  et  y  voyait  tout  ce  qui  s’y  passait  de mauvais.  Elle  rougit,  se  pencha  vers  lui,  attendant  un  baiser, mais il se contenta de lui tirer un peu les cheveux, et de dire : 



« Ces bêtes de chignons ! on n’arrive pas jusqu’à sa fille. Ce sont  les  cheveux  de  quelque  bonne  femme  défunte  qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton  atout ?  
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–  Rien,  papa,  dit  Dolly  en  comprenant  qu’il  s’agissait  de son  mari :  il est toujours en route. Je le vois à peine, – ne put-elle s’empêcher d’ajouter avec un sourire ironique. 



– Il n’est pas encore allé vendre son bois à la campagne ? 



– Non, il en a toujours l’intention. 



–  Vraiment,  dit  le  prince ;  alors  il  faudra  lui  donner l’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant à sa plus jeune fille, sais-tu ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, en te réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante, pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa, par une bonne petite gelée ? Hein ? » 



À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été convaincue  d’un  crime.  « Oui,  il  sait  tout,  il  comprend  tout,  et ces mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la  surmonter. »  Elle  n’eut  pas  la  force  de  répondre,  fondit  en larmes et quitta la chambre. 



« Voilà  bien  un  tour  de  ta  façon !  dit  la  princesse  en s’emportant  contre  son  mari ;  tu  as  toujours… »  Et elle entama un discours plein de reproches. 



Le  prince  prit  tranquillement  d’abord  les  réprimandes  de sa femme, puis son visage se rembrunit. 



« Elle  fait  tant  de  peine,  la  pauvrette ;  tu  ne  comprends donc pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause de son chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le monde ! 

–  dit  la  princesse.  Et  au  changement  d’inflexion  de  sa  voix, Dolly et le prince comprirent qu’elle parlait de Wronsky. – Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas de lois pour punir des procédés aussi vils, aussi peu nobles. » 
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Le  prince  se  leva  de  son  fauteuil  d’un  air  sombre,  et  se dirigea  vers  la  porte,  comme  s’il  eût  voulu  se  sauver,  mais,  il s’arrêta sur le seuil et s’écria : 



« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me forces à  m’expliquer,  je  te  ferai  remarquer  que  la  véritable  coupable dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre ces  galantins  et  il  y  en  aura  toujours ;  tout  vieux  que  je  suis, j’aurais  su  châtier  celui-là  si  vous  n’aviez  été  la  première  à l’attirer  chez  nous.  Et  maintenant,  guérissez-la,  montrez-la  à tous vos charlatans ! » 



Le  prince  en  aurait  dit  long  si  la  princesse,  comme  elle faisait  toujours  dans  les  questions  graves,  ne  s’était  aussitôt soumise et humiliée. 



« Alexandre,  Alexandre ! »  murmura-t-elle  tout  en  larmes en s’approchant de lui. 



Le  prince  se  tut  quand  il  la  vit  pleurer.  « Oui,  oui,  je  sais que,  pour  toi  aussi,  c’est  dur !  Assez,  assez,  ne  pleure  pas.  Le mal n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, » ajouta-t-il,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu’il  disait  dans  son  émotion ;  et, sentant sur sa main le baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta la chambre. 



Dolly,  avec  son  instinct  maternel,  avait  voulu  suivre  Kitty dans  sa  chambre,  sentant  bien  qu’il  fallait  auprès  d’elle  une main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa mère et les  paroles  courroucées  de  son  père,  elle  avait  cherché  à intervenir autant que le lui permettait son respect filial. Quand le prince fut sorti : 
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« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le savez,  que  Levine  avait  eu  l’intention  de  demander  Kitty lorsqu’il est venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva. 



– Eh bien ? Je ne comprends pas… 



– Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ? 



–  Non,  elle  ne  m’a  parlé  ni  de  l’un  ni  de  l’autre :  elle  est trop fière ; mais je sais que tout cela vient de ce… 



–  Mais  songez  donc,  si  elle  avait  refusé  Levine !  je  sais qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle a été si abominablement trompée ? » 



La  princesse  se  sentait  trop  coupable  pour  ne  pas  prendre le parti de se fâcher. 



« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et ensuite… 



– Maman, je vais la trouver. 



– Vas-y, je ne t’en empêche pas, » répondit la mère. 
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III 

 

En  entrant  dans  le  petit  boudoir  de  Kitty,  tout  tendu  de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir qu’elles  avaient  eu  toutes  les  deux  à  décorer  cette  chambre l’année  précédente ;  combien  alors  elles  étaient  gaies  et heureuses !  Elle  eut  froid  au  cœur  en  regardant  maintenant  sa sœur  immobile,  assise  sur  une  petite  chaise  basse  près  de  la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et l’expression froide et sévère de son visage disparut. 



« Je  crains  fort,  une  fois  revenue  chez  moi,  de  ne  plus pouvoir  quitter  la  maison,  dit  Dolly  en  s’asseyant  près  d’elle : c’est pourquoi j’ai voulu causer un peu avec toi. 



– De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête. 



– De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 



– Je n’ai pas de chagrin. 



–  Laisse  donc,  Kitty.  T’imagines-tu  vraiment  que  je  ne sache  rien ?  Je  sais  tout,  et  si  tu veux  m’en  croire,  tout cela est peu de chose ; qui de nous n’a passé par là ? » 



Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 



« Il  ne  vaut  pas  le  chagrin  qu’il  te  cause,  continua  Daria Alexandrovna en allant droit au but. 
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–  Parce  qu’il  m’a  dédaignée,  murmura  Kitty  d’une  voix tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce sujet. 



–  Qui  t’a  dit  cela ?  Je  suis  persuadée  qu’il  était  amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais… 



–  Rien  ne  m’exaspère  comme  ces  condoléances, »  s’écria Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se détourna en rougissant sur sa chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle de sa ceinture. 



Dolly  connaissait  ce  geste  habituel  à  sa  sœur  quand  elle avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des choses dures et  désagréables  dans  un  moment  de  vivacité,  et  cherchait  à  la calmer : mais il était déjà trop tard. 



« Que  veux-tu  me  faire  comprendre ?  continua  vivement Kitty : que je me suis éprise d’un homme qui ne veut pas de moi, et que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit cela, une sœur qui croit me montrer sa sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite ! 



– Kitty, tu es injuste. 



– Pourquoi me tourmentes-tu ? 



– Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste… » 



Kitty, dans son emportement, n’entendait rien. 



« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je suis trop fière pour aimer un homme qui ne m’aime pas. 



–  Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire…  Écoute,  dis-moi  la vérité,  ajouta  Daria  Alexandrovna  en  lui  prenant  la  main :  dis-moi si Levine t’a parlé ? » 
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Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-même ; elle  sauta  sur  sa  chaise,  jeta  par  terre  la  boucle  de  sa  ceinture qu’elle  avait  arrachée,  et  avec  des  gestes  précipités  s’écria :  « À 

propos  de  quoi  viens-tu  me  parler  de  Levine ?  Je  ne  sais vraiment pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je répète que je suis fière et incapable de faire jamais, jamais, ce que  tu  as  fait :  revenir  à  un  homme  qui  m’aurait  trahie.  Tu  te résignes à cela, mais moi je ne le pourrais pas. » 



En  disant  ces  paroles,  elle  regarda  sa  sœur :  Dolly baissait tristement  la  tête  sans  répondre ;  mais  Kitty,  au  lieu  de  quitter la chambre comme elle en avait eu l’intention, s’assit près de la porte, et cacha son visage dans son mouchoir. 



Le  silence  se  prolongea  pendant  quelques  minutes.  Dolly pensait  à  ses  chagrins ;  son  humiliation,  qu’elle  ne  sentait  que trop,  lui  paraissait  plus  cruelle,  rappelée  ainsi  par  sa  sœur. 

Jamais  elle  ne  l’aurait  crue  capable  d’être  si  dure !  Mais  tout  à coup  elle  entendit  le  frôlement  d’une  robe,  un  sanglot  à  peine contenu, et deux bras entourèrent son cou : Kitty était à genoux devant elle. 



« Dolinka,  je  suis  si  malheureuse,  pardonne-moi, » 

murmura-t-elle ;  et  son  joli  visage  couvert  de  larmes  se  cacha dans les jupes de Dolly. 



Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs à une entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se  savait  pardonnée,  mais  elle  savait  aussi  que  les  paroles cruelles  qui  lui  étaient  échappées  sur  l’abaissement  de  Dolly restaient  sur  le  cœur  de  sa  pauvre  sœur.  Dolly  comprit  de  son côté  qu’elle  avait  deviné  juste,  que  le  point  douloureux  pour Kitty  était  d’avoir  refusé  Levine  pour  se  voir  trompée  par Wronsky,  et  que  sa  sœur  se  trouvait  bien  près  d’aimer  le 
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premier et de haïr l’autre. Kitty ne parla que de l’état général de son âme. 



« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne peux  t’imaginer  combien  tout  me  paraît  vilain,  répugnant, grossier,  moi  en  première  ligne.  Tu  ne  saurais  croire  les mauvaises pensées qui me viennent à l’esprit ! 



– Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda Dolly en souriant. 



–  Les  plus  mauvaises,  les  plus  laides.  Je  ne  puis  te  les décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est bien pis. 

On  dirait  que  tout  ce  qu’il  y  a  de  bon  en  moi  a  disparu,  le  mal seul est resté. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé tout à l’heure :  j’ai  cru  comprendre  que  le  fond  de  sa  pensée  est  qu’il me  faut  un  mari.  Maman  me  mène  au  bal :  il  me  semble  que c’est dans le but de se débarrasser de moi, de me marier au plus vite.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  vrai,  et  ne  puis  chasser  ces  idées. 

Les  soi-disant  jeunes  gens  à  marier  me  sont  intolérables :  j’ai toujours  l’impression  qu’ils  prennent  ma  mesure.  Autrefois c’était  un  plaisir  pour  moi  d’aller  dans  le  monde,  cela m’amusait,  j’aimais  la  toilette :  maintenant  il  me  semble  que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que veux-tu que je te dise ? Le docteur… eh bien… » 



Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se sentait ainsi  transformée,  elle  ne  pouvait  plus  voir  Stépane Arcadiévitch  sans  que  les  conjectures  les  plus  bizarres  se présentassent à son esprit. 



« Eh  bien  oui,  tout  prend  à  mes  yeux  l’aspect  le  plus repoussant,  continua-t-elle ;  c’est  une  maladie,  –  peut-être cela passera-t-il.  Je  ne  me  trouve  à  l’aise  que  chez  toi,  avec  les enfants. 
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– Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant ! 



–  J’irai  tout  de  même,  j’ai  eu  la  scarlatine  et  je  déciderai maman. » 



Kitty  insista  si  vivement,  qu’on  lui  permit  d’aller  chez  sa sœur ;  pendant  tout  le  cours  de  la  maladie,  car  la  scarlatine  se déclara  effectivement,  elle  aida  Dolly  à  soigner  ses  enfants. 

Ceux-ci  entrèrent  bientôt  en  convalescence  sans  fâcheux accidents,  mais  la  santé  de  Kitty  ne  s’améliorait  pas.  Les Cherbatzky  quittèrent  Moscou  pendant  le  carême  et  se rendirent à l’étranger. 
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IV 

 

La  haute  société  de  Pétersbourg  est  restreinte ;  chacun  s’y connaît  plus  ou  moins  et  s’y  fait  des  visites,  mais  elle  a  des subdivisions. 



Anna Arcadievna  Karénine  comptait  des  relations d’amitié dans  trois  cercles  différents,  faisant  tous  trois  partie  du  grand monde. L’un était le cercle officiel auquel appartenait son mari, composé de ses collègues et de ses subordonnés, liés ou divisés entre eux par les relations sociales les plus variées et souvent les plus capricieuses. 



Anna  avait  peine  à  comprendre  le  sentiment  de  respect presque  religieux  qu’elle  éprouva  au  début  pour  tous  ces personnages.  Actuellement  elle  les  connaissait,  comme  on  se connaît dans une ville de province, avec leurs faiblesses et leurs manies ;  elle  savait  où  le  bât  les  blessait,  quelles  étaient  leurs relations  entre  eux  et  avec  le  centre  commun,  à  qui  chacun d’eux  se  rattachait.  Mais  cette  coterie  officielle,  à  laquelle  la liaient  les  intérêts  de  son  mari,  ne  lui  plut  jamais,  et  elle  fit  de son mieux pour l’éviter, en dépit des insinuations de la comtesse Lydie.  Le  second  cercle  auquel  tenait  Anna  était  celui  qui  avait contribué  à  la  carrière  d’Alexis  Alexandrovitch.  La  comtesse Lydie  Ivanovna  en  était  le  pivot ;  il  se  composait  de  femmes âgées,  laides,  charitables  et  dévotes,  et  d’hommes  intelligents, instruits  et  ambitieux.  Quelqu’un  l’avait  surnommé  « la conscience  de  la  société  de  Pétersbourg ».  Karénine  appréciait fort  cette  coterie,  et  Anna,  dont  le  caractère  souple  s’assimilait facilement  à  son  entourage,  s’y  était  fait  des  amis.  Après  son retour  de  Moscou,  ce  milieu  lui  devint  insupportable :  il  lui 
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sembla  qu’elle-même,  aussi  bien  que  les  autres,  y  manquait  de naturel,  et  elle  vit  la  comtesse  Lydie  aussi  rarement  que possible. 



Enfin  Anna  avait  encore  des  relations  d’amitié  avec  le grand  monde  par  excellence,  ce  monde  de  bals,  de  dîners,  de toilettes  brillantes,  qui  tient  d’une  main  à  la  cour,  pour  ne  pas tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais  dont  les  goûts  se  rapprochent  des  siens  au  point  d’être identiques.  Le  lien  qui  rattachait  Anna  à  cette  société  était  la princesse  Betsy  Tverskoï,  femme  d’un  de  ses  cousins,  riche  de cent  vingt  mille  roubles  de  revenu  et  qui  s’était  éprise  d’Anna dès  que  celle-ci  avait  paru  à  Pétersbourg ;  elle  l’attirait beaucoup  et  la  plaisantait  sur  la  société  qu’elle  voyait  chez  la comtesse Lydie. 



« Quand  je  serai  vieille  et  laide,  je  ferai  de  même,  disait Betsy,  mais  une  jeune  et  jolie  femme  comme  vous  n’a  pas encore sa place dans cet asile de vieillards. » 



Anna  avait  commencé  par  éviter  autant  que  possible  la société  de  la  princesse  Tverskoï,  la  façon  de  vivre  dans  ces hautes  sphères  exigeant  des  dépenses  au  delà  de  ses  moyens ; mais tout changea après son retour de Moscou. Elle négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que dans le grand monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer Wronsky ; ils se  voyaient  surtout  chez  Betsy,  née  Wronsky  et  cousine germaine  d’Alexis ;  celui-ci  d’ailleurs  se  trouvait  partout  où  il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune  avance,  mais  son  cœur,  en  l’apercevant,  débordait  du même sentiment de plénitude, qui l’avait saisie la première fois près  du  wagon ;  cette  joie,  elle  le  sentait,  se  trahissait  dans  ses yeux,  dans  son  sourire,  mais  elle  n’avait  pas  la  force  de  la dissimuler. 
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Anna crut sincèrement d’abord être mécontente de l’espèce de  persécution  que  Wronsky  se  permettait  à  son  égard ;  mais, un  soir  qu’elle  vint  dans  une  maison  où  elle  pensait  le rencontrer,  et  qu’il  n’y  parut  pas,  elle  comprit  clairement,  à  la douleur qui s’empara de son cœur, combien ses illusions étaient vaines, et combien cette obsession, loin de lui déplaire, formait l’intérêt dominant de sa vie. 



Une  cantatrice  célèbre  chantait  pour  la  seconde  fois,  et toute  la  société  de  Pétersbourg  était  à  l’Opéra ;  Wronsky  y aperçut sa cousine et, sans attendre l’entr’acte, quitta le fauteuil qu’il occupait pour monter à sa loge. 



« Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  dîner ?  –  lui  demanda-telle ;  puis  elle  ajouta  à  demi-voix  en  souriant,  et  de  façon  à n’être  entendue  que  de  lui :  –  J’admire  la  seconde  vue  des amoureux,  elle n’était pas là, mais revenez après l’Opéra. » 



Wronsky  la  regarda  comme  pour  l’interroger,  et  Betsy  lui répondit  d’un  petit  signe  de  tête ;  avec  un  sourire  de remerciement, il s’assit près d’elle. 



« Et  toutes  vos  plaisanteries  d’autrefois,  que  sont-elles devenues ?  –  continua  la  princesse  qui  suivait,  non  sans  un plaisir tout particulier, les progrès de cette passion. – Vous êtes pris, mon cher ! 



–  C’est  tout  ce  que  je  demande,  répondit  Wronsky  en souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas l’être assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout espoir. 



–  Quel  espoir  pouvez-vous  bien  avoir ?  dit  Betsy  en prenant le parti de son amie : entendons-nous… – Mais ses yeux éveillés disaient assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir. 
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–  Aucun,  répondit  Wronsky  en  riant  et  en  découvrant  ses dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus son épaule  une  des  loges  du  rang  opposé.  Je  crains  de  devenir ridicule. » 



Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme à ceux des gens  de  son  monde,  il  ne  courait  aucun  risque  de  ce  genre ;  il savait  parfaitement  que,  si  un  homme  pouvait  leur  paraître  tel en aimant sans espoir une jeune fille ou une femme non mariée, il  ne  l’était  jamais  en  aimant  une  femme  mariée  et  en  risquant tout  pour  la  séduire.  Ce  rôle-là  était  grand,  intéressant,  et  c’est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa cousine avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. 



« Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  dîner ?  lui  dit-elle,  sans pouvoir s’empêcher de l’admirer. 



–  J’ai  été  occupé.  De  quoi ?  C’est  ce  que  je  vous  donne  à deviner  en  cent,  en  mille ;  jamais  vous  ne  devinerez.  J’ai réconcilié un mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai ! 



– Et vous avez réussi ? 



– À peu près. 



–  Il  faudra  me  raconter  cela  au  premier  entr’acte,  dit-elle en se levant. 



– C’est impossible, je vais au Théâtre français. 



–  Vous  quittez  Nilsson  pour  cela ?  –  dit  Betsy  indignée ; elle n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 



–  Je  n’y  peux  rien :  j’ai  pris  rendez-vous  pour  mon  affaire de réconciliation. 
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–  Bienheureux  ceux  qui  aiment  la  justice,  ils  seront sauvés, » dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole semblable. 
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V 

 

« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien envie de vous le  raconter,  dit  Wronsky  en  regardant  les  yeux  éveillés  de  sa cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne… 



– Je devinerai, tant mieux. 



– Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté… 



– Des officiers de votre régiment, naturellement. 



–  Je  n’ai  pas  dit  qu’ils  fussent  officiers,  mais  simplement des jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 



– Traduisez : gris. 



– C’est possible… vont dîner chez un camarade ; ils étaient d’humeur  fort  expansive.  Ils  voient  une  jeune  femme  en isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent au galop. À leur grand  étonnement,  leur  beauté  s’arrête  précisément  devant  la maison  où  ils  se  rendaient  eux-mêmes ;  elle  monte  à  l’étage supérieur,  et  ils  n’aperçoivent  que  de jolies  lèvres  fraîches  sous une voilette, et une paire de petits pieds. 



– Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous étiez de la partie. 



– De quoi m’accusiez-vous tout à l’heure ? Mes deux jeunes gens montent chez leur camarade, qui donnait un dîner d’adieu, 

– 215 – 



et  ces  adieux  les  obligent  à  boire  peut-être  un  peu  plus  qu’ils n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la maison, il n’en sait rien seul : le domestique de leur ami répond à leur question : « Y a-t-il des  mamselles au-dessus ? » Il y en a beaucoup. – Après le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, pleine de protestations passionnées ; ils la montent eux-mêmes, afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur. 



–  Pourquoi  me  racontez-vous  des  horreurs  pareilles ?  – 

Après. 



– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la  lettre  en  affirmant  qu’ils  sont  prêts  à  mourir  devant  cette porte.  La  bonne,  fort  étonnée,  parlemente,  lorsque  paraît  un monsieur,  rouge  comme  une  écrevisse,  avec  des  favoris  en forme  de  boudins,  qui  les  met  à  la  porte  sans  cérémonie  en déclarant qu’il n’y a dans l’appartement que sa femme. 



– Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des boudins ? demanda Betsy. 



– Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu conclure la paix. 



– Eh bien, qu’en est-il advenu ? 



–  C’est  le  plus  intéressant  de  l’affaire.  Il  se  trouve  que  ce couple  heureux  est  celui  d’un  conseiller  et  d’une  conseillère titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été forcé de servir  de  médiateur.  Quel  médiateur !  Talleyrand,  comparé  à moi, n’était rien. 



– Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ? 



–  Voici.  Nous  avons  commencé  par  nous  excuser  de  notre mieux,  ainsi  qu’il  convenait :  « Nous  sommes  désespérés, 

– 216 – 



avons-nous  dit,  de  ce  fâcheux  malentendu. »  Le  conseiller titulaire a l’air de vouloir s’adoucir, mais il tient à exprimer ses sentiments, et aussitôt qu’il exprime ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de recourir à mes talents  diplomatiques :  « Je  conviens  que  leur  conduite  a  été déplorable,  mais  veuillez  remarquer  qu’il  s’agit  d’une  méprise : ils  sont  jeunes,  et  venaient  de  bien  dîner.  Vous  comprenez. 

Maintenant  ils  se  repentent  du  fond  du  cœur  et vous  supplient de  pardonner  leur  erreur. »  Le  conseiller  titulaire  s’adoucit encore :  « J’en  conviens,  monsieur  le  comte,  et  suis  prêt  à pardonner,  mais  vous  concevez  que  ma  femme,  une  honnête femme,  a  été  exposée  aux  poursuites,  aux  grossièretés,  aux insultes  de  mauvais  garnements,  de  misé… »  Et,  les  mauvais garnements étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur tour,  et  pour  cela  de  refaire  de  la  diplomatie,  et  ainsi  de  suite ; chaque  fois  que  mon  affaire  est  sur  le  point  d’aboutir,  mon conseiller  titulaire  reprend  sa  colère  et  sa  figure  rouge,  ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses du négociateur. 



– Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une dame  qui  entrait  dans  sa  loge.  Il  m’a  tant  amusée !  –  Eh  bien, bonne  chance, »  ajouta-t-elle  en  tendant  à  Wronsky  les  doigts que  son  éventail  laissait  libres ; et, faisant un geste des épaules pour  empêcher  son  corsage  de  remonter,  elle  se  replaça  sur  le devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin d’être plus en vue. 



Wronsky  alla  retrouver  au  Théâtre  français  le  colonel  de son régiment, qui n’y manquait pas une seule représentation ; il avait  à  lui  parler  de  l’œuvre  de  pacification  qui,  depuis  trois jours,  l’occupait et l’amusait. Les héros de cette histoire étaient Pétritzky  et  un  jeune  prince  Kédrof,  nouvellement  entré  au régiment,  un  gentil  garçon  et  un  charmant  camarade.  Il s’agissait, et c’était là le point capital, des intérêts du régiment, car  les  deux  jeunes  gens  faisaient  partie  de  l’escadron  de Wronsky. 
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Wenden,  le  conseiller  titulaire,  avait  porté  plainte  au colonel  contre  ses  officiers,  pour  avoir  insulté  sa  femme.  Celle-ci,  racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à peine, et dans une situation intéressante, avait été à l’église avec sa mère et, s’y étant  sentie  indisposée,  avait  pris  le  premier  isvostchik  venu pour  rentrer  au  plus  vite  chez  elle.  Les  officiers  l’avaient poursuivie ;  elle  était  rentrée  plus  malade  encore,  par  suite  de l’émotion, et avait remonté son escalier en courant. Wenden lui-même  revenait  de  son  bureau,  lorsqu’il  entendit  des  voix succédant  à  un  coup  de  sonnette ;  voyant  qu’il  avait  affaire  à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu’ils fussent sévèrement punis. 



« Vous  avez  beau  dire,  Pétritzky  devient  impossible,  avait dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci était venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque équipée.  Ce  monsieur  offensé  ira  plus  loin,  il  n’en  restera  pas là. » 



Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel en pareille circonstance  et  la  nécessité  d’adoucir  le  conseiller  titulaire  et d’étouffer cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il le  savait  homme  d’esprit  et  soucieux  de  l’honneur  de  son régiment.  C’était  à  la  suite  de  leur  consultation  que  Wronsky, accompagné  de  Pétritzky  et  de  Kédrof,  était  allé  porter  leurs excuses  au  conseiller  titulaire,  espérant  que  son  nom  et  ses aiguillettes  d’aide  de  camp  contribueraient  à  calmer  l’offensé ; Wronsky  n’avait  réussi  qu’en  partie,  comme  il  venait  de  le raconter, et la réconciliation semblait encore douteuse. 



Au  théâtre,  Wronsky  emmena  le  colonel  au  foyer  et  lui raconta  le  succès,  ou  plutôt  l’insuccès  de  sa  mission.  Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle en était, mais ne put s’empêcher de rire en questionnant Wronsky. 



– 218 – 



« Vilaine  histoire,  mais  bien  drôle !  Kédrof  ne  peut pourtant  pas  se battre avec ce monsieur ! Et comment trouvez-vous Claire ce soir ? Charmante !… dit-il en parlant d’une actrice française. On a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n’y a que les Français pour cela. » 
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VI 

 

La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du dernier acte. À peine eut-elle le temps d’entrer dans son cabinet de  toilette  pour  mettre  un  nuage  de  poudre  de  riz  sur  son long visage pâle, arranger un peu sa toilette, et commander le thé au grand salon, que les voitures arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste perron  de  son  palais  de  la  grande  Morskaïa.  Le  suisse monumental  ouvrait  sans  bruit  l’immense  porte  devant  les visiteurs.  La  maîtresse  de  la  maison,  le  teint  et  la  coiffure rafraîchis,  vint  recevoir  ses  convives ;  les  murs  du  grand  salon étaient tendus d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; sur une table dont la nappe, d’une blancheur éblouissante, était vivement  éclairée  par  de  nombreuses  bougies,  se  trouvait  un samovar  d’argent,  avec  un  service  à  thé  en  porcelaine transparente. 



La  princesse  prit  place  devant  le  samovar  et  ôta  ses  gants. 

Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu’on s’en aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser en deux camps ; l’un autour de la princesse, l’autre dans un coin du salon,  autour  d’une  belle  ambassadrice  aux  sourcils  noirs,  bien arqués, vêtue de velours noir. La conversation, comme il arrive au  début  d’une  soirée,  interrompue  par  l’arrivée  de  nouveaux visages,  les  offres  de  thé  et  les  échanges  de  politesse,  semblait chercher à se fixer. 



« Elle  est  remarquablement  belle  comme  actrice ;  on  voit qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle est tombée ? 
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–  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  Nilsson !  On  ne  peut plus rien en dire de nouveau, – dit une grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d’une robe de soie fanée :  c’était  la  princesse  Miagkaïa,  célèbre  pour  la  façon  dont elle  savait  tout  dire,  et  surnommée  l’ Enfant  terrible  à  cause  de son sans-gêne. La princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se disait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant également intérêt. – Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette même  phrase  sur  Kaulbach.  Il  faut  croire  qu’on  s’est  donné  le mot ; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès ? » 



Cette observation coupa court à la conversation. 



« Racontez-nous  quelque  chose  d’amusant,  mais  qui  ne soit  pas  méchant,  –  dit  l’ambassadrice,  qui  possédait  cet art de la  causerie  que  les  Anglais  ont  surnommé   small  talk ;  elle s’adressait au diplomate. 



– On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la méchanceté seule  étant  amusante,  répondit  celui-ci  avec  un  sourire. 

J’essayerai  cependant.  Donnez-moi  un  thème,  tout  est  là. 

Quand  on  tient  le  thème,  rien  n’est  plus  aisé  que  de  broder dessus.  J’ai  souvent  pensé  que  les  célèbres  causeurs  du  siècle dernier  seraient  bien  embarrassés  maintenant :  de  nos  jours l’esprit est devenu ennuyeux. 



–  Vous  n’êtes  pas  le  premier  à  le  dire, »  interrompit  en riant l’ambassadrice. » 



La  conversation  débutait  d’une  façon  trop  anodine  pour qu’elle  pût  longtemps  continuer  sur  le  même  ton,  et  pour  la ranimer  il  fallut  recourir  au  seul  moyen  infaillible :  la médisance. 
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« Ne  trouvez-vous  pas  que  Toushkewitch  a  quelque  chose de  Louis  XV ?  dit  quelqu’un  en  indiquant  des  yeux  un  beau jeune homme blond qui se tenait près de la table. 



–  Oh  oui,  il  est  dans  le  style  du  salon,  c’est  pourquoi  il  y vient souvent. » 



Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne consistait qu’en  allusions :  on  ne  pouvait  le  traiter  ouvertement,  car  il s’agissait  de  la  liaison  de  Toushkewitch  avec  la  maîtresse  de  la maison. 



Autour  du  samovar,  la  causerie  hésita  longtemps  entre  les trois  sujets  inévitables :  la  nouvelle  du  jour,  le  théâtre  et  le jugement du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut. 



« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non la fille, se fait un costume de  diable rose ? 



– Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 



– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas  ce  ridicule. »  Chacun  eut  un  mot  pour  critiquer  et  déchirer la  malheureuse  Maltishef,  et  la  conversation  s’anima,  vive  et pétillante comme fagot qui flambe. 



Le  mari  de  la  princesse  Betsy,  un  bon  gros  homme, collectionneur  passionné  de  gravures,  entra  tout  doucement  à ce moment ; il avait entendu dire que sa femme avait du monde, et  voulait  paraître  au  salon  avant  d’aller  à  son  cercle.  Il s’approcha  de  la  princesse  Miagkaïa  qui,  à  cause  des  tapis,  ne l’entendit pas venir. 



« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il. 
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–  Peut-on  effrayer  ainsi  les  gens  en  tombant  du  ciel  sans crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je vous en prie :  vous  n’entendez  rien  à  la  musique.  Je  préfère  m’abaisser jusqu’à  vous,  et  vous  entretenir  de  vos  gravures  et  de  vos majoliques.  Eh  bien,  quel  trésor  avez-vous  récemment découvert ? 



–  Si  vous  le  désirez,  je  vous  le  montrerai ;  mais  vous  n’y comprendrez rien. 



–  Montrez  toujours.  Je  fais  mon  éducation  chez  ces  gens-là,  comment  les  nommez-vous,  les  banquiers ?  ils  ont  des gravures superbes qu’ils nous ont montrées. 



–  Comment,  vous  êtes  allés  chez  les  Schützbourg ? 

demanda  de  sa  place,  près  du  samovar,  la  maîtresse  de  la maison. 



–  Oui,  ma  chère.  Ils  nous  ont  invités,  mon  mari  et  moi,  à dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui avait coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se sachant écoutée de tous ; – et c’était même une fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. J’ai dû les recevoir à mon tour et  leur  ai  fait  une  sauce  de  la  valeur  de  quatre-vingt-cinq kopecks ;  tout  le  monde  a  été  content.  Je  ne  puis  pas  faire  des sauces de mille roubles, moi ! 



– Elle est unique, dit Betsy. 



– Étonnante ! » ajouta quelqu’un. 



La  princesse  Miagkaïa  ne  manquait  jamais  son  effet,  qui consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, qu’elle ne  plaçait  pas  toujours  à  propos,  comme  dans  ce  cas ;  mais, dans  le  monde  où  elle vivait,  ce gros bon sens produisait l’effet 

– 223 – 



des plus fines plaisanteries ; son succès l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir. 



Profitant  du  silence  qui  s’était  fait,  la  maîtresse  de  la maison  voulut  établir  une  conversation  plus  générale,  et, s’adressant à l’ambassadrice : 



« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez donc par ici. 



– Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci  avec  un  sourire,  en  reprenant  un  entretien  interrompu  qui l’intéressait  beaucoup :  il  s’agissait  des  Karénine,  mari  et femme. 



– Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a quelque chose d’étrange, disait une de ses amies. 



–  Le  changement  tient  à  ce  qu’elle  a  amené  à  sa  suite l’ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice. 



–  Qu’est-ce  que  cela  prouve ?  Il  y  a  bien  un  conte  de Grimm  où  un  homme,  en  punition  de  je  ne  sais  quoi,  est  privé de son ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de punition, mais  peut-être  est-il  très  pénible  à  une  femme  d’être  privée d’ombre. 



– Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en général, dit l’amie d’Anna. 



–  Puissiez-vous  avoir  la  pépie6,  s’écria  tout  à  coup  la princesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une femme charmante et que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari. 



6 Locution populaire pour faire taire quelqu’un. 
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–  Pourquoi  donc  ne  l’aimez-vous  pas ?  demanda l’ambassadrice.  C’est  un  homme  fort  remarquable.  Mon  mari prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’État de sa valeur. 



– Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois pas, répondit  la  princesse ;  si  nos  maris  n’avaient  pas  eu  cette  idée, nous  aurions  toujours  vu  Alexis Alexandrovitch  tel  qu’il  est,  et, selon  moi,  c’est  un  sot ;  je  le  dis  tout  bas,  mais  cela  me  met  à l’aise.  Autrefois,  quand  je  me  croyais  tenue  de  lui  trouver  de l’esprit,  je  me  considérais  moi-même  comme  une  bête,  parce que  je  ne  savais  où  découvrir  cet  esprit,  mais  aussitôt  que  j’ai dit,  à  voix  basse  s’entend,  c’est  un  sot,  tout  s’est  expliqué.  – 

Quant  à  Anna,  je  ne  vous  l’abandonne  pas :  elle  est  aimable  et bonne.  Est-ce  sa  faute,  la  pauvre  femme,  si  tout  le  monde  est amoureux d’elle et si on la poursuit comme son ombre ? 



– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d’Anna pour se disculper. 



– Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 



Après  avoir  arrangé  ainsi  l’amie  d’Anna,  la  princesse  et l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part à une conversation générale sur le roi de Prusse. 



« Sur  le  compte  de  qui  avez-vous  dit  des  méchancetés ? 

demanda Betsy. 



–  Sur  les  Karénine ;  la  princesse  nous  a  dépeint  Alexis Alexandrovitch,  répondit  l’ambassadrice,  s’asseyant  près  de  la table en souriant. 



–  Il  est  fâcheux  que  nous  n’ayons  pu  l’entendre,  répondit Betsy  en  regardant  du  côté  de  la  porte.  –  Ah !  vous  voilà 
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enfin ! »  dit-elle  en  se  tournant  vers  Wronsky,  qui  venait d’entrer. 



Wronsky  connaissait  et  rencontrait  chaque  jour  toutes  les personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra donc avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient à peine de quitter. 



« D’où  je  viens ?  répondit-il  à  la  question  que  lui  fit l’ambassadrice.  Il  faut  que  je  le  confesse :  des  Bouffes,  et toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  quoique  ce  soit  bien  pour  la centième fois. C’est charmant. Il est humiliant de l’avouer, mais je  dors  à  l’Opéra,  tandis  que je  m’amuse  aux  Bouffes jusqu’à  la dernière minute. Aujourd’hui… » 



Il  nomma  une  actrice  française,  mais  l’ambassadrice l’arrêta avec une expression de terreur plaisante. 



« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 



–  Je  me  tais,  d’autant  plus  que  vous  la  connaissez  toutes, cette horreur. 



–  Et  vous  seriez  toutes  prêtes  à  courir  après  elle,  si  c’était admis comme l’Opéra, » ajouta la princesse Miagkaïa. 
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VII 

 

On  entendit  des  pas  près  de  la  porte,  et  Betsy,  persuadée qu’elle  allait  voir  entrer  Anna,  regarda  Wronsky.  Lui  aussi regardait du côté de la porte, et son visage avait une expression étrange  de  joie,  d’attente  et  pourtant  de  crainte ;  il  se  souleva lentement  de  son  siège.  Anna  parut.  Elle  traversa  la  courte distance  qui  la  séparait  de  la  maîtresse  de  la  maison,  d’un  pas rapide,  léger  et  décidé,  qui  la  distinguait  de  toutes  les  autres femmes  de  son  monde ;  comme  d’habitude,  elle  se  tenait extrêmement droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une chaise. 



Anna  inclina  légèrement  la  tête,  et  rougit  d’un  air  un  peu contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main ; elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers Betsy : 



« Je  viens  de  chez  la  comtesse  Lydie,  j’aurais  voulu  venir plus  tôt,  mais  j’ai  été  retenue.  Il  y  avait  là  sir  John :  il  est  très intéressant. 



– Ah ! le missionnaire ? 



–  Oui,  il  raconte  des  choses  bien  curieuses  sur  sa  vie  aux Indes. » 



La  conversation,  que  l’entrée  d’Anna  avait  interrompue, vacilla de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à s’éteindre. 



« Sir John ! 
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–  Oui,  je  l’ai  vu.  Il  parle  bien.  La  Wlatief  en  est positivement amoureuse. 



– Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ? 



– On prétend que c’est une chose décidée. 



– Je m’étonne que les parents y consentent. 



– C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 



–  De  passion ?  où  prenez-vous  des  idées  aussi antédiluviennes ?  qui  parle  de  passion  de  nos  jours ?  dit l’ambassadrice. 



– Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, dit Wronsky. 



–  Tant  pis  pour  ceux  qui  la  conservent :  je  ne  connais,  en fait de mariages heureux, que les mariages de raison. 



–  Oui,  mais  n’arrive-t-il  pas  souvent  que  ces  mariages  de raison  tombent  en  poussière,  précisément  à  cause  de  cette passion que vous méconnaissez ? 



–  Entendons-nous :  ce  que  nous  appelons  un  mariage  de raison  est  celui  qu’on  fait  lorsque  des  deux  parts  on  a  jeté  sa gourme.  L’amour  est  un  mal  par  lequel  il  faut  avoir  passé, comme la scarlatine. 



–  Dans  ce  cas,  il  serait  prudent  de  recourir  à  un  moyen artificiel  de  l’inoculer,  pour  s’en  préserver  comme  de  la  petite vérole. 
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– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un sacristain : je voudrais bien savoir si cela m’a rendu service. 



–  Non,  sans  plaisanterie,  je  crois  que  pour  bien  connaître l’amour il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir réparer son erreur. 



–  Même  après  le  mariage ?  demanda  l’ambassadrice  en riant. 



– « It is never too late to mend, » dit le diplomate en citant un proverbe anglais. 



–  Justement,  interrompit  Betsy :  se  tromper  d’abord  pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? » demanda-t-elle en  se  tournant  vers  Anna  qui  écoutait  la  conversation  avec  un sourire. 



Wronsky  la regarda, et attendit sa réponse avec un violent battement  de  cœur ;  quand  elle  eut  parlé,  il  respira  comme délivré d’un danger. 



« Je  crois,  dit  Anna  en  jouant  avec  son  gant,  que  s’il  y  a autant  d’opinions  que  de  têtes,  il  y  a  aussi  autant  de  façons d’aimer qu’il y a de cœurs. » 



Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 



« J’ai  reçu  une  lettre  de  Moscou.  On  m’écrit  que  Kitty Cherbatzky est très malade. 



– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 



Anna le regarda sévèrement. 



« Cela vous est indifférent ? 
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–  Au  contraire,  cela  me  touche  beaucoup.  Que  vous  écrit-on de particulier, s’il m’est permis de le demander ? » 



Anna se leva et s’approcha de Betsy. 



« Voulez-vous  me  donner  une  tasse  de  thé, »  dit-elle  en s’appuyant sur sa chaise. 



Pendant  que  Betsy  versait  le  thé,  Wronsky  s’approcha d’Anna. 



« Que vous écrit-on ? 



–  J’ai  souvent  pensé  que,  si  les  hommes  prétendaient savoir  agir  avec  noblesse,  c’est  en  réalité  une  phrase  vide  de sens, dit Anna sans lui répondre directement. – Il y a longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table chargée d’albums. 



– Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles, » 

dit-il en lui offrant sa tasse. 



Elle  jeta  un  regard  sur  le  divan  près  d’elle,  et  il  s’y  assit aussitôt. 



« Oui,  je  voulais  vous  le  dire,  continua-t-elle  sans  le regarder, vous avez mal agi, très mal. 



– Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui la faute ? 



–  Pourquoi  me  dites-vous  cela ?  dit-elle  avec  un  regard sévère. 



– Vous le savez bien, » répondit-il en supportant le regard d’Anna sans baisser les yeux. 
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Ce fut elle qui se troubla. 



« Ceci  prouve  simplement  que  vous  n’avez  pas  de  cœur,  – 

dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire. 



–  Ce  dont vous  parliez  tout  à  l’heure  était une erreur, non de l’amour. 



–  Souvenez-vous  que  je  vous  ai  défendu  de  prononcer  ce mot,  ce  vilain  mot,  –  dit  Anna  en  tressaillant ;  et  aussitôt  elle comprit que par ce seul mot «  défendu » elle se reconnaissait de certains  droits  sur  lui,  et  semblait  l’encourager  à  parler.  – 

Depuis longtemps je voulais m’entretenir avec vous, continua-telle en le regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rougeur. – Je suis venue aujourd’hui tout  exprès,  sachant  que  je  vous  rencontrerais.  Il  faut  que  tout ceci finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous me causez le chagrin pénible de me sentir coupable. » 



Il la regardait, frappé de l’expression élevée de sa beauté. 



« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement et sérieusement. 



–  Je  veux  que  vous  alliez  à  Moscou  implorer  le  pardon  de Kitty. 



– Vous ne voulez pas cela ? » 



Il  sentait  qu’elle  s’efforçait  de  dire  une  chose,  mais  qu’elle en souhaitait une autre. 



« Si  vous  m’aimez  comme  vous  le  dites,  murmura-t-elle, faites que je sois tranquille. » 
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Le visage de Wronsky s’éclaircit. 



« Ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  ma  vie ?  mais  je  ne connais  plus  la  tranquillité  et  ne  saurais  vous  la  donner.  Me donner  tout  entier,  donner  mon  amour,  oui.  Je  ne  puis  vous séparer  de  moi  par  la  pensée.  Vous  et  moi  ne  faisons  qu’un,  à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni  pour  moi  dans  l’avenir.  Je  ne  vois  en  perspective  que  le malheur,  le  désespoir  ou  le  bonheur,  et  quel  bonheur !  Est-il vraiment  impossible ? »  murmura-t-il  des  lèvres,  sans  oser prononcer les mots ; mais elle l’entendit. 



Toutes  les  forces  de  son  intelligence  semblaient  n’avoir d’autre but que de répondre comme son devoir l’exigeait ; mais, au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se tut. 



« Mon  Dieu,  pensa-t-il  avec  transport,  au  moment  où  je désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà l’amour ! 

elle m’aime, c’est un aveu ! 



–  Faites  cela  pour  moi,  soyons  bons  amis  et  ne  me  parlez plus  jamais  ainsi,  –  dirent  ses  paroles ;  son  regard  parlait différemment. 



–  Jamais  nous  ne  serons  amis, vous  le savez vous-mêmes. 

Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des êtres ? 

c’est à vous d’en décider. » 



Elle voulut parler, mais il l’interrompit. 



« Tout  ce  que  je  demande,  c’est  le  droit  d’espérer  et  de souffrir  comme  en  ce  moment ;  si  c’est  impossible,  ordonnez-moi  de  disparaître  et  je  disparaîtrai.  Jamais  vous  ne  me  verrez plus si ma présence vous est pénible. 
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– Je ne vous chasse pas. 



–  Alors  ne  changez  rien,  laissez  les  choses  telles  qu’elles sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ». 



Effectivement  Alexis  Alexandrovitch  entrait  en  ce  moment au salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 



Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à thé, et de  sa  voix  lente  et  bien  accentuée,  souriant  de  ce  sourire  qui semblait toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque chose, il dit en regardant l’assemblée : 



« Votre  Rambouillet  est  au  complet.  Les  Grâces  et  les Muses ! » 



Mais  la  princesse  Betsy,  qui  ne  pouvait  souffrir  ce  ton persifleur, « sneering », comme elle disait, l’amena bien vite, en maîtresse  de  maison  consommée,  à  aborder  une  question sérieuse.  Le  service  obligatoire  fut  mis  sur  le  tapis,  et  Alexis Alexandrovitch  le  défendit  avec  vivacité  contre  les  attaques  de Betsy. 



Wronsky et Anna restaient près de leur petite table. 



« Cela  devient  inconvenant,  dit  une  dame  à  voix  basse  en désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 



– Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna. 



Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation ; la princesse  Miagkaïa  et  Betsy  elles-mêmes  jetèrent  les  yeux  plus d’une  fois  du  côté  où  ils  étaient  isolés ;  seul  Alexis Alexandrovitch  ne  les  regarda  pas,  ni  ne  se  laissa  distraire  de l’intéressante conversation qu’il avait entamée. 
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Betsy,  remarquant  le  mauvais  effet  produit  par  ses  amis, manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour donner  la  réplique  à  Alexis  Alexandrovitch,  et  s’approcha d’Anna. 



« J’admire  toujours  la  netteté  et  la  clarté  de  langage  de votre  mari,  dit-elle :  les  questions  les  plus  transcendantes  me semblent accessibles quand il parle. 



– Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce  que  disait  Betsy,  et,  rayonnante  de  bonheur,  elle  se  leva, s’approcha  de  la  grande  table  et  se  mêla  à  la  conversation générale. 



Au  bout  d’une  demi-heure,  Alexis  Alexandrovitch  proposa à  sa  femme  de  rentrer,  mais  elle  répondit,  sans  le  regarder, qu’elle voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la société et partit… 



Le  vieux  cocher  des  Karénine,  un  gros  tatare,  vêtu  de  son imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux excités  par  le  froid.  Un  laquais  tenait  la  portière  du  coupé.  Le suisse,  debout  près  de  la  porte  d’entrée,  la  gardait  grande ouverte,  et  Anna  écoutait  avec  transport  ce  que  lui  murmurait Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse la dentelle de sa manche qui s’était attachée à l’agrafe de sa pelisse. 



« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en conviens, lui disait Wronsky  tout  en  l’accompagnant  à  sa  voiture,  mais  vous  savez que  ce  n’est  pas  de  l’amitié  que  je  demande :  pour  moi,  le  seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort : l’amour. 



–  L’amour, »  répéta-t-elle  lentement,  comme  si  elle  se  fût parlé  à  elle-même ;  puis,  étant  arrivée  à  détacher  sa  dentelle, 
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elle dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce qu’il a pour moi un  sens  plus  profond  et  beaucoup  plus  grave  que  vous  ne pouvez l’imaginer. Au revoir, » ajouta-t-elle en le regardant bien en face. 



Elle  lui  tendit  la  main  et  d’un  pas  rapide  passa  devant  le suisse et disparut dans sa voiture. 



Ce  regard,  ce  serrement  de  main  bouleversèrent  Wronsky. 

Il baisa la paume de sa main que  ses doigts avaient touchée, et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette soirée l’avait plus rapproché du but rêvé que les deux mois précédents. 
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VIII 

 

Alexis  Alexandrovitch  n’avait  rien  trouvé  d’inconvenant  à ce  que  sa  femme  se  fût  entretenue  avec Wronsky  en  tête-à-tête d’une  façon  un  peu  animée ;  mais  il  lui  sembla  que  d’autres personnes  avaient  paru  étonnées,  et  il  résolut  d’en  faire l’observation à Anna. 



Comme  d’ordinaire  en  rentrant  chez  lui,  Alexis Alexandrovitch  passa  dans  son  cabinet,  s’y  installa  dans  son fauteuil,  ouvrit  son  livre  à  l’endroit  marqué  par  un  couteau  à papier,  et  lut  un  article  sur  le  papisme  jusqu’à  une  heure  du matin.  De  temps  en  temps  il  passait  la  main  sur  son  front  et secouait  la  tête  comme  pour en chasser une pensée importune. 

À  l’heure  habituelle,  il  fit  sa  toilette  de  nuit.  Anna  n’était  pas encore  rentrée.  Son  livre  sous  le  bras,  il  se  dirigea  vers  sa chambre ; mais, au lieu de ses préoccupations ordinaires sur les affaires  de  son  service,  il  pensa  à  sa  femme  et  à  l’impression désagréable  qu’il  avait  éprouvée  à  son  sujet.  Incapable  de  se mettre au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne  pouvant  se  résoudre  à  se  coucher  sans  avoir  mûrement réfléchi aux incidents de la soirée. 



Au  premier  abord,  Alexis  Alexandrovitch  trouva  simple  et naturel  d’adresser  une  observation  à  sa  femme ;  mais,  en  y réfléchissant,  il  lui  sembla  que  ces  incidents  étaient  d’une complication  fâcheuse.  Karénine  n’était  pas  jaloux.  Un  mari, selon  lui,  offensait  sa  femme  en  lui  témoignant  de  la  jalousie ; mais  pourquoi  cette  confiance  en  ce  qui  concernait  sa  jeune femme,  et  pourquoi,  lui,  devait-il  être  convaincu  qu’elle l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se demandait pas. N’ayant 
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jamais  connu  jusque-là  ni  soupçons  ni  doutes,  il  se  disait  qu’il garderait  une  confiance  entière.  Pourtant,  tout  en  demeurant dans  ces  sentiments,  il  se  sentait  en  face  d’une  situation illogique  et  absurde  qui  le  trouvait  désarmé.  Jusqu’ici  il  ne s’était trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la sphère  de  son  service  officiel ;  l’impression  qu’il  éprouvait maintenant  était  celle  d’un  homme  passant  tranquillement  sur un  pont  au-dessus  d’un  précipice,  et  s’apercevant  tout  à  coup que  le  pont  est  démonté  et  le  gouffre  béant  sous  ses  pieds.  Ce gouffre  était  pour  lui  la  vie  réelle,  et  le  pont,  l’existence artificielle qu’il avait seule connue jusqu’à ce jour. L’idée que sa femme pût aimer un autre que lui, le frappait pour la première fois et le terrifiait. 



Sans  songer  à  se  déshabiller,  il  continua  à  marcher  d’un pas régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la salle à manger éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où un faible  rayon  de  lumière  tombait  sur  son  grand  portrait récemment  peint,  le  boudoir  de  sa  femme,  où  brûlaient  deux bougies  au-dessus  des  bibelots  coûteux  de  sa  table  à  écrire  et des  portraits  de  ses  parents  et  amis.  Arrivé  à  la  porte  de  la chambre à coucher, il retourna sur ses pas. 



De  temps  en  temps  il  s’arrêtait  et  se  disait :  « Oui,  il  faut absolument  couper  court  à  tout  cela,  prendre  un  parti,  lui  dire ma manière de voir ; mais que lui dire ? et quel parti prendre ? 

Que  s’est-il  passé,  au  bout  du  compte ?  rien.  Elle  a  causé longtemps  avec  lui…  mais  avec  qui  une  femme  ne  cause-t-elle pas  dans  le  monde ?  Me  montrer  jaloux  pour  si  peu  serait humiliant pour nous deux. » 



Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de la chambre  à  coucher  il  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  puis, traversant  le  salon  obscur,  il  crut  entendre  une  voix  lui murmurer :  « Puisque  d’autres  ont  paru  étonnés,  c’est  qu’il  y  a 
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là quelque chose… Oui, il faut couper court à tout cela, prendre un parti… lequel ? » 



Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, et  il  ne  rencontrait  aucune  idée  nouvelle.  Il  s’en  aperçut,  passa la main sur son front, et s’assit dans le boudoir. 



Là,  en  regardant  la  table  à  écrire  d’Anna  avec  son  buvard en malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre cours ;  il  pensa  à  elle,  à  ce  qu’elle  pouvait  éprouver.  Son imagination lui présenta la vie de sa femme, les besoins de son esprit  et  de  son  cœur,  ses  goûts,  ses  désirs ;  et  l’idée  qu’elle pouvait,  qu’elle  devait  avoir  une  existence  personnelle, indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu’il s’empressa de  la  chasser.  C’était  le  gouffre  qu’il  n’osait  sonder  du  regard. 

Entrer  par  la  réflexion  et  le  sentiment  dans  l’âme  d’autrui  lui était une chose inconnue et lui paraissait dangereux. 



« Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  terrible,  pensa-t-il,  c’est  que  cette inquiétude insensée me prend au moment de mettre la dernière main  à  mon œuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque j’ai  le  plus  besoin  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit,  de  tout mon  calme.  Que  faire  à  cela ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne savent  pas  regarder  leur  mal  en  face.  Il  faut  réfléchir,  prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de m’immiscer en  ce  qui  se  passe  ou  ne  se  passe  pas  dans  son  âme :  c’est l’affaire de sa conscience et le domaine de la religion, » se dit-il, tout  soulagé  d’avoir  trouvé  une  loi  qu’il  pût  appliquer  aux circonstances qui venaient de surgir. 



« Ainsi,  continua-t-il,  les  questions  relatives  à  ses sentiments  sont  des  questions  de  conscience  auxquelles  je  n’ai pas à toucher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef  de  famille,  de  la  diriger,  de  lui  indiquer  les  dangers  que 
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j’entrevois,  responsable  que  je  suis  de  sa  conduite,  je  dois  au besoin user de mes droits. » 



Et  Alexis  Alexandrovitch  fit  mentalement  un  plan  de  ce qu’il  devait  dire  à  sa  femme,  tout  en  regrettant  la  nécessité d’employer  son  temps  et  ses  forces  intellectuelles  à  des  affaires de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, précise et logique d’un rapport. 



« Je  dois  lui  faire  sentir  ce  qui  suit :  1°  la  signification  et l’importance  de  l’opinion  publique ;  2°  le  sens  religieux  du mariage ;  3°  les  malheurs  qui  peuvent  rejaillir  sur  son  fils ;  4° 

les  malheurs  qui  peuvent  l’atteindre  elle-même. »  Et  Alexis Alexandrovitch  serra  ses  mains  l’une  contre  l’autre  en  faisant craquer  les  jointures  de  ses  doigts.  Ce  geste,  une  mauvaise habitude, le calmait et l’aidait à reprendre l’équilibre moral dont il avait si grand besoin. 



Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  devant  la  maison,  et Alexis  Alexandrovitch  s’arrêta  au  milieu  de  la  salle  à  manger. 

Des pas de femme montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il resta  là,  debout,  serrant  ses  doigts  pour  les  faire  craquer encore :  une  jointure  craqua.  Quoique  satisfait  de  son  petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait se passer. 
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IX 

 

Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tête baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie ; c’était plutôt le rayonnement  terrible  d’un  incendie  par  une  nuit  obscure. 

Quand elle aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se fût éveillée. 



« Tu  n’es  pas  au  lit ?  quel  miracle !  –  dit-elle  en  se débarrassant  de  son  bashlik,  et,  sans  s’arrêter,  elle  passa  dans son cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la porte : – 

Il est tard, Alexis Alexandrovitch. 



– Anna, j’ai besoin de causer avec toi. 



– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en le  regardant.  Qu’y  a-t-il ?  À  quel  propos ?  demanda-t-elle  en s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire, mais il vaudrait mieux dormir. » 



Anna  disait  ce  qui  lui  venait  à  l’esprit,  s’étonnant  ellemême  de  mentir  si  facilement ;  ses  paroles  étaient  toutes naturelles,  elle  semblait  réellement  avoir  envie  de  dormir ;  elle se  sentait  soutenue,  poussée  par  une  force  invisible  et  revêtue d’une impénétrable armure de mensonge. 



« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 



– Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 
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Elle  le  regarda  si  gaiement,  si  simplement,  que,  pour quelqu’un qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton de sa voix  aurait  paru  parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu’il  ne  pouvait  déroger  à  aucune  de  ses  habitudes  sans  qu’elle en  demandât  la  cause,  qui  savait  que  le  premier  mouvement d’Anna  était  toujours  de  lui  communiquer  ses  plaisirs  et  ses peines,  pour lui, le fait qu’elle ne voulût rien remarquer de son agitation,  ni  parler  d’elle-même,  était  très  significatif.  Cette âme, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il sentait  même,  au  ton  qu’elle  prenait,  qu’elle  ne  le  dissimulait pas,  et  qu’elle  disait  ouvertement :  « Oui,  c’est  ainsi  que  cela doit  être,  et  que  cela  sera  désormais. »  Il  se  fit  l’effet  d’un homme  qui  rentrerait  chez  lui  pour  trouver  sa  maison barricadée.  « Peut-être  la  clef  se  retrouvera-t-elle  encore, » 

pensa Alexis Alexandrovitch. 



« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre l’interprétation  qu’on  peut  donner  dans  le  monde  à  ton imprudence et à ton étourderie : ta conversation trop animée ce soir  avec  le  comte  Wronsky  (il  prononça  ce  nom  lentement  et avec fermeté) a attiré sur toi l’attention. » 



Il  parlait  en  regardant  les  yeux  rieurs  mais  impénétrables d’Anna  et,  tout  en  parlant,  sentait  avec  terreur  que  ses  paroles étaient inutiles et oiseuses. 



« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n’y comprenait absolument rien, et n’attachait d’importance qu’à une partie de la  phrase.  Tantôt  il  t’est  désagréable  que  je  m’ennuie,  et  tantôt que  je  m’amuse.  Je  ne  me  suis  pas  ennuyée  ce  soir ;  cela  te blesse ? » 



Alexis  Alexandrovitch  tressaillit,  il  serra  encore  ses  mains pour les faire craquer. 
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« Je  t’en  supplie,  laisse  tes  mains  tranquilles,  je  déteste cela, dit-elle. 



–  Anna,  est-ce  bien  toi ?  dit  Alexis  Alexandrovitch  en faisant  doucement  un  effort  sur  lui-même  pour  arrêter  le mouvement de ses mains. 



–  Mais,  enfin,  qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  avec  un étonnement sincère et presque comique. Que veux-tu de moi ? » 



Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et  ses  paupières.  Il  sentait  qu’au  lieu  d’avertir  sa  femme  de  ses erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de ce qui se passait  dans  la  conscience  de  celle-ci,  et  se  heurtait  peut-être  à un obstacle imaginaire. 



« Voici  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il  froidement  et tranquillement,  et  je  te  prie  de  m’écouter  jusqu’au  bout.  Je considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner ; mais il y a  certaines  barrières  sociales  qu’on  ne  franchit  pas impunément. Aujourd’hui, à en juger par l’impression que tu as produite,  –  ce  n’est  pas  moi,  c’est  tout  le  monde  qui  l’a remarqué, – tu n’as pas eu une tenue convenable. 



–  Décidément  je  n’y  suis  plus, »  dit  Anna  en  haussant  les épaules.  « Cela  lui  est  parfaitement  égal,  pensa-t-elle,  il  ne redoute que les observations du monde. – Tu es malade, Alexis Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais il l’arrêta en s’avançant vers elle. 



Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si  déplaisante ;  elle  resta  debout,  baissant  la  tête  de  côté  pour retirer d’une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure. 



– 242 – 



« Eh  bien,  j’écoute,  dit-elle  tranquillement  d’un  ton moqueur ;  j’écouterai  même  avec  intérêt,  parce  que  je voudrais comprendre de quoi il s’agit. » 



Elle  s’étonnait  elle-même  du  ton  assuré  et  naturellement calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots. 



« Je  n’ai  pas  le  droit  d’entrer  dans  tes  sentiments.  Je  le crois 

inutile 

et 

même 

dangereux, 

commença 

Alexis 

Alexandrovitch ; en creusant trop profondément dans nos âmes, nous risquons d’y toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regardent ta conscience ; mais je suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies,  non  par  les  hommes,  mais  par  Dieu.  Un  crime  seul  peut rompre  ce  lien,  et  un  crime  semblable  entraîne  après  lui  sa punition. 



–  Je  n’y  comprends  rien,  et  bon  Dieu  que  j’ai  sommeil, pour  mon  malheur !  dit  Anna  en  continuant  à  défaire  ses cheveux et à retirer les dernières épingles. 



–  Anna,  au  nom  du  ciel,  ne  parle  pas  ainsi,  dit-il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est autant pour toi que pour moi : je suis ton mari et je t’aime. » 



Le  visage  d’Anna  s’assombrit  un  moment,  et  l’éclair moqueur  de  ses  yeux  s’éteignit ;  mais  le  mot  « aimer »  l’irrita. 

« Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il peut  aimer ?  S’il  n’avait  pas  entendu  parler  d’amour,  il  aurait toujours ignoré ce mot. » 



« Alexis  Alexandrovitch,  je  ne  te  comprends  vraiment  pas, dit-elle : explique-moi ce que tu trouves… 
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–  Permets-moi  d’achever.  Je  t’aime,  mais  je  ne  parle  pas pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. Il est  fort  possible,  je  le  répète,  que  mes  paroles  te  semblent inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le résultat d’une erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de m’excuser ; mais si tu sens toi-même  qu’il  y  a  un  fondement  quelconque  à  mes observations, je te supplie d’y réfléchir et, si le cœur t’en dit, de t’ouvrir à moi. » 



Alexis  Alexandrovitch,  sans  le  remarquer,  disait  tout  autre chose que ce qu’il avait préparé. 



« Je  n’ai  rien  à  te  dire,  et,  ajouta-t-elle  vivement  en dissimulant  avec  peine  un  sourire,  il  est  vraiment  temps  de dormir. » 



Alexis  Alexandrovitch  soupira  et,  sans  rien  ajouter,  se dirigea vers sa chambre à coucher. 



Quand  elle  y  entra  à  son  tour,  il  était  couché.  Ses  lèvres étaient serrées d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas. 

Anna  se  coucha,  croyant  toujours  qu’il  lui  parlerait ;  elle  le craignait et le désirait tout à la fois ; mais il se tut. 



Elle  attendit  longtemps  sans  bouger  et  finit  par  l’oublier ; elle  pensait  à  un  autre,  dont  l’image  remplissait  son  cœur d’émotion  et  de  joie  coupable.  Tout  à  coup  elle  entendit  un ronflement  régulier  et  calme ;  Alexis  Alexandrovitch  sembla s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout d’un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et régulier. 



« Trop  tard,  trop  tard, »  pensa-t-elle  avec  un  sourire.  Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir briller dans l’obscurité. 
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X 

 

À  partir  de  cette  soirée,  une  vie  nouvelle  commença  pour Alexis  Alexandrovitch  et  sa  femme.  Rien  de  particulier  en apparence : Anna continuait à aller dans le monde, surtout chez la  princesse  Betsy,  et  à  rencontrer  Wronsky  partout ;  Alexis Alexandrovitch  s’en  apercevait  sans  pouvoir  l’empêcher.  À 

chacune  de  ses  tentatives  d’explication,  elle  opposait  un étonnement rieur absolument impénétrable. 



Rien  n’était  changé  extérieurement,  mais  leurs  rapports l’étaient  du  tout  au  tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s’agissait  des  affaires  de  l’État,  se  sentait  ici  impuissant.  Il attendait le coup final, tête baissée et résigné comme un bœuf à l’abattoir.  Lorsque  ces  pensées  lui  revenaient,  il  se  disait  qu’il fallait  essayer  encore  une  fois  ce  que  la  bonté,  la  tendresse,  le raisonnement  pourraient  pour  sauver  Anna  et  la  ramener ; chaque  jour  il  se  proposait  de  lui  parler ;  mais,  aussitôt  qu’il tentait de le faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la possédait  s’emparait  également  de  lui,  et  il  parlait  autrement qu’il n’aurait voulu le faire. Involontairement il reprenait un ton de  persiflage  et  semblait  se  moquer  de  ceux  qui  auraient  parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses qu’il avait à dire pouvaient être exprimées… 
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XI 

 

Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d’un an le but unique  et  suprême  de  la  vie,  pour  Anna  un  rêve  de  bonheur, d’autant  plus  enchanteur  qu’il  lui  paraissait  invraisemblable  et terrible,  s’était  réalisé.  Pâle  et  tremblant,  il  était  debout  près d’elle,  et  la  suppliait  de  se  calmer  sans  savoir  comment  et pourquoi. 



« Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom du ciel ! » Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! elle l’aurait abaissée  jusqu’à  terre,  du  divan  où  elle  était  assise,  et  serait tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue. 



« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant la main contre sa poitrine. 



Elle  se  trouvait  si  criminelle  et  si  coupable  qu’il  ne  lui restait plus qu’à s’humilier et à demander grâce, et c’était de lui qu’elle implorait son pardon, n’ayant plus que lui au monde. En le  regardant,  son  abaissement  lui  apparaissait  d’une  façon  si palpable  qu’elle  ne  pouvait  prononcer  d’autre  parole.  Quant  à lui, il se sentait pareil à un assassin devant le corps inanimé de sa  victime.  Le  corps  immolé  par  eux,  c’était  leur  amour,  la première  phase  de  leur  amour.  Il  y  avait  quelque  chose  de terrible et d’odieux au souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte. 



Le  sentiment  de  la  déchéance  morale  qui  écrasait  Anna s’empara  de  Wronsky.  Mais,  quelle  que  soit  l’horreur  du 
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meurtrier  devant  le  cadavre  de  sa  victime,  il  faut  le  cacher  et profiter au moins du crime commis. Et tel que le coupable qui se jette  sur  le  cadavre  avec  rage,  et  l’entraîne  pour  le  mettre  en pièces,  lui,  il  couvrait  de  baisers  la  tête  et  les  épaules  de  son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, elle  les  avait  achetés  au  prix  de  son  honneur,  et  cette  main  qui lui  appartenait  pour  toujours  était  celle  de  son  complice :  elle souleva  cette  main  et  la  baisa.  Wronsky  tomba  à  ses  genoux, cherchant  à  voir  ce  visage  qu’elle  cachait  sans  vouloir  parler. 

Enfin elle se leva avec effort et le repoussa : 



« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas. 



– Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un instant de ce bonheur… 



– Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût et  de  terreur  si  profond,  qu’elle  lui  communiqua  cette  terreur. 

Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! » 



Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 



« Pas  un  mot  de  plus ! »  répétait-elle  avec  une  morne expression de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit. 



Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l’impossibilité d’exprimer  la  honte,  la  frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; plutôt que  de  rendre  sa  pensée  par  des  paroles  insuffisantes  ou banales,  elle  préférait  se  taire.  Plus  tard,  les  mots  propres  à définir  la  complexité  de  ses  sentiments  ne  lui  vinrent  pas davantage,  ses  pensées  mêmes  ne  traduisaient  pas  les impressions de son âme. « Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout  cela  maintenant :  plus  tard,  quand  je  serai  plus  calme. » 

Mais  ce  calme  de  l’esprit  ne  se  produisait  pas ;  chaque fois que l’idée  lui  revenait  de  ce  qui  avait  eu  lieu,  de  ce  qui  arriverait 
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encore, de ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait ces pensées. 



« Plus  tard,  plus  tard,  répétait-elle,  quand  je  serai  plus calme. » 



En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son affreuse  réalité ;  presque  chaque  nuit  elle  faisait  le  même  rêve. 

Elle rêvait que tous deux étaient ses maris et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains et  en  disant :  « Que  nous  sommes  heureux  maintenant. »  Et Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout allait se  simplifier,  et  que  tous  deux  désormais  seraient  contents  et heureux. Mais ce rêve l’oppressait comme un cauchemar et elle se réveillait épouvantée. 
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XII 

 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  son  retour  de Moscou,  chaque  fois  qu’il  arrivait  à  Levine  de  rougir  et  de tressaillir en se rappelant la honte du refus qu’il avait essuyé, il se  disait :  « C’est  ainsi  que  je  souffrais,  et  que  je  me  croyais  un homme  perdu  lorsque  j’ai  manqué  mon  examen  de  physique, puis lorsque j’ai compromis l’affaire de ma sœur qui m’avait été confiée.  Et  maintenant ?  Maintenant  les  années  ont  passé  et  je me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de ma douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j’y deviendrai indifférent. » 



Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait pas, et  comme  aux  premiers  jours  ce  souvenir  lui  restait  une souffrance.  Ce  qui  le  troublait,  c’est  qu’après  avoir  tant  rêvé  la vie  de  famille,  s’y  être  cru  si  bien  préparé,  non  seulement  il  ne s’était  pas  marié,  mais  il  se  trouvait  plus  loin  que  jamais  du mariage.  C’était  d’une  façon  presque  maladive  qu’il  sentait, comme  tous  ceux  qui  l’entouraient,  qu’il  n’est  pas  bon  à l’homme  de vivre  seul.  Il  se  rappelait  qu’avant  son  départ pour Moscou il avait dit une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec  lequel  il  causait  volontiers :  « Sais-tu,  Nicolas ?  J’ai  envie de  me  marier. »  Sur  quoi  Nicolas  avait  aussitôt  répondu  sans hésitation :  « Il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être  fait. 

Constantin Dmitritch. » 



Et  jamais  il  n’avait  été  si  éloigné  du  mariage !  C’est  que  la place était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque jeune fille de  sa  connaissance,  il  sentait  l’impossibilité  de  remplacer  Kitty dans  son  cœur ;  les  souvenirs  du  passé  le  tourmentaient 
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d’ailleurs  encore.  Il  avait  beau  se  dire  qu’après  tout  il  n’avait commis  aucun  crime,  il  rougissait  de  ces  souvenirs  à  l’égal  de ceux  qui  lui  semblaient  les  plus  honteux  dans  sa  vie.  Le sentiment  de  son  humiliation,  si  peu  grave  qu’elle  fût,  pesait beaucoup  plus  sur  sa  conscience  qu’aucune  des  mauvaises actions  de  son  passé.  C’était  une  blessure  qui  ne  voulait  pas  se cicatriser. 



Le  temps  et  le  travail  firent  cependant  leur  œuvre ;  les impressions  pénibles  furent  peu  à  peu  effacées  par  les événements  importants  (malgré  leur  apparence  modeste)  de  la vie  de  campagne ;  chaque  semaine  emporta  quelque  chose  du souvenir de Kitty ; il en vint même à attendre avec impatience la nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à la façon d’une dent qu’on arrache. 



Le  printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les plantes et  les  animaux,  aussi  bien  que  les  hommes.  Cette  saison splendide donna à Levine une nouvelle ardeur ; elle confirma sa résolution de s’arracher au passé pour organiser sa vie solitaire dans des conditions de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il avait  formés  en  rentrant  à  la  campagne  n’avaient  pas  tous  été réalisés,  mais  le  point  essentiel,  la  chasteté  de  sa  vie,  n’avait reçu  aucune  atteinte ;  il  osait  regarder  ceux  qui  l’entouraient, sans que la honte d’une chute l’humiliât dans sa propre estime. 

Vers le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l’état de son frère empirait, sans qu’il fût possible de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas à consulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à l’étranger ; il lui fit même accepter un prêt d’argent pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc être content de lui-même. 



En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, Levine  entreprit  pendant  l’hiver  une  étude  sur  l’économie 
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rurale,  étude  dans  laquelle  il  partait  de  cette  donnée,  que  le tempérament du travailleur est un fait aussi absolu que le climat et  la  nature  du  sol ;  la  science  agronomique,  selon  lui,  devait tenir compte au même degré de ces trois éléments. 



Sa  vie  fut  donc  très  remplie,  malgré  sa  solitude ;  la  seule chose  qui  lui  manquât  fut  la  possibilité  de  communiquer  les idées  qui  se  déroulaient  dans  sa  tête  à  d’autres  qu’à  sa  vieille bonne ;  aussi  avait-il  fini  par  raisonner  avec  celle-ci  sur  la physique,  les  théories  d’économie  rurale,  et  surtout  sur  la philosophie, car c’était le sujet favori d’Agathe Mikhaïlovna. 



Le  printemps  fut  assez  tardif.  Pendant  les  dernières semaines  du  carême,  le  temps  fut  clair,  mais  froid.  Quoique  le soleil  amenât  pendant  le  jour  un  certain  dégel,  il  y  avait  au moins  sept  degrés  la  nuit ;  la  croûte  que  la  gelée  formait  sur  la neige était si dure qu’il n’y avait plus de routes tracées. 



Le  jour  de  Pâques  se  passa  dans  la  neige ;  tout  à  coup,  le lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne cessa  de  tomber ;  le  vent  se  calma  le  jeudi,  et  il  s’étendit  alors sur  la  terre  un  brouillard  épais  et  gris  comme  pour  cacher  les mystères  qui  s’accomplissaient  dans  la  nature :  les  glaces  qui craquaient  et  fondaient  de  toutes  parts,  les  rivières  en  débâcle, les torrents dont les eaux écumeuses et troublées s’échappaient avec  violence.  Vers  le  soir,  on  vit  sur  la  colline  Rouge  le brouillard se déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et  le  printemps,  le  vrai  printemps,  paraître  éblouissant.  Le lendemain matin, un soleil brillant acheva de fondre les légères couches  de  glace  qui  restaient  encore  sur  les eaux, et l’air tiède se remplit de vapeurs s’élevant de la terre ; l’herbe ancienne prit aussitôt  des  teintes  vertes,  la  nouvelle  pointa  dans  le  sol, semblable  à  des  milliers  de  petites  aiguilles ;  les bourgeons  des bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules de neige, se 
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gonflèrent  de  sève  et,  sur  leurs  branches  ensoleillées,  des essaims d’abeilles s’abattirent en bourdonnant. 



D’invisibles  alouettes  entonnaient  leur  chant  joyeux  à  la vue  de  la  campagne  débarrassée  de  neige ;  les  vanneaux semblaient  pleurer  leurs  marais  submergés  par  les  eaux torrentielles ; les cigognes et les oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur cri printanier. 



Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement et montrait  çà  et  là  des  places  pelées,  beuglaient  en  quittant  les étables ;  autour  des  brebis  à  la  toison  pesante,  les  agneaux sautillaient gauchement ; les enfants couraient pieds nus le long des  sentiers  humides,  où  s’imprimait  la  trace  de  leurs  pas ;  les paysannes babillaient gaiement sur le bord de l’étang, occupées à  blanchir  leur  toile ;  de  tous  côtés  retentissait  la  hache  des paysans  réparant  leurs  herses  et  leurs  charrues.  Le  printemps était vraiment revenu. 
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XIII 

 

Pour  la  première  fois,  Levine  n’endossa  pas  sa  pelisse, mais,  vêtu  plus  légèrement  et  chaussé  de  ses  grandes  bottes,  il sortit,  enjambant  les  ruisseaux  que  le  soleil  rendait éblouissants,  et  posant  le  pied  tantôt  sur  un  débris  de  glace, tantôt dans une boue épaisse. 



Le  printemps,  c’est  l’époque  des  projets  et  des  plans. 

Levine,  en  sortant,  ne  savait  pas  plus  ce  qu’il  allait  d’abord entreprendre que l’arbre ne devinait comment et dans quel sens s’étendraient  les  jeunes  pousses  et  les  jeunes  branches enveloppées  dans  ses  bourgeons ;  mais  il  sentait  que  les  plus beaux projets et les plans les plus sages débordaient en lui. 



Il  alla  d’abord  voir  son  bétail.  On  avait  fait  sortir  les vaches ;  elles  se  chauffaient  au  soleil  en  beuglant,  comme  pour implorer  la  grâce  d’aller  aux  champs.  Levine  les  connaissait toutes  dans  leurs  moindres  détails.  Il  les  examina  avec satisfaction, et donna l’ordre au berger tout joyeux de les mener au pâturage et de faire sortir les veaux. Les vachères, ramassant leurs  jupes,  et  barbotant  dans  la  boue,  les  pieds  nus  encore exempts  de  hâle,  poursuivaient,  une  gaule  en  main,  les  veaux que le printemps grisait de joie, et les empêchaient de sortir de la cour. 



Les  nouveau-nés  de  l’année  étaient  d’une  beauté  peu commune ;  les  plus  âgés  avaient  déjà  la  taille  d’une  vache ordinaire,  et  la  fille  de  Pava,  âgée  de  trois  mois,  était  de  la grandeur  des  génisses  d’un  an.  Levine  les  admira  et  donna l’ordre  de  sortir  leurs  auges  et  de  leur  apporter  leur  pitance  de 
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foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur servaient d’enclos. 



Mais  il  se  trouva  que  ces  palissades,  faites  en  automne, étaient en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu besoin. Il fit  chercher  le  charpentier,  qui  devait  être  occupé  à  réparer  la machine  à  battre ;  on  ne  le  trouva  pas  là ;  il  raccommodait  les herses, qui auraient dû être réparées pendant le carême. Levine fut  contrarié.  Toujours  cette  éternelle  nonchalance,  contre laquelle  depuis  si  longtemps  il  luttait  en  vain !  Les  palissades, ainsi qu’il l’apprit, n’ayant pas servi pendant l’hiver, avaient été transportées  dans  l’écurie  des  ouvriers,  où,  étant  de construction légère, elles avaient été brisées. 



Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient dû  être  réparés  et  mis  en  état  durant  les  mois  d’hiver,  ce  qui avait  fait  louer  trois  charpentiers,  rien  n’avait  été  fait ;  on réparait  les  herses  au  moment  même  où  on  allait  en  avoir besoin.  Levine  fit  chercher  l’intendant,  puis,  impatienté,  alla  le chercher  lui-même.  L’intendant,  rayonnant  comme  l’univers entier  ce  jour-là,  vint  à  l’appel  du  maître,  vêtu  d’une  petite touloupe  garnie  de  mouton  frisé,  cassant  une  paille  dans  ses doigts. 



« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ? 



– C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut réparer les herses. Il va falloir labourer. 



– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ? 



– Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 



– Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ? 
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–  J’ai  donné  l’ordre  de  les  remettre  en  place.  Que  voulez-vous  qu’on  fasse  avec  ce  monde-là,  répondit  l’intendant  en faisant un geste désespéré. 



– Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’intendant qu’il n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-on ? »  cria-t-il ;  mais,  se  rappelant  à  temps  que  les  cris  n’y feraient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer. 



« Pourra-t-on  semer ?  demanda-t-il  après  un  moment  de silence. 



–  Demain  ou  après-demain,  on  le  pourra  derrière Tourkino. 



– Et le trèfle ? 



–  J’ai  envoyé  Wassili  et  Mishka  le  semer ;  mais  je  ne  sais s’ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé. 



– Sur combien de dessiatines ? 



– Six. 



–  Pourquoi  pas  partout ?  –  cria  Levine  en  colère.  Il  était furieux  d’apprendre  qu’au  lieu  de  vingt-quatre  dessiatines  on n’en ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi bien que la  théorie,  l’avait  convaincu  de  la  nécessité  de  semer  le  trèfle aussitôt  que  possible,  presque  sur  la  neige,  et  il  n’y  arrivait jamais. 



–  Nous  manquons  d’ouvriers,  que  voulez-vous  qu’on  fasse de  ces  gens-là ?  Trois  journaliers  ne  sont  pas  venus,  et  voilà Simon… 
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– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la paille. 



– Aussi n’y sont-ils pas. 



– Où sont-ils donc tous ? 



–  Il  y  en  a  cinq  à  la   compote  (l’intendant  voulait  dire  au compost),  quatre  à  l’avoine  qu’on  remue :  pourvu  qu’elle  ne tourne pas, Constantin Dmitritch ! » 



Pour  Levine,  cela  signifiait  que  l’avoine  anglaise,  destinée aux semences, était déjà tournée. Ils avaient encore enfreint ses ordres ! 



« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, qu’il fallait poser des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il. 



–  Ne vous  inquiétez  pas, nous ferons tout en son temps. » 

Levine,  furieux,  fit  un  geste  de  mécontentement,  et  alla examiner l’avoine dans son magasin à grains, puis il se rendit à l’écurie.  L’avoine  n’était  pas  encore  gâtée,  mais  l’ouvrier  la remuait à la pelle au lieu de la descendre simplement d’un étage à  l’autre.  Levine  prit  deux  ouvriers  pour  les  envoyer  au  trèfle. 

Peu à peu il se calma sur le compte de son intendant ; d’ailleurs il  faisait  si  beau  qu’on  ne  pouvait  vraiment  pas  se  mettre  en colère. 



« Ignat !  –  cria-t-il  à  son  cocher,  qui,  les  manches retroussées,  lavait  la  calèche  près  du  puits.  –  Selle-moi  un cheval. 



– Lequel ? 



– Kolpik. » 
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Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela l’intendant, qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et lui parla  des  travaux  à  exécuter  pendant  le  printemps  et  de  ses projets agronomiques : il fallait transporter le fumier le plus tôt possible,  de  façon  à  terminer  ce  travail  avant  le  premier fauchage ; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis faire les  foins  à  son  compte,  et  ne  pas  faucher  de  moitié  avec  les paysans. 



L’intendant  écoutait  attentivement,  de  l’air  d’un  homme qui  fait  effort  pour  approuver  les  projets  du  maître ;  il  avait cette  physionomie  découragée  et  abattue  que  Levine  lui connaissait et qui l’irritait au plus haut point. « Tout cela est bel et bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu donnera. » 



Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; mais il était commun à tous les intendants qu’il avait eus à son service ; tous accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris le parti de ne plus se fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur à lutter  contre  ce  malheureux :  « ce  que  Dieu  donnera »,  qu’il considérait  comme  une  espèce  de  force  élémentaire  destinée  à lui faire partout obstacle. 



« Nous  verrons  si  nous  en  aurons  le  temps,  Constantin Dmitritch. 



– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 



– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour l’été. » 



Levine se tut. Toujours cette même pierre d’achoppement ! 

Il  savait  que,  quelque  effort  qu’on  fît,  jamais  il  n’était  possible de  louer  plus  de  trente-sept  ou  trente-huit  ouvriers  à  un  prix 
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normal ;  on  arrivait  quelquefois  jusqu’à  quarante,  pas  au  delà ; mais il voulait encore essayer. 



« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il faut en chercher. 



–  Pour  envoyer,  j’enverrai  bien,  dit  Wassili  Fédorovitch d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien faibles. 



–  Nous  en  rachèterons ;  mais  je  sais,  ajouta-t-il  en  riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au reste,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous  laisserai  pas  agir  à  votre guise cette année. Je ferai tout par moi-même. 



–  Ne  dirait-on  pas  que  vous  dormez  trop ?  Quant  à  nous, nous préférons travailler sous l’œil du maître. 



–  Ainsi,  vous  allez  faire  semer  le  trèfle,  et  j’irai  voir  moi-même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait de lui amener. 



–  Vous  ne  passerez  pas  les  ruisseaux,  Constantin Dmitritch, cria le cocher. 



– Eh bien, j’irai par le bois. » 



Sur  son  petit  cheval  bien  reposé,  qui  reniflait  toutes  les mares,  et  tirait  sur  la  bride  dans  sa  joie  de  quitter  l’écurie, Levine sortit de la cour boueuse, et partit en pleins champs. 



L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne fit qu’augmenter.  L’amble  de  son  excellent  cheval  le  balançait doucement ;  il buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en restait des traces de place  en  place ;  chacun  de  ses  arbres,  avec  sa  mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s’épanouir, lui faisait plaisir 
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à voir. En sortant du bois, l’étendue énorme des champs s’offrit à sa vue, semblable à un immense tapis de velours vert ; pas de parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-ci parlà des lambeaux de neige dans les fossés. Il aperçut un cheval de paysan  et  un  poulain  piétinant  un  champ ;  sans  se  fâcher,  il ordonna  à  un  paysan  qui  passait  de  les  chasser ;  il  prit  avec  la même douceur la réponse niaise et ironique du paysan auquel il demanda :  « Eh  bien,  Ignat,  sèmerons-nous  bientôt ?  –  Il  faut d’abord  labourer,  Constantin  Dmitritch ».  Plus  il  avançait,  plus sa  bonne  humeur  augmentait,  plus  ses  plans  agricoles semblaient  se  surpasser  les  uns  les  autres  en  sagesse :  protéger les  champs  du  côté  du  midi  par  des  plantations  qui empêcheraient la neige de séjourner trop longtemps ; diviser ses terres  labourables  en  neuf  parties  dont  six  seraient  fumées  et trois consacrées à la culture fourragère ; construire une vacherie dans  la  partie  la  plus  éloignée  du  domaine  et  y  creuser  un étang ; avoir des clôtures portatives pour le bétail afin d’utiliser l’engrais  sur  les  prairies ;  arriver  ainsi  à  cultiver  trois  cents dessiatines de froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante de trèfle sans épuiser la terre… 



Plongé  dans  ces  réflexions  et  dirigeant  prudemment  son cheval  de  façon  à  ne  pas  endommager  ses  champs,  il  arriva jusqu’à  l’endroit  où  les  ouvriers  semaient  le  trèfle.  La  télègue chargée de semences, au lieu d’être arrêtée à la limite du champ, avait  labouré  de  ses  roues  le  froment  d’hiver  que  le  cheval foulait  des  pieds.  Les  deux  ouvriers,  assis  au  bord  de  la  route, allumaient  leur  pipe.  La  semence  du  trèfle,  au  lieu  d’avoir  été passée au crible, était jetée dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites mottes dures et sèches. 



En  voyant  venir  le  maître,  l’ouvrier  Wassili  se  dirigea  vers la  télègue,  et  Michka  se mit à semer. Tout cela n’était pas dans l’ordre,  mais  Levine  se  fâchait  rarement  contre  ses  ouvriers. 

Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de la télègue sur la route. 
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« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili. 



–  Fais-moi  le  plaisir  d’obéir  sans  raisonner,  répondit Levine. 



– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par la tête…  –  Quelles  semailles !  Constantin  Dmitritch !  ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance pas facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne un poud à chaque pied. 



–  Pourquoi  le  trèfle  n’a-t-il  point  été  criblé ?  demanda Levine. 



–  Ça  ne  fait  rien,  ça  s’arrangera, »  répondit  Wassili, prenant des semences et les triturant dans ses mains. 



Wassili  n’était  pas  le  coupable,  mais  la  contrariété  n’en était  pas  moins  vive  pour  le  maître.  Il  descendit  de  cheval,  prit le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer lui-même. 



« Où t’es-tu arrêté ? » 



Wassili  indiqua  l’endroit  du  pied,  et  Levine  continua  à semer  du  mieux  qu’il  put ;  mais  la  terre  était  semblable  à  un marais,  et  au  bout  de  quelque  temps  il  s’arrêta,  tout  en  nage, pour rendre le semoir à l’ouvrier. 



« Le  printemps  est  beau,  dit  Wassili,  c’est  un  printemps que les anciens n’oublieront pas ; chez nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas du seigle. 



– Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ? 
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–  Mais  c’est vous-même qui nous avez appris à en semer ; l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures. 



–  Eh  bien,  fais  attention,  dit  Levine  retournant  à  son cheval,  surveille  Michka,  et  si  la  semence  lève  bien,  tu  auras cinquante kopecks par dessiatine. 



–  Nous  vous  remercions  humblement ;  nous  serions contents, même sans cela. » 



Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle de  l’année  précédente,  puis  celui  qu’on  labourait  pour  le  blé d’été. 



Le  trèfle  levait  admirablement  et  le  labour  était  excellent ; dans deux ou trois jours, les semailles pourraient commencer. 



Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l’eau aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au passage il effraya deux canards. 



« Il doit y avoir des bécasses, » pensa-t-il ; et un garde qu’il rencontra  en  approchant  de  la  maison,  lui  confirma  cette supposition. 



Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et de préparer son fusil pour le soir. 
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XIV 

 

Au  moment  où  Levine  rentrait  chez  lui,  de  la  plus  belle humeur  du  monde,  il  entendit  un  son  de  clochettes  du  côté  du perron d’entrée. 



« Quelqu’un  arrive  du  chemin  de  fer,  pensa-t-il :  c’est l’heure  du  train  de  Moscou…  Qui  peut  venir ?  Serait-ce  mon frère Nicolas ? Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à l’étranger, il viendrait peut-être chez moi ? » 



Il  eut  peur  un  moment  que  cette  arrivée  n’interrompît  ses plans  de  printemps ;  mais,  honteux  de  ce  sentiment  égoïste,  il ouvrit aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se prit à espérer,  avec  une  joie  attendrie,  que  c’était  bien  lui  que  la clochette annonçait. 



Il  pressa  son  cheval,  et,  au  tournant  d’une  haie  d’acacias qui lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage un voyageur en pelisse. – Ce n’était pas son frère. 



« Pourvu  que  ce  soit  quelqu’un  avec  qui  l’on  puisse causer ! » pensa-t-il. 



« Mais,  s’écria-t-il  en  reconnaissant  Stépane  Arcadiévitch, c’est  le  plus  aimable  des  hôtes !  Que je  suis  content  de  te voir ! 

« J’apprendrai certainement de lui si elle est mariée, » se dit-il. 



Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce splendide jour de printemps. 
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« Tu  ne  m’attendais  guère ?  dit  Stépane  Arcadiévitch  en sortant  de  son  traîneau,  la  figure  tachetée  de  boue,  mais rayonnante de santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir ; 2°  pour  tirer  un  coup  de  fusil,  et  3°  pour  vendre  le  bois  de Yergoushovo. 



– Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en traîneau ? 



–  En  télègue  c’est  encore  plus  difficile,  Constantin Dmitritch, dit le cocher, une vieille connaissance. 



–  Enfin  je  suis  très  heureux  de  te  voir, »  dit  Levine  en souriant avec une joie enfantine. 



Il  mena  son  hôte  dans  la  chambre  destinée  aux  visiteurs, où  l’on  apporta  aussitôt  son  bagage :  un  sac,  un  fusil  dans  sa gaine,  et  une  boite  de  cigares.  Levine  se  rendit  ensuite  chez l’intendant  pour  lui  faire  ses  observations  sur  le  trèfle  et  le labourage. 



Agathe  Mikhaïlovna,  qui  avait  à  cœur  l’honneur  de  la maison,  l’arrêta  au  passage  dans  le  vestibule  pour  lui  adresser quelques questions au sujet du dîner. 



« Faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  dépêchez-vous, » 

répondit-il en continuant son chemin. 



Quand  il  rentra,  Stépane  Arcadiévitch,  lavé,  peigné  et souriant,  sortait  de  sa  chambre.  Ils  montèrent  ensemble  au premier. 



« Que  je  suis  donc  content  d’être  parvenu  jusqu’à  toi !  Je vais enfin être initié aux mystères de ton existence ! Vraiment je te  porte  envie.  Quelle  maison !  Comme  tout  y  est  commode, clair,  gai,  disait  Stépane  Arcadiévitch,  oubliant  que  les  jours 
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clairs  et  le  printemps  n’étaient  pas  toujours  là.  Et  ta  vieille bonne !  quelle  brave  femme !  Il  ne  manque  qu’une  jolie soubrette en tablier blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. » 



Entre  autres  nouvelles  intéressantes,  Stépane Arcadiévitch raconta  à  son  hôte  que  Serge  Ivanitch  comptait  venir  à  la campagne  cet  été ;  il  ne  dit  pas  un  mot  des  Cherbatzky,  et  se contenta  de  transmettre  les  amitiés  de  sa  femme ;  Levine apprécia  cette  délicatesse.  Comme  toujours,  il  avait  amassé pendant  sa  solitude  une  foule  d’idées  et  d’impressions  qu’il  ne pouvait communiquer à son entourage et qu’il versa dans le sein de  Stépane  Arcadiévitch.  Tout  y  passa :  sa  joie  printanière,  ses plans et ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres qu’il avait  lus,  et  surtout  l’idée  fondamentale  du  travail  qu’il  avait entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutât, était la critique de  tous  les  ouvrages  d’économie  rurale.  Stépane  Arcadiévitch, aimable et prompt à tout saisir, se montra plus particulièrement cordial  cette  fois ;  Levine  crut  même  remarquer  une  certaine considération  pour  lui,  qui  le  flatta,  jointe  à  une  nuance  de tendresse. 



Les  efforts  réunis  d’Agathe  Mikhaïlovna  et  du  cuisinier eurent  pour  résultat  que  les  deux  amis,  mourant  de  faim,  se jetèrent  sur  la  zakouska  en  attendant  la  soupe,  mangèrent  du pain,  du beurre,  des salaisons, des champignons, et que Levine fit  enfin  monter  la  soupe,  sans  attendre  les  petits  pâtés confectionnés  par  le  cuisinier  avec  l’espoir  d’éblouir  leur  hôte ; mais  Stépane  Arcadiévitch,  habitué  à  d’autres  dîners,  ne  cessa de trouver tout excellent : les liqueurs faites à la maison, le pain, le beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux orties, la poule  à  la  sauce  blanche,  le  vin  de  Crimée,  furent  jugés délicieux. 



« Parfait,  parfait !  dit-il  en  allumant  une  grosse  cigarette après  le  rôti.  Je  me  fais  l’effet d’avoir échappé aux secousses et 
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au  tapage  d’un  navire,  pour  aborder  sur  une  rive  hospitalière. 

Ainsi tu dis que l’élément représenté par le travailleur doit être étudié  en  dehors  de  tout  autre,  et  servir  de  guide  dans  le  choix des  procédés  économiques ?  Je  suis  un  profane  dans  ces questions,  mais  il  me  semble  que  cette  théorie  et  ses applications auront une influence sur le travailleur… 



– Oui, mais attends ; je ne parle pas d’économie politique, mais  d’économie  rurale  considérée  comme  une  science.  Il  faut en étudier les données, les phénomènes, de même que pour les sciences  naturelles,  et  l’ouvrier  au  point  de  vue  économique  et ethnographique… » 



Agathe  Mikhaïlovna  entra  en  ce  moment  avec  des confitures. 



« Mes  compliments,  Agathe  Mikhaïlovna,  dit  Stépane Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 



–  Quelles  salaisons  et  quelles  liqueurs !  Eh  bien,  Kostia, n’est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il. 



Levine  jeta  un  regard  par  la  fenêtre  sur  le  soleil  qui disparaissait derrière la cime encore dénudée des arbres. 



« Il  en  est  temps ;  Kousma,  qu’on  attelle, »  cria-t-il, descendant l’escalier en courant. 



Stépane 

Arcadiévitch 

descendit 

aussi, 

et 

alla 

soigneusement  retirer  lui-même  son  fusil  de  sa  gaine ;  c’était une arme d’un modèle nouveau et coûteux. 



Kousma,  qui  sentait  venir  un  bon  pourboire,  ne  le  quittait pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance. 
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« Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-moi le  plaisir,  Kostia,  de  dire  qu’on  le  reçoive  et  qu’on  le  fasse attendre. 



– C’est à lui que tu vends ton bois ? 



– Oui ; le connais-tu ? 



–  Certainement,  j’ai  eu  affaire  à  lui   positivement  et définitivement !  » 



Stépane  Arcadiévitch  se  mit  à  rire.  « Positivement  et définitivement » étaient les mots favoris du marchand. 



« Oui,  il  parle  très  drôlement.  –  Elle  comprend  où  va  son maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le fusil. 



Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 



« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici ; mais si tu le préfères, nous irons à pied. 



–  Du  tout,  j’aime  autant  la  voiture, »  dit  Stépane Arcadiévitch  en  s’asseyant  dans  le  char  à  bancs ;  il  s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare. 



« Comment  peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, ce n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le couronnement du bien-être. Voilà la vraie existence ! c’est ainsi que je voudrais vivre ! 



– Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant. 
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–  Oui,  tu  es  un  homme  heureux,  car  tu  possèdes  tout  ce que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens, tu en as, ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu adores l’agronomie, et tu peux t’en occuper ! 



–  C’est  peut-être  que  j’apprécie  ce  que  je  possède,  et  ne désire pas trop vivement ce que je n’ai pas, » répondit Levine en pensant à Kitty. 



Stépane Arcadiévitch  le  comprit,  mais  le  regarda  sans mot dire. 



Levine  lui  était  reconnaissant  de  n’avoir  pas  encore  parlé des  Cherbatzky,  et  d’avoir  deviné,  avec  son  tact  ordinaire,  que c’était  là  un  sujet  qu’il  redoutait ;  mais  en  ce  moment  il  aurait voulu,  sans  faire  de  questions,  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  ce même sujet. 



« Comment  vont  tes  affaires ? »  dit-il  enfin,  se  reprochant de ne penser qu’à ce qui l’intéressait personnellement. 



Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 



« Tu  n’admets  pas  qu’on  puisse  désirer  du  pain  chaud quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et moi, je  n’admets  pas  qu’on  puisse  vivre  sans  amour,  répondit-il, ayant compris à sa façon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi-même ! 



– Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 



–  Oui,  frère !  Tu  connais  le  type  des  femmes  d’Ossian,  ces femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles existent parfois en  réalité,  et  sont  alors  terribles.  La  femme,  vois-tu,  c’est  un 
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thème  inépuisable :  on  a  beau  l’étudier,  on  rencontre  toujours du nouveau. 



– Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 



– Oh si ! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit que  le  bonheur  consistait  à  chercher  la  vérité  et  non  à  la trouver… » 



Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le charme qu’il éprouvait à ce genre d’études. 
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XV 

 

L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était non loin de là, dans un petit bois de trembles : il le posta dans un coin couvert de mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ; quant à lui, il se plaça du côté opposé, près d’un bouleau double, appuya son fusil à une des branches inférieures, ôta son caftan, se  serra  une  ceinture  autour  du  corps,  et  fit  quelques mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le gênerait pour tirer. 



La  vieille  Laska,  qui  le  suivait  pas  à  pas,  s’assit  avec précaution  en  face  de  lui,  et  dressa  les  oreilles.  Le  soleil  se couchait  derrière  le  grand  bois,  et  du  côté  du  levant  les  jeunes bouleaux  mêlés  aux  trembles  se  dessinaient  nettement  avec leurs branches tombantes et leurs bourgeons presque épanouis. 



Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas complètement disparu,  on  entendait  l’eau  s’écouler  à  petit  bruit  en  nombreux ruisselets ;  les  oiseaux  gazouillaient  en  voltigeant  d’un  arbre  à l’autre. Par moments, le silence semblait complet ; on entendait alors le bruissement des feuilles sèches remuées par le dégel ou par l’herbe qui poussait. 



« En  vérité,  on  voit  et  l’on  entend  croître  l’herbe ! »  se  dit Levine en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur d’ardoise,  que  soulevait  la  pointe  d’une  herbe  nouvelle  sortant du  sol.  Il  était  debout,  écoutant  et  regardant  tantôt  la  terre couverte  de  mousse,  tantôt  Laska  aux  aguets,  tantôt  la  cime encore  dépouillée  des  arbres  de  la  forêt,  qui  s’étendait  comme une  mer  au  pied  de  la  colline,  puis  le  ciel  obscurci  qui  se 
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couvrait  de  petits  nuages  blancs.  Un  vautour  s’envola  dans  les airs  en  agitant  lentement  ses  ailes  au-dessus  de  la  forêt ;  un autre  prit  la  même  direction  et  disparut.  Dans  le  fourré,  le gazouillement  des  oiseaux  devint  plus  vif  et  plus  animé ;  un hibou  éleva  la  voix  au  loin ;  Laska  dressa  l’oreille,  fit  quelques pas  avec  prudence  et  pencha  la  tête  pour  mieux  écouter.  De l’autre  côté  de  la  rivière,  un  coucou  poussa  deux  fois  son  petit cri, puis s’arrêta tout enroué. 



« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch en quittant sa place. 



–  Oui,  j’entends,  dit  Levine,  mécontent  de  rompre  le silence. Attention maintenant : cela va commencer. » 



Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et l’on ne  vit  plus  que  l’étincelle  d’une  allumette,  suivie  de  la  petite lueur  rouge  de  sa  cigarette,  et  une  légère  fumée  bleuâtre. 

« Tchik, tchik ; » Stépane Arcadiévitch armait son fusil. 



« Qu’est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant l’attention de  son  compagnon  sur  un  bruit  sourd,  qui  faisait  penser  à  la voix  d’un  enfant  s’amusant  à  imiter  le  hennissement  d’un cheval. 



–  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est ?  C’est  un  lièvre  mâle.  Mais attention, ne parlons plus, » cria presque Levine en armant son fusil  à  son  tour.  Un  sifflement  se  fit  entendre  dans  le  lointain avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secondes après,  ce  sifflement  se  répéta  et  se  changea  en  un  petit  cri enroué.  Levine  leva  les  yeux  à  droite,  à  gauche,  et vit  enfin  au-dessus  de  sa  tête,  dans  le  bleu  un  peu  obscurci  du  ciel,  au-dessus  de  la  cime  doucement  balancée  des  trembles,  un  oiseau qui  volait  vers  lui ;  son  cri,  assez  semblable  au  bruit  que  ferait une étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui résonna à l’oreille ; il distinguait déjà le long bec et le long cou de la bécasse ; mais à 

– 270 – 



peine l’eut-il visée, qu’un éclair rouge brilla du buisson derrière lequel  se  tenait  Oblonsky ;  l’oiseau  s’agita,  dans  l’air  comme frappé  d’une  flèche.  Un  second  éclair,  et  l’oiseau,  cherchant vainement à se rattraper, battit de l’aile pendant une seconde, et tomba lourdement à terre. 



« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch qui ne voyait rien à travers la fumée. 



–  La  voilà,  dit  Levine  en  montrant  Laska,  une  oreille  en l’air,  l’oiseau  dans  la  gueule,  remuant  le  bout  de  sa  queue,  et rapportant lentement le gibier à son maître, avec une espèce de sourire, comme pour faire durer le plaisir. 



–  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  touché,  dit  Levine,  tout  en éprouvant un certain sentiment d’envie. 



– Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine affaire, répondit Stépane  Arcadiévitch  en  rechargeant  son  arme.  Ah !  en  voilà encore  une ! »  Effectivement  des  sifflements  se  succédèrent, rapides  et  perçants.  Deux  bécasses  volèrent  au-dessus  des chasseurs,  se  poursuivant  l’une  l’autre ;  quatre  coups  partirent, et  les  bécasses,  comme  des  hirondelles,  tournèrent  sur  elles-mêmes et tombèrent. 





La  chasse  fut  excellente.  Stépane  Arcadiévitch  tua  encore deux pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se retrouva pas.  Le  jour baissait  de  plus  en  plus. Vénus  à  la  lueur  argentée se  montrait  déjà  au  couchant,  et  au  levant  Arcturus  brillait  de son  feu  rouge  un  peu  sombre. Levine apercevait par intervalles la  Grande  Ourse.  Les  bécasses  ne  se  montraient  plus,  mais Levine  résolut  de  les  attendre  jusqu’à  ce  que  Vénus,  qu’il distinguait  entre  les  branches  de  son  bouleau,  s’élevât  à l’horizon,  et  que  la  Grande  Ourse  fût  entièrement  visible. 
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L’étoile  avait  dépassé  les  bouleaux,  et  le  char  de  la  Grande Ourse brillait déjà dans le ciel, qu’il attendait encore. 



« N’est-il  pas  temps  de  rentrer ? »  demanda  Stépane Arcadiévitch. 



Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y bougeait. 



« Attendons encore, répondit Levine. 



– Comme tu voudras. » 



Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre. 



« Stiva,  s’écria  tout  à  coup  Levine,  tu  ne  m’as  pas  dit  si  ta belle-sœur était mariée, ou si le mariage est près de se faire ? » 

Il se sentait si calme, son parti était si résolument pris, que rien, croyait-il,  ne  pouvait  l’émouvoir.  Mais  il  ne  s’attendait  pas  à  la réponse de Stépane Arcadiévitch. 



« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle est très  malade,  et  les  médecins  l’envoient  à  l’étranger.  On  craint même pour sa vie. 



–  Que  dis-tu  là ?  cria  Levine.  Malade…,  mais  qu’a-t-elle ? 

Comment… » 



Pendant  qu’ils  causaient  ainsi,  Laska,  les  oreilles  dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d’un air de reproche. 



« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. 

En voilà une qui vient, la voilà, – juste. Ils la manqueront. » 



Au  même  instant,  un  sifflement  aigu  perça  les  oreilles  des deux  chasseurs,  et  tous  deux,  ajustant  leurs  fusils,  tirèrent 
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ensemble ; les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La bécasse battit  de  l’aile,  plia  ses  pattes  minces,  et  tomba dans le fourré. 



« Voilà  qui  est  bien !  ensemble…  s’écria  Levine  courant avec Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant  de  peine  tout  à  l’heure ?  Ah  oui !  Kitty  est  malade,  se rappela-t-il. Que faire ? c’est triste ! 



–  Je  l’ai  trouvée !  Bonne  bête ! »  fit-il  en  prenant  l’oiseau de  la  gueule  de  Laska  pour  la  mettre  dans  son  carnier  presque plein. 
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XVI 

 

En  rentrant,  Levine  questionna  son  ami  sur  la  maladie  de Kitty et les projets des Cherbatzky : il entendit sans déplaisir les réponses  d’Oblonsky,  sentant,  sans  oser  se  l’avouer,  qu’il  lui restait  un  espoir  quelconque,  et  presque  satisfait  que  celle  qui l’avait tant fait souffrir, souffrit à son tour. Mais quand Stépane Arcadiévitch parla des causes de la maladie de Kitty et prononça le nom de Wronsky, il l’interrompit : 



« Je  n’ai  aucun  droit  d’être  initié  à  des  secrets  de  famille auxquels je ne m’intéresse nullement. » 



Stépane 

Arcadiévitch 

sourit 

imperceptiblement 

en 

remarquant  la  transformation  soudaine  de  Levine,  qui,  en  une seconde,  avait  passé  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  comme  cela  lui arrivait souvent. 



« As-tu  conclu  ton  affaire  avec  Rébenine,  pour  le  bois ? 

demanda-t-il. 



– Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont huit  d’avance  et  le  reste  en  six  ans.  Ce  n’a  pas  été  sans  peine ; personne ne m’en offrait davantage. 



– Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre. 



– Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec un  sourire  de  bonne  humeur,  sachant  d’avance  que  Levine serait maintenant mécontent de tout. 
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– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine. 



–  Voilà  bien  votre  ton  méprisant,  à  vous  autres  grands agriculteurs,  quand  il  s’agit  de  nous,  pauvres  diables  de citadins !  Et  cependant,  qu’il  s’agisse  de  faire  une  affaire,  nous nous  en  tirons  encore  mieux  que  vous.  Crois-moi,  j’ai  tout calculé ;  le bois  est vendu  dans  de  très bonnes  conditions,  et je ne crains qu’une chose, c’est que le marchand ne se dédise. C’est du bois de chauffage, et il n’y en aura pas plus de 30 sagènes par dessiatine ; or il m’en donne 200 roubles la dessiatine. » 



Levine sourit dédaigneusement. 



« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui pour une fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne, et pour deux ou trois mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent à tort et à travers, s’imaginent qu’ils connaissent le sujet à fond ; 

« il y aura 30 sagènes »… il parle sans savoir un mot de ce qu’il avance. – Je ne me permets pas de t’en remontrer quand il s’agit des  paperasses  de  ton  administration,  dit-il,  et  si  j’avais besoin de  toi,  je  te  demanderais  conseil.  Et  toi,  tu  t’imagines comprendre  la  question  des  bois ?  Elle  n’est  pas  si  simple. 

D’abord as-tu compté tes arbres ? 



– Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son accès de mauvaise  humeur.  Compter  les  sables  de  la  mer,  compter  les rayons des planètes, qu’un génie y parvienne… 



–  C’est  bon,  c’est  bon.  Je  te  réponds  que  le  génie  de Rébenine  y  parvient ;  il  n’y  a  pas  de  marchand  qui  achète  sans compter,  à  moins  qu’on  ne  lui  donne  le bois  pour  rien,  comme toi.  Je  le  connais  ton  bois,  j’y  chasse  tous  les  ans ;  il  vaut  500 

roubles  la  dessiatine,  argent  comptant,  tandis  qu’il  t’en  offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un cadeau de 35 000 roubles pour le moins. 
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–  Laisse  donc  ces  comptes  imaginaires,  dit  plaintivement Stépane  Arcadiévitch ;  pourquoi  alors  personne  ne  m’a-t-il offert ce prix-là ? 



–  Parce  que  les  marchands  s’entendent  entre  eux,  et  se dédommagent  entre  concurrents.  Je  connais  tous  ces  gens-là. 

J’ai  eu  affaire  à  eux,  ce  ne  sont  pas  des  marchands,  mais  des revendeurs  à  la  façon  des  maquignons ;  aucun  d’eux  ne  se contente d’un bénéfice de 10 ou 15 p. 0/0 ; il attendra jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un rouble. 



– Tu vois les choses en noir. 



–  Pas  le  moins  du  monde, »  dit  tristement  Levine  au moment où ils approchaient de la maison. 



Une  télègue  solide,  et  solidement  attelée  d’un  cheval  bien nourri,  était  arrêtée  devant  le  perron ;  le  gros  commis  de Rébenine,  serré  dans  son  caftan,  tenait  les  rênes.  Le  marchand lui-même était déjà entré dans la maison, et vint au-devant des deux  amis  à  la  porte  du  vestibule.  Rébenine  était  un  homme d’âge moyen, grand et maigre, portant moustaches ; son menton proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et à fleur de tête. 

Vêtu d’une longue redingote bleu foncé, avec des boutons placés très  bas  par  derrière,  il  portait  des bottes  hautes,  et  par-dessus ses  bottes  de  grandes  galoches.  Il  s’avança  vers  les  arrivants avec  un  sourire,  s’essuyant  la  figure  avec  son  mouchoir,  et cherchant  à  serrer  sa  redingote  qui  n’en  avait  aucun  besoin ; puis  il  tendit  à  Stépane  Arcadiévitch  une  main  qui  semblait vouloir attraper quelque chose. 



« Ah !  vous  voilà  arrivé ?  dit  Stépane  Arcadiévitch  en  lui donnant la main. C’est fort bien. 
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–  Je  n’aurais  pas  osé  désobéir  aux  ordres  de  Votre Excellence,  quoique  les  chemins  soient  bien  mauvais. 

Positivement,  j’ai  fait  la  route  à  pied,  mais je  suis venu  au jour fixé.  Mes  hommages,  Constantin  Dmitritch,  –  dit-il  en  se tournant vers Levine, avec l’intention d’attraper aussi sa main ; mais  celui-ci  eut  l’air  de  ne  pas  remarquer  ce  geste,  et  sortit tranquillement  les  bécasses  de  son  carnier.  –  Vous  vous  êtes divertis  à  chasser ?  Quel  oiseau  est-ce  donc ?  ajouta  Rébenine en  regardant  les  bécasses  avec  mépris.  Quel  goût  cela  a-t-il ?  – 

et  il  hocha  la  tête  d’un  air  désapprobateur,  comme  s’il  eut éprouvé  des  doutes  sur  la  possibilité  d’apprêter,  pour  le  rendre mangeable, un volatile pareil. 



–  Veux-tu  passer  dans  mon  cabinet ?  dit  Levine  en français…  Entrez  dans  mon  cabinet,  vous  y  discuterez  mieux votre affaire. 



– Où cela vous conviendra, » répondit le marchand sur un ton  de  suffisance  dédaigneuse,  voulant  bien  faire  comprendre que si d’autres pouvaient éprouver des difficultés à conclure une affaire, lui n’en connaissait jamais. 



Dans  le  cabinet,  Rébenine  chercha  machinalement  des yeux  l’image  sainte,  mais,  l’ayant  trouvée,  il  ne  se  signa  pas ;  il jeta  un  regard  sur  les  bibliothèques  et  les  rayons  chargés  de livres, du même air de doute et de dédain qu’il avait eu pour la bécasse. 



« Eh  bien !…  avez-vous  apporté  l’argent ?  demanda Stépane Arcadiévitch. 



–  Nous  ne  serons  pas  en  retard  pour  l’argent,  mais  nous sommes venus causer un peu. 



– Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc. 
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–  On  peut  bien  s’asseoir,  dit  Rébenine  en  s’asseyant  et  en s’appuyant  au  dossier  d’un  fauteuil,  de  la  façon  la  plus incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché que  de  ne  pas  le  faire…  Quant  à  l’argent,  il  est  tout  prêt, définitivement  jusqu’au  dernier  kopeck ;  de  ce  côté-là,  il  n’y aura pas de retard. » 



Levine,  qui  rangeait  son  fusil  dans  une  armoire  et s’apprêtait  à  quitter  la  chambre,  s’arrêta  aux  dernières  paroles du marchand : 



« Vous  achetez  le  bois  à  vil  prix,  dit-il :  il  est  venu  me trouver  trop  tard.  Je  l’aurais  engagé  à  en  demander  beaucoup plus. » 



Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 



« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s’adressant à Stépane Arcadiévitch ;  on  n’achète  définitivement  rien  avec  lui. 

J’ai marchandé son froment et je donnais un beau prix. 



– Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne l’ai ni trouvé ni volé. 



–  Faites  excuse ;  par  le  temps  qui  court,  il  est  absolument impossible  de  voler ;  tout  se  fait,  par  le  temps  qui  court, honnêtement  et  ouvertement.  Qui  donc  pourrait  voler ?  Nous avons  parlé  honorablement.  Le  bois  est  trop  cher ;  je  ne joindrais  pas  les  deux  bouts.  Je  dois  prier  le  prince  de  céder quelque peu. 



– Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ? Si elle  est  conclue,  il  n’y  a  plus  à  marchander ;  si  elle  ne  l’est  pas, c’est moi qui achète le bois. » 
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Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une expression d’oiseau  de  proie,  rapace  et  cruelle,  l’y  remplaça.  De  ses  doigts osseux  il  déboutonna  aussitôt  sa  redingote,  offrant  aux  regards sa  chemise,  son  gilet  aux  boutons  de  cuivre,  sa  chaîne  de montre, et il retira de son sein un gros portefeuille usé. 



« Le  bois  est  à  moi,  s’il  vous  plaît,  et  il  fit  rapidement  un signe  de  croix  et  tendit  sa  main.  Prends  mon  argent,  je  prends ton  bois.  Voilà  comment  Rébenine  entend  les  affaires ;  il  ne compte  pas  ses  kopecks,  bredouilla-t-il  tout  en  agitant  son portefeuille d’un air mécontent. 



« À ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 



– Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné. 



Levine  sortit  de  la  chambre  en  fermant  violemment  la porte ;  le  marchand  le  regarda  sortir  et  hocha  la  tête  en souriant. 



« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour ainsi dire pour la gloire, et parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a acheté la forêt  d’Oblonsky »,  et  Dieu  sait  si  je  m’en  tirerai !  Veuillez m’écrire nos petites conventions. » 



Une  heure  plus  tard,  le  marchand  s’en  retournait  chez  lui dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché en poche. 



« Oh !  ces  messieurs !  dit-il  à  son  commis :  toujours  la même histoire ! 



–  C’est  comme  cela,  répondit  le  commis  en  lui  cédant  les rênes  pour  accrocher  le  tablier  de  cuir  du  véhicule.  Et  par rapport à l’achat Michel Ignatich ? 
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– Hé ! hé !… » 
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XVII 

 

Stépane  Arcadiévitch  rentra  au  salon,  les  poches  bourrées de liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que le  marchand  réussit  à  lui  faire  prendre  en  acompte.  Sa  vente était  conclue,  il  tenait  l’argent  en  portefeuille ;  la  chasse  avait été  bonne ;  il  était  donc  parfaitement  heureux  et  content,  et aurait  voulu  distraire  son  ami  de  la  tristesse  qui  l’envahissait ; une journée si bien commencée devait se terminer de même. 



Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer aimable et  prévenant  pour  son  hôte,  ne  pouvait  chasser  sa  méchante humeur ; l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty n’était  pas  mariée  fut  de  courte  durée.  Pas  mariée  et  malade ! 

malade  d’amour  peut-être  pour  celui  qui  la  dédaignait !  c’était presque  une  injure  personnelle.  Wronsky  n’avait-il  pas  en quelque  sorte  acquis  le  droit  de  le  mépriser,  lui,  Levine, puisqu’il  dédaignait  celle  qui  l’avait  repoussé !  C’était  donc  un ennemi.  Il  ne  raisonnait  pas  cette  impression,  mais  se  sentait blessé,  froissé,  mécontent  de  tout,  et  particulièrement  de  cette absurde  vente  de  forêt,  qui  s’était  faite  sous  son  toit,  sans  qu’il pût empêcher Oblonsky de se laisser tromper. 



« Eh  bien !  est-ce  fini ?  dit-il  en  venant  au-devant  de Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ? 



–  Ce  n’est  pas  de  refus.  Quel  appétit  on  a  à  la  campagne. 

C’est  étonnant !  Pourquoi  n’as-tu  pas  offert  un  morceau  à Rébenine ? 



– Que le diable l’emporte ! 
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–  Sais-tu  que  ta  manière  d’être  avec  lui  m’étonne ?  Tu  ne lui donnes même pas la main, pourquoi ? 



– Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon domestique vaut cent fois mieux que lui. 



–  Quelles  idées  arriérées !  Et  la  fusion  des  classes,  qu’en fais-tu ? 



–  J’abandonne  cette  fusion  aux  personnes  à  qui  elle  est agréable ; quant à moi, elle me dégoûte. 



– Décidément, tu es un  rétrograde. 



– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j’étais : je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de plus. 



–  Et  Constantin  Levine  de  bien  mauvaise  humeur,  dit  en souriant Oblonsky. 



–  C’est  vrai,  et  sais-tu  pourquoi ?  À  cause  de  cette  vente ridicule ; excuse le mot. » 



Stépane  Arcadiévitch  prit  un  air  d’innocence  calomniée  et répondit par une grimace plaisante. 



« Voyons,  quand  quelqu’un  a-t-il  vendu  n’importe  quoi sans  qu’on  lui  dise  aussitôt :  « Vous  auriez  pu  vendre  plus cher ? »  et  personne  ne  songe  à  offrir  ces  beaux  prix  avant  la vente.  Non,  je  vois  que  tu  as  une  dent  contre  cet  infortuné Rébenine. 



–  C’est  possible,  et  je  te  dirai  pourquoi.  Tu  vas  me  traiter encore  d’arriéré  et  me  donner  quelque  vilain  nom,  mais  je  ne puis  m’empêcher  de  m’affliger  en  voyant  la  noblesse,  cette 
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noblesse  à  laquelle,  en  dépit  de  la  fusion  des  classes,  je  suis heureux d’appartenir, allant toujours s’appauvrissant. Si encore cet  appauvrissement  tenait  à  des  prodigalités,  à  une  vie  trop large,  je  ne  dirais  rien :  vivre  en  grands  seigneurs,  c’est  affaire aux  nobles,  et  eux  seuls  s’y  entendent.  Aussi  ne  suis-je  pas froissé de voir les paysans acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le paysan travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de celui qui reste oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe  et  m’afflige,  c’est  de  voir  dépouiller  la  noblesse  par  l’effet, comment  dirais-je,  de  son   innocence.  Ici  c’est  un  fermier polonais  qui  achète  à  moitié  prix,  d’une  dame  qui  habite  Nice, une  superbe  terre.  Là  c’est  un  marchand  qui  prend  en  ferme pour un rouble la dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi  qui,  sans  rime  ni  raison,  fais  à  ce  coquin  un  cadeau  d’une trentaine de mille roubles. 



– Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ? 



– Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que le marchand  l’a  fait  pour  toi ;  et  ses  enfants  auront  le  moyen  de vivre et de s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-être pas. 



– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette façon de  calculer.  Nous  avons  nos  affaires,  ils  ont  les  leurs,  et  il  faut bien  qu’ils  fassent  leurs  bénéfices.  Au  demeurant,  c’est  une chose sur laquelle il n’y a plus à revenir… Et voilà mon omelette favorite  qui  arrive,  puis  Agathe  Mikhaïlovna  nous  donnera certainement un verre de sa bonne eau-de-vie. » 



Stépane  Arcadiévitch  se  mit  à  table,  plaisanta  gaiement Agathe  Mikhaïlovna  et  assura  n’avoir  pas  mangé  de  longtemps un dîner et un souper pareils. 



« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit Agathe  Mikhaïlovna,  tandis  que  Constantin  Dmitritch,  ne 
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trouvât-il qu’une croûte de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en irait. » 



Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur triste et  sombre,  restait  morose ;  il  y  avait  une  question  qu’il  ne  se décidait  pas  à  faire,  ne  trouvant  ni  l’occasion  de  la  poser  à  son ami, ni la forme à lui donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans  sa  chambre,  s’était  déshabillé,  lavé,  revêtu  d’une  belle chemise  tuyautée  et  enfin  couché,  que  Levine  rôdait  encore autour  de  lui,  causant  de  cent  bagatelles,  sans  avoir  le  courage de demander ce qui lui tenait à cœur. 



« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est vraiment une œuvre d’art. 



–  Oui,  tout  se  perfectionne,  de  notre  temps,  dit  Stépane Arcadiévitch  avec  un  bâillement  plein  de  béatitude.  Les théâtres,  par  exemple,  et  –  bâillant  encore  –  ces  amusantes lumières électriques. 



–  Oui,  les  lumières  électriques,  répéta  Levine…  Et  ce Wronsky,  où  est-il  maintenant ?  demanda-t-il  tout  à  coup  en déposant son savon. 



– Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, il  est  à  Pétersbourg.  Il  est  parti  peu  après  toi,  et  n’est  plus revenu à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la  table  placée  près  de  son  lit,  et  en  appuyant  sur  sa  main  un visage  qu’éclairaient  comme  deux  étoiles  ses yeux caressants et un  peu  somnolents,  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  tu  es  en  partie coupable de toute cette histoire : tu as eu peur d’un rival, et je te répète  ce  que  je  te  disais  alors,  je  ne  sais  lequel  de  vous  deux avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je 
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te  disais  bien  que…,  –  et  il  bâilla  intérieurement  tâchant  de  ne pas ouvrir la bouche. 



–  Sait-il  ou  ne  sait-il  pas  la  démarche  que  j’ai  faite ?  se demanda  Levine  en  le  regardant.  Il  y  a  de  la  ruse  et  de  la diplomatie  dans  sa  physionomie ;  –  et,  se  sentant  rougir,  il regarda Oblonsky sans parler. 



–  Si  elle  a  éprouvé  un  sentiment  quelconque,  continua celui-ci, 

c’était 

un 

entraînement 

très 

superficiel, 

un 

éblouissement  de  cette  haute  aristocratie  et  de  cette  position dans le monde, éblouissement que sa mère a subi plus qu’elle. » 



Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui revint au cœur comme  une  blessure  toute  fraîche.  Heureusement,  il  était  chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent plus fort. 



« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ? 

Veux-tu  me  dire  en  quoi  consiste  celle  de  Wronsky  ou  de  tout autre, et en quoi elle autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu le  considères  comme  un  aristocrate.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 

Un  homme  dont  le  père  est  sorti  de  la  poussière  grâce  à l’intrigue,  dont  la  mère  a  été  en  liaison  Dieu  sait  avec  qui.  Oh non !  Les  aristocrates  sont  pour  moi  des  hommes  qui  peuvent montrer  dans  leur  passé  trois  ou  quatre  générations  honnêtes, appartenant  aux  classes  les  plus  cultivées  (ne  parlons  pas  de dons intellectuels remarquables, c’est une autre affaire), n’ayant jamais  fait  de  platitudes  devant  personne,  et  n’ayant  eu  besoin de personne, comme mon père et mon grand-père. Et je connais beaucoup  de  familles  semblables.  Pour  toi,  tu  fais  des  cadeaux de  30 000  roubles  à  un  coquin,  et  tu  me  trouves  mesquin  de compter  mes  arbres ;  mais  tu  recevras  des  appointements,  et que  sais-je  encore,  ce  que  je  ne  ferai  jamais.  Voilà  pourquoi j’apprécie  ce  que  m’a  laissé  mon  père  et  ce  que  me  donne  mon travail,  et  je  dis  que  c’est  nous  qui  sommes  les  aristocrates,  et 
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non pas ceux qui vivent aux dépens des puissants de ce monde, et qui se laissent acheter pour 20 kopecks ! 



– À qui en as-tu ? je suis de ton avis, – répondit gaiement Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami, tout en sentant qu’elle le visait. – Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est pas  question  de  lui.  Je  te  le  dis  franchement :  à  ta  place,  je partirais pour Moscou et… 



–  Non ;  je  ne  sais  si  tu  as  connaissance  de  ce  qui  s’est passé,  et  du  reste  cela  m’est  égal…  J’ai  demandé  Catherine Alexandrovna,  et  j’ai  reçu  un  refus  qui  me  rend  son  souvenir pénible et humiliant. 



– Pourquoi cela ? quelle folie ! 



–  N’en  parlons  plus.  Excuse-moi  si  tu  m’as  trouvé malhonnête avec toi. Maintenant tout est expliqué. » 



Et, reprenant ses allures ordinaires : 



« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la main. 



– Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous nous  soyons  ouverts  l’un  à  l’autre.  Et  sais-tu ?  la  chasse  est bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de dormir et j’irais ensuite tout droit à la gare. 



– Parfaitement. » 



– 286 – 



XVIII 

 

Wronsky,  quoique  absorbé  par  sa  passion,  n’avait  rien changé au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes ses relations  mondaines  et  militaires.  Son  régiment  gardait  une place  importante  dans  son  existence,  d’abord  parce  qu’il l’aimait,  et  plus  encore  parce  qu’il  y  était  adoré ;  on  ne  se contentait  pas  de  l’y  admirer,  on  le  respectait,  on  était  fier  de voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer les  intérêts  de  son  régiment  et  de  ses  camarades  au-dessus  des succès  de  vanité  ou  d’amour-propre  auxquels  il  avait  droit. 

Wronsky  se  rendait  compte  des  sentiments  qu’il  inspirait  et  se croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs la vie militaire lui plaisait par elle-même. 



Il  va  sans  dire  qu’il  ne  parlait  à  personne  de  son  amour ; jamais  un  mot  imprudent  ne  lui  échappait,  même  lorsqu’il prenait part à quelque débauche entre camarades (il buvait, du reste,  très  modérément),  et  il  savait  fermer  la  bouche  aux indiscrets qui se permettaient la moindre allusion à ses affaires de  cœur.  Sa  passion  était  cependant  connue  de  la  ville  entière, et  les  jeunes  gens  enviaient  précisément  ce  qui  pesait  le  plus lourdement  à  son  amour,  la  haute  position  de  Karénine,  qui contribuait à mettre sa liaison en évidence. 



La  plupart  des  jeunes  femmes,  jalouses  d’Anna,  qu’elles étaient  lasses  d’entendre  toujours  nommer  « juste »,  n’étaient pas  fâchées  de  voir  leurs  prédictions  vérifiées,  et  n’attendaient que  la  sanction  de  l’opinion  publique  pour  l’accabler  de  leur mépris : elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait jetée quand  le  moment  serait  venu.  Les  personnes  d’expérience  et 
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celles d’un rang élevé voyaient à regret se préparer un scandale mondain. 



La  mère  de  Wronsky  avait  d’abord  appris  avec  un  certain plaisir  la  liaison  de  son  fils ;  rien,  selon  elle,  ne  pouvait  mieux achever de former un jeune homme qu’un amour dans le grand monde ;  ce  n’était,  d’ailleurs  pas  sans  un  certain  plaisir  qu’elle constatait  que  cette  Karénine,  qui  semblait  si  absorbée  par  son fils,  n’était,  après  tout,  qu’une  femme  comme  une  autre,  chose du reste fort naturelle pour une femme belle et élégante, pensait la  vieille  comtesse.  Mais  cette  manière  de  voir  changea lorsqu’elle  sut  que  son  fils,  afin  de  ne  pas  quitter  son  régiment et  le  voisinage  de  Mme Karénine,  avait  refusé  un  avancement important  pour  sa  carrière ;  d’ailleurs,  au  lieu  d’être  la  liaison brillante  et  mondaine  qu’elle  aurait  approuvée,  voilà  qu’elle apprenait  que  cette  passion  tournait  au  tragique,  à  la  Werther, et  elle  craignait  de  voir  son  fils  commettre  quelque  sottise. 

Depuis  le  départ  imprévu  de  celui-ci  de  Moscou,  elle  ne  l’avait pas  revu,  et  l’avait  fait  prévenir  par  son  frère  qu’elle désirait sa visite.  Ce  frère  aîné  n’était  guère  plus  satisfait,  non  qu’il s’inquiétât  de  savoir  si  cet  amour  était  profond  ou  éphémère, calme  ou  passionné,  innocent  ou  coupable  (lui-même,  quoique père de famille, entretenait une danseuse et n’avait pas le droit d’être  sévère),  mais  il  savait  que  cet  amour  déplaisait  en  haut lieu, et blâmait son frère en conséquence. 



Wronsky,  outre  ses  relations  mondaines  et  son  service, avait une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des courses d’officiers  devaient  avoir  lieu  cet  été-là ;  il  se  fit  inscrire  et acheta  une  jument  anglaise  pur  sang ;  malgré  son  amour,  et quoiqu’il  y  mît  de  la  réserve,  ces  courses  avaient  pour  lui  un attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un intérêt quelconque, en dehors d’Anna, pour le reposer des émotions violentes qui l’agitaient. 
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XIX 

 

Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus tôt que  d’habitude,  manger  un  bifteck  dans  la  salle  commune  des officiers ;  il  n’était  pas  trop  rigoureusement  tenu  à  restreindre sa  nourriture,  son  poids  répondant  aux  quatre  pouds  exigés, mais il ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait en conséquence de  sucre  et  de  farineux.  Il  s’assit  devant  la  table,  sa  redingote déboutonnée  laissant  apercevoir  un  gilet  blanc,  et  ouvrit  un roman  français ;  les  deux  bras  appuyés  sur  la  table,  il  semblait absorbé  par  sa  lecture,  mais  ne  prenait  cette  attitude  que  pour se  dérober  aux  conversations  des  allants  et  venants ;  sa  pensée était ailleurs. 



Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après les  courses ;  depuis  trois  jours  il  ne  l’avait  pas  vue,  et  se demandait  si  elle  pourrait  tenir  sa  promesse,  car  son  mari venait  de  rentrer  à  Pétersbourg  d’un  voyage  à  l’étranger. 

Comment  s’en  assurer ?  C’était  à  la  villa  de  Betsy,  sa  cousine, qu’ils  s’étaient  rencontrés  pour  la  dernière  fois ;  il  n’allait  chez les Karénine que le moins possible ; oserait-il s’y rendre ? 



« Je  dirai  simplement  que  je  suis  chargé  par  Betsy  de savoir  si  elle  compte  venir  aux  courses ;  oui  certainement, j’irai, »  décida-t-il  intérieurement ;  et  son  imagination  lui peignit si vivement le bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna de joie au-dessus de son livre. 



« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à la calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout chaud sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se servit. 
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On  entendait  dans  la  salle  de  billard  voisine  un  bruit  de billes, et des voix causant et riant ; deux officiers se montrèrent à  la  porte ;  l’un  d’eux,  tout  jeune,  à  la  figure  délicate,  était récemment sorti du corps des pages ; l’autre, gras et vieux, avait de petits yeux humides et un bracelet au bras. 



Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à la fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas remarqués. 



« Tu  prends  des  forces,  hein ?  demanda  le  gros  officier  en s’asseyant près de lui. 



–  Comme  tu  vois,  répondit  Wronsky  en  s’essuyant  la bouche et en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder. 



– Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier et en avançant une chaise au plus jeune. 



–  Quoi ?  demanda  Wronsky  en  découvrant  ses  dents  avec une grimace d’ennui et d’aversion. 



– Tu ne crains pas d’engraisser ? 



– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui répondre, et il transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour continuer à lire. 



Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui dit : 



« Vois donc ce que nous pourrions boire. 



– Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant de  saisir  son  imperceptible  moustache,  tout  en  regardant timidement Wronsky du coin de l’œil. 
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Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : « Allons dans la salle de billard. » 



Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté de la porte. 



Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et beau  garçon  nommé Yashvine ;  il  fit aux deux officiers un petit salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky. 



« Ah !  te voilà, » cria-t-il en lui posant vivement sa grande main  sur  l’épaule.  Wronsky  mécontent  se  retourna,  mais  son visage reprit aussitôt une expression douce et amicale. 



« C’est  bien  fait,  Alexis,  dit  le  capitaine  de  sa  voix  sonore, mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 



– Je n’ai pas faim. 



–  Ce  sont  les  inséparables, »  dit  Yashvine  en  regardant d’un air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il s’assit, pliant  ses  grandes  jambes,  étroitement  serrées  dans  son pantalon  d’uniforme,  et  trop  longues  pour  la  hauteur  des chaises. 



« Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  au  théâtre  hier ?  la  Numérof n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ? 



– Je me suis attardé chez les Tverskoï. 



– Ah ! » 



Yashvine  était,  au  régiment,  le  meilleur  ami  de  Wronsky, bien qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire de lui  que  c’était  un  homme  sans  principes ;  il  en  avait,  mais  ils 
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étaient  foncièrement  immoraux.  Wronsky  admirait  sa  force physique  exceptionnelle,  qui  lui  permettait  de  boire  comme  un tonneau  sans  s’en  apercevoir,  et  de  se  passer,  au  besoin, complètement  de  sommeil ;  il  n’admirait  pas  moins  sa  force morale,  qui  le  rendait  redoutable  même  à  ses  chefs,  dont  il savait  se  faire  respecter  aussi  bien  que  de  ses  camarades.  Au club  anglais,  il  passait  pour  le  premier  des  joueurs,  parce  que, sans  jamais  cesser  de  boire,  il  risquait  des  sommes considérables  avec  un  calme  et  une  présence  d’esprit imperturbables. 



Si  Wronsky  éprouvait  pour  Yashvine  de  l’amitié  et  une certaine considération, c’est qu’il savait que sa propre fortune et sa position sociale n’entraient pour rien dans l’attachement que lui  témoignait  celui-ci ;  il  était  aimé  pour  lui-même.  Aussi Yashvine  était-il  le  seul  homme  auquel  Wronsky  eût  voulu parler  de  son  amour,  persuadé  que,  malgré  son  mépris  affecté pour  toute  espèce  de  sentiment,  il  pourrait  seul  comprendre  sa passion  avec  ce  qu’elle  avait  de  sérieux  et  d’absorbant.  Il  le savait en outre incapable de bavardages et de médisances, et ces raisons réunies lui rendaient toujours sa présence agréable. 



« Ah  oui !  –  dit  le  capitaine,  lorsque  le  nom  des  Tverskoï eut été prononcé ; et il mordit sa moustache en le regardant de son œil noir brillant. 



– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 



– Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être pas. 



– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky en riant ; son camarade avait parié une forte somme sur lui. 



– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. » 
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Et  la  conversation  s’engagea  sur  les  courses,  le  seul  sujet intéressant du moment. 



« Allons,  j’ai  fini,  –  dit  Wronsky  en  se  levant.  Yashvine  se leva aussi en étirant ses longues jambes. 



–  Je  ne  puis  dîner  de  si  bonne  heure,  mais  je  vais  boire quelque  chose.  Je  te  suis.  Garçon,  du  vin,  cria-t-il  de  sa  voix tonnante.  Cette  voix  était  une  célébrité  au  régiment.  Non,  au fait, c’est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je t’accompagne. » 
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XX 

 

Wronsky  occupait  une  grande  izba  finnoise  très  propre,  et divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui au camp, aussi bien qu’à Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine entrèrent. 



« Assez dormir, lève-toi, » dit Yashvine en allant secouer le dormeur  par  l’épaule,  derrière  la  cloison  où  il  était  couché,  le nez enfoncé dans son oreiller. 



Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 



« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a réveillé ; que le diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. » 



Là-dessus,  il  se  rejeta  sur  l’oreiller  en  ramenant  sa couverture. 



« Laisse-moi  tranquille,  Yashvine,  –  cria-t-il  avec  colère  à son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa couverture ; puis, se tournant vers  lui  et  ouvrant  les yeux : – Tu ferais mieux de me dire  ce  que  je  devrais  boire  pour  m’ôter  de  la  bouche  ce  goût désagréable. 



–  De  l’eau-de-vie,  avant  tout,  ordonna  Yashvine  de  sa grosse  voix :  Tereshtchenko,  vite  un  verre  d’eau-de-vie  et  des concombres à ton maître, cria-t-il en s’amusant lui-même de la sonorité de sa voix. 
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– Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec une  grimace ;  en  prendras-tu  aussi ?  Si  c’est  à  deux,  je  veux bien. Wronsky, tu boiras aussi ? » 



Et,  quittant  son  lit,  il  s’avança enveloppé d’une couverture tigrée, les bras en l’air, chantonnant en français : « Il était un roi de Thulé. » 



« Boiras-tu, Wronsky ? 



–  Va  te  promener,  répondit  celui-ci,  qui  endossait  une redingote apportée par son domestique. 



–  Où  comptes-tu  aller ?  lui  demanda  Yashvine  en  voyant approcher  de  la  maison  une  calèche  attelée  de  trois  chevaux. 

Voilà ta troïka. 



–  À  l’écurie,  et  de  là  chez  Bransky,  avec  lequel  j’ai  une affaire à régler, » dit Wronsky. 



Il  avait  effectivement  promis  à  Bransky  de  lui  porter  de l’argent,  et  celui-ci  demeurait  à  dix  verstes  de  Péterhof,  –  mais ses camarades comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs. 



Pétritzky  cligna  de  l’œil  avec  une  grimace  qui  signifiait : 

« nous savons ce que Bransky veut dire », et continua à chanter. 



« Ne  t’attarde  pas, »  se  contenta  de  dire  Yashvine,  et, changeant  de  conversation :  « Et  mon  roman,  fait-il  ton affaire ? » demanda-t-il en regardant par la fenêtre le cheval du milieu qu’il avait vendu. 



Au  moment  où  Wronsky  allait  sortir,  Pétritzky  l’arrêta  en criant : 
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« Attends  donc,  ton  frère  m’a  laissé  une  lettre  et  un  billet pour  toi.  Qu’en  ai-je  fait ?  C’est  là  la  question,  déclama Pétritzky, élevant l’index au-dessus de son nez. 



– Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant. 



–  Je  n’ai  pas  fait  de  feu  dans  la  cheminée.  Ce  doit  être  ici quelque part. 



– Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 



– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela en rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu comme je l’ai  fait  hier,  tu  ne  saurais  même  pas  où  tu  as  couché ;  je  vais tâcher de me rappeler. » 



Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 



« C’est  ainsi  que  j’étais  couché,  et  lui  se  tenait  là,  oui,  oui, oui, m’y voilà. » 



Et il tira une lettre de dessous son matelas. 



Wronsky  prit  la  lettre  qu’accompagnait  un  billet  de  son frère ;  c’était  bien  ce  qu’il  supposait :  sa  mère  lui  reprochait  de n’être  pas  venu  la  voir,  et  son  frère  lui  disait  qu’il  avait  à  lui parler. 



« En 

quoi 

cela 

les 

regarde-t-il ? » 

murmura-t-il, 

pressentant de quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il  introduisit  entre  les  boutons  de  sa  redingote,  avec l’intention de les relire en route plus attentivement. 



Au  moment  de  quitter  l’izba,  il  rencontra  deux  officiers dont  l’un  appartenait  à  son  régiment.  L’habitation  de  Wronsky servait volontiers de lieu de réunion. 
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« Où vas-tu ? 



– À Péterhof pour affaire. 



– Le cheval est-il arrivé ? 



– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 



– On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 



–  Des  bêtises !  Mais  comment  ferez-vous  pour  courir  avec une boue pareille ? » 



« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur un  plateau  de  l’eau-de-vie  et  des  concombres  salés.  « C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me rafraîchir. 



– Vous nous avez donné de l’agrément hier soir, dit un des officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la nuit. 



–  Il  faut  vous  dire  comment  cela  s’est  terminé !  se  mit  à raconter  Pétritzky.  Wolkof  est  grimpé  sur  un  toit,  et  nous  a annoncé  de  là  qu’il  était  triste.  Faisons  de  la  musique,  ai-je proposé : une marche funèbre. Et au son de la marche funèbre il s’est endormi sur son toit. 



–  Bois  donc  ton  eau-de-vie,  et  par  là-dessus  de  l’eau  de Seltz  avec  beaucoup  de  citron,  dit  Yashvine  encourageant Pétritzky comme une mère qui veut faire avaler une médecine à son  enfant.  Après  cela,  tu  pourras  prendre  un  peu  de champagne, une demi-bouteille. 



– Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et bois avec nous. 
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– Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui. 



–  Pourquoi ?  de  crainte  de  t’alourdir ?  Alors  buvons  sans lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz et du citron. 



– Wronsky ! cria quelqu’un comme il sortait. 



– Qu’y a-t-il ? 



–  Tu  devrais  te  faire  couper  les  cheveux,  de  crainte  de t’alourdir, sur le front surtout. » 



Wronsky  commençait  en  effet  à  perdre  ses  cheveux ;  il  se mit  à  rire,  et,  avançant  sa  casquette  sur  son  front,  là  où  ses cheveux devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 



« À l’écurie ! » dit-il. 



Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 
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XXI 

 

L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait à proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel état il  allait  trouver  sa  monture.  Un  jeune  garçon,  qui  faisait  office de  groom,  reconnut  de  loin  la  calèche  et  appela  aussitôt  le dresseur, un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe de poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se dandinant à la  façon  des  jockeys,  les  coudes  écartés  du  corps ;  il  était  vêtu d’une jaquette courte et chaussé de bottes à l’écuyère. 



« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais. 



–   All  right,  sir,  répondit  l’Anglais  du  fond  de  sa  gorge. 

Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. 

Je  lui  ai  mis  une  muselière et cela l’agite. Si on l’approche, elle s’inquiétera. 



– J’entrerai tout de même. Je veux la voir. 



–  Allons  alors, »  répondit  avec  humeur  l’Anglais,  toujours sans  ouvrir  la  bouche ;  et  de  son  pas  dégingandé  il  se  dirigea vers  l’écurie ;  un  garçon  de  service  en  veste  blanche,  balai  en main, propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient l’écurie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent le  plus  sérieux  de  Wronsky,  Gladiator,  un  alezan  de  cinq vershoks,  devait  être  là.  Wronsky  était  plus  curieux  de  le  voir que de voir son propre cheval, mais, selon les règles des courses, il  ne  devait  pas  se  le  faire  montrer,  ni  même  se  permettre  de questions  à  son  sujet.  Tout  en  marchant  le  long  du  couloir,  le 
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groom  ouvrit  la  porte  de  la  seconde  stalle  et  Wronsky  entrevit un  vigoureux  alezan  aux  pieds  blancs.  C’était  Gladiator ;  il  le savait, mais se retourna aussitôt du côté de Frou-frou, comme il se  fût  détourné  d’une  lettre  ouverte  qui  ne  lui  aurait  pas  été adressée. 



« C’est le cheval de Mak…, Mak…, dit l’Anglais sans arriver à  prononcer  le  nom,  indiquant  la  stalle  de  Gladiator  de  ses doigts aux ongles crasseux. 



– De Mahotine ? oui ; – c’est mon seul adversaire sérieux. 



– Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’Anglais. 



– Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit Wronsky en souriant de l’éloge du jockey. 



–  Dans  les  courses  avec  obstacles,  tout  est  dans  l’art  de monter, dans le  pluck, » dit l’Anglais. 



Le   pluck,  c’est-à-dire  l’audace  et  le  sang-froid.  Wronsky savait qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui. 



« Vous  êtes  sûr  qu’une  forte  transpiration  n’était  pas nécessaire ? 



–  Du  tout,  répondit  l’Anglais.  Ne  parlez  pas  haut,  je  vous prie,  la  jument  s’inquiète, »  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de tête  du  côté  de  la  stalle  fermée  où  l’on  entendait  piétiner  le cheval sur sa litière. 



Il  ouvrit  la  porte  et  Wronsky  entra  dans  le  box  faiblement éclairé  par  une  petite  lucarne.  Un  cheval  bai  brun,  avec  une muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche. 
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La  conformation  un  peu  défectueuse  de  son  cheval  favori sauta  aux  yeux  de  Wronsky.  Frou-frou  était  de  taille  moyenne, son  ossature  était  étroite,  sa  poitrine  également,  quoique  le poitrail  fût  saillant ;  la  croupe  était  légèrement  fuyante  et  les jambes,  surtout  celles  de  derrière,  un  peu  cagneuses.  Les muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs très larges, malgré  l’entraînement  qu’elle  avait  subi  et  la  maigreur  de  son ventre.  Au-dessous  du  genou,  ses  jambes,  vues  de  face, semblaient  de  vrais  fuseaux ;  vues  de  côté  au  contraire,  elles étaient  énormes.  Sauf  ses  flancs,  on  l’aurait  dite  creusée  des deux côtés. Mais, elle avait un mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle avait de la  race, du  sang comme disent les Anglais. 

Ses  muscles  faisaient  saillie  sous  un  réseau  de  veines recouvertes  d’une  peau  lisse  et  douce  comme  du  satin ;  sa  tête effilée, aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux saillants  et  mobiles,  qui  semblaient  injectés  de  sang,  toute l’allure  de  cette  jolie  bête  avait  quelque  chose  de  décidé, d’énergique  et  de  fin.  C’était  un  de  ces  animaux  auxquels  la parole  ne  semble  manquer  que  par  suite  d’une  conformation mécanique  incomplète.  Wronsky  eut  le  sentiment  d’être compris  par  elle  tandis  qu’il  la  considérait.  Lorsqu’il  entra,  elle aspira l’air fortement, regarda de côté, en montrant le blanc de son  œil  injecté  de  sang,  chercha  à  secouer  sa  muselière,  et s’agita sur ses pieds comme mue par des ressorts. 



« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais. 



– Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour la calmer ;  mais  plus  il  approchait,  plus  elle  s’agitait.  Elle  ne  se tranquillisa  que  lorsqu’il  lui  eut  caressé  la  tête  et  le  cou ;  on voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. 

Wronsky  remit  à  sa  place  une  mèche  de  crinière  qu’elle  avait rejetée  de  l’autre  côté  du  garrot,  approcha  son  visage  des naseaux  qu’elle  gonflait  et  élargissait  comme  des  ailes  de chauves-souris.  Elle  respira  bruyamment,  dressa  les  oreilles  et 
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tendit  son  museau  noir  vers  lui,  pour  le  saisir  par  la  manche ; mais, empêchée par sa muselière, elle se reprit à piétiner. 



« Calme-toi,  ma  belle,  calme-toi ! »  lui  dit  Wronsky  en  la flattant ;  et  il  quitta  la  stalle  dans  la  conviction  rassurante  que son cheval était en parfait état. 



Mais  l’agitation  de  la  jument  s’était  communiquée  à  son maître ;  lui  aussi  sentait  le  sang  affluer  à  son  cœur  et le besoin d’action, de mouvement, s’emparer violemment de lui ; il aurait voulu mordre comme elle ; c’était troublant et amusant. 



« Eh  bien !  je  compte  sur  vous,  dit-il  à  l’Anglais ;  à  six heures et demie sur le terrain. 



–  Tout  sera  prêt.  Mais  où  allez-vous,  mylord ? »  demanda l’Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait jamais. 



Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec surprise et regarda l’Anglais comme il savait le faire, non dans les yeux, mais sur le haut du front ; il comprit aussitôt que le dresseur ne lui  avait  pas  parlé  comme  à  son  maître,  mais  comme  à  un jockey, et répondit : 



« J’ai  besoin  de  voir  Bransky  et  serai  de  retour  dans  une heure. » 



« Combien  de  fois  m’aura-t-on  fait  cette  question aujourd’hui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. 

L’Anglais  le  regarda  attentivement ;  il  avait  l’air  de  savoir  où allait son maître. 



« L’essentiel  est  de  se  tenir  tranquille  avant  la  course ;  ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien. 
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–   All  right, »  répondit  Wronsky  en  souriant  et,  sautant dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 



À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir. 



« C’est  fâcheux,  pensa  Wronsky  en  levant  la  capote  de  sa calèche ; il y avait de la boue, maintenant ce sera un marais. » 



Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa mère et de son frère pour les lire. 



C’était toujours la même histoire : tous deux, sa mère aussi bien  que  son  frère,  trouvaient  nécessaire  de  se  mêler  de  ses affaires de cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui ne lui était pas habituel. 



« En  quoi  cela  les  concerne-t-il ?  Pourquoi  se  croient-ils obligés de s’occuper de moi ? de s’accrocher à moi ? C’est parce qu’ils  sentent  qu’il  y  a  là  quelque  chose  qu’ils  ne  peuvent comprendre.  Si  c’était  une  liaison  vulgaire,  on  me  laisserait tranquille ; mais ils devinent qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un jouet pour moi, qu’elle m’est plus chère que la vie. 

Cela  leur  paraît  incroyable  et agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il en s’unissant à Anna dans le mot  nous. Mais non, ils entendent nous  enseigner  la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le bonheur !  ils  ne  savent  pas  que,  sans  cet  amour,  il  n’y  aurait pour  moi  ni  joie  ni  douleur  en  ce  monde ;  la  vie  n’existerait pas. » 



Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, c’est que sa conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna n’était  pas  un  entraînement  passager  destiné  comme  tant  de liaisons  mondaines  à  disparaître  en  ne  laissant  d’autres  traces que  des  souvenirs  doux  ou  pénibles.  Il  sentait  vivement  toutes 
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les  tortures  de  leur  situation,  toutes  ses  difficultés  aux  yeux  du monde,  auquel  il  fallait  tout  cacher,  en  s’ingéniant  à  mentir,  à tromper,  à  inventer  mille  ruses.  Et  tandis  que  leur  passion mutuelle  était  si  violente  qu’ils  ne  connaissaient  plus  qu’elle, toujours il fallait penser aux autres. 



Ces  fréquentes  nécessités  de  dissimuler  et  de  feindre  lui revinrent  vivement  à  la  pensée.  Rien  n’était  plus  contraire  à  sa nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il avait souvent surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au mensonge. 



Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange sensation  de  dégoût  et  de  répulsion  qu’il  ne  pouvait  définir. 

Pour qui l’éprouvait-il ?… Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-même,  pour  le  monde  entier ?…  Il  n’en  savait  rien.  Autant  que possible il chassait cette impression. 



« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et tranquille ; maintenant  elle  ne  peut  plus  l’être,  quelque  peine  qu’elle  se donne pour le paraître. » 



Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie de dissimulation  lui  apparut  nette  et  précise :  le  plus  tôt  serait  le mieux. 



« Il  faut  que  nous  quittions  tout,  elle  et  moi,  et  que,  seuls avec  notre  amour,  nous  allions  nous  cacher  quelque  part, »  se dit-il. 
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XXII 

 

L’averse  fut  de  courte durée, et lorsque Wronsky arriva au grand  trot  de  son  cheval  de  brancard,  les  chevaux  de  volée galopant à toutes brides dans la boue, le soleil avait déjà reparu et  faisait  scintiller  les  toits  des  villas  et  le  feuillage  mouillé  des vieux tilleuls, dont l’ombre se projetait des jardins du voisinage dans  la  rue  principale.  L’eau  coulait  des  toits,  et  les  branches des  arbres  semblaient  secouer  gaiement  leurs  gouttes  de  pluie. 

Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au champ de courses,  mais  se  réjouissait  en  songeant  que,  grâce  à  la  pluie, elle  serait  seule ;  car  il  savait  qu’Alexis  Alexandrovitch,  revenu d’un voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore quitté Pétersbourg pour la campagne. 



Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la maison,  et,  afin  d’attirer  l’attention  aussi  peu  que  possible,  il entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la porte principale qui donnait sur la rue. 



« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier. 



– Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous ouvrira. 



– Non, je préfère entrer par le jardin. » 



La  sachant  seule,  il  voulait  la  surprendre ;  il  n’avait  pas annoncé  sa  visite  et  elle  ne  pouvait  l’attendre  à  cause  des courses ;  il  marcha  donc  avec  précaution  le  long  des  sentiers sablés  et  bordés  de  fleurs,  relevant  son  sabre  pour  ne  pas  faire 
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de  bruit ;  il  s’avança  ainsi  jusqu’à  la  terrasse,  qui  de  la  maison descendait au jardin. Les préoccupations qui l’avaient assiégé en route,  les  difficultés  de  sa  situation,  tout  était  oublié ;  il  ne pensait qu’au bonheur de l’apercevoir bientôt,  elle en réalité, en personne,  non  plus  en  imagination  seulement.  Déjà  il  montait les  marches  de  la  terrasse  le  plus  doucement  possible,  lorsqu’il se  rappela  ce  qu’il  oubliait  toujours,  et  ce  qui  formait  un  des côtés  les  plus  douloureux  de  ses  rapports  avec  Anna :  la présence de son fils, de cet enfant au regard inquisiteur. 



L’enfant  était  le  principal  obstacle  à  leurs  entrevues. 

Jamais  en  sa  présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne pût être entendu de tout le monde, jamais même la moindre  allusion  que  l’enfant  n’eût  pas  comprise.  Ils  n’avaient pas  eu besoin  de s’entendre pour cela ; chacun d’eux aurait cru se faire injure en prononçant une parole qui eût trompé le petit garçon ;  devant  lui  ils  causaient  comme  de  simples connaissances.  Malgré  ces  précautions,  Wronsky  rencontrait souvent le regard scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantôt il le trouvait timide, d’autres fois caressant, rarement le  même.  L’enfant  semblait  instinctivement  comprendre qu’entre cet homme et sa mère il existait un lien sérieux dont la signification lui échappait. 



Serge  faisait  effectivement  de  vains  efforts  pour comprendre comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d’intuition propre à l’enfance, que son  père,  sa  gouvernante  et  sa  bonne  le  considéraient  avec horreur, tandis que sa mère le traitait comme son meilleur ami. 



« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  qui  est-il ?  faut-il  que  je l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-ce ma faute et suis-je un enfant  méchant  ou  borné ? »  pensait  le  petit.  De  là  sa  timidité, son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité d’humeur qui gênait  tant  Wronsky.  D’ailleurs,  en  présence  de  l’enfant,  il éprouvait  toujours  l’impression  de  répulsion,  sans  cause 
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apparente, qui le poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et  Anna  étaient  semblables  à  des  navigateurs  auxquels  la boussole prouverait qu’ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur  course ;  chaque  minute  les  éloigne  du  droit  chemin,  et reconnaître  ce  mouvement  qui  les  entraîne,  c’est  aussi reconnaître leur perte ! L’enfant avec son regard naïf était cette implacable  boussole ;  tous  deux  le  sentaient  sans  vouloir  en convenir. 



Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison ; Anna était seule,  assise  sur  la  terrasse,  attendant  le  retour  de  son  fils,  que la  pluie  avait  surpris  pendant  sa  promenade.  Elle  avait  envoyé une femme de chambre et un domestique à sa recherche. Vêtue d’une  robe blanche, garnie de hautes broderies, elle était assise dans  un  angle  de  la  terrasse,  cachée  par  des  plantes  et  des fleurs,  et  n’entendit  pas  venir  Wronsky.  La  tête  penchée,  elle appuyait son front contre un arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses belles mains chargées de bagues qu’il connaissait si bien, elle  attirait  vers  elle  cet  arrosoir.  La  beauté  de  cette  tête  aux cheveux  noirs  frisés,  de  ces  bras,  de  ces  mains,  de  tout l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky chaque fois qu’il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il s’arrêta et la  regarda  avec  transport.  Elle  sentit  instinctivement  son approche,  et  il  avait  à  peine  fait  un  pas,  qu’elle  repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son visage brûlant. 



« Qu’avez-vous ?  vous  êtes  malade ? »  dit-il  en  français, tout en s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la crainte  d’être  aperçu,  il  jeta  autour  de  lui  et  vers  la  porte  de  la terrasse un regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait à craindre et à dissimuler. 



« Non,  je  me  porte  bien,  dit  Anna  en  se  levant  et  serrant vivement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais pas. 



– Bon Dieu, quelles mains froides ! 
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–  Tu  m’as  effrayée ;  je  suis  seule  et  j’attends  Serge  qui  est allé se promener ; ils reviendront par ici. » 



Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient. 



« Pardonnez-moi  d’être  venu,  mais je  ne  pouvais  passer  la journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant ainsi le vous impossible et le tutoiement dangereux en russe. 



– Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 



–  Mais  vous  êtes  malade  ou  triste ?  dit-il  en  se  penchant vers elle sans quitter sa main. À quoi pensez-vous ? 



– Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant. 



Elle  disait  vrai.  À  quelque  heure  de  la  journée,  à  quelque moment  qu’on  l’eût  interrogée,  elle  aurait  invariablement répondu  qu’elle  pensait  à  son  bonheur  et  à  son  malheur.  Au moment  où  il  était  entré,  elle  se  demandait  pourquoi  les  uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec Toushkewitch, prenaient  si  légèrement  ce  qui  pour  elle  était  si  cruel ?  Cette pensée l’avait particulièrement tourmentée ce jour-là. Elle parla des  courses,  et  lui,  pour  la  distraire  de  son  trouble,  raconta  les préparatifs  qui  se  faisaient ;  son  ton  restait  parfaitement  calme et naturel. 



« Faut-il,  ou  ne  faut-il  pas  lui  dire ?  pensait-elle  en regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il a l’air si heureux, il  s’amuse  tant  de  cette  course,  qu’il  ne  comprendra  peut-être pas assez l’importance de ce qui nous arrive. » 



« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis entré,  dit-il  en  interrompant  son  récit ;  dites-le,  je  vous  en prie. » 
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Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lui ses beaux  yeux ;  son  regard  était  plein  d’interrogations ;  sa  main jouait  avec  une  feuille  détachée.  Le  visage  de  Wronsky  prit aussitôt l’expression d’humble adoration, de dévouement absolu qui l’avait conquise. 



« Je  sens  qu’il  est  arrivé  quelque  chose.  Puis-je  être tranquille  un  instant  quand  je  vous  sais  un  chagrin  que  je  ne partage  pas ?  Au  nom  du  ciel,  parlez, »  répéta-t-il  d’un  ton suppliant. 



« S’il ne sent pas toute l’importance de ce que j’ai à lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut se taire que de le mettre à l’épreuve, » pensa-t-elle en continuant à le regarder ; sa main tremblait. 



« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main. 



– Faut-il le dire ? 



– Oui, oui, oui. 



– Je suis enceinte, » murmura-t-elle lentement. 



La  feuille  qu’elle  tenait  entre  ses  doigts  trembla  encore plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait à lire sur son visage comment il supporterait cet aveu. 



Il  pâlit,  voulut  parler,  mais  s’arrêta  et  baissa  la  tête  en laissant tomber la main qu’il tenait entre les siennes. 



« Oui,  il  sent  toute  la  portée  de  cet  événement, »  pensa-telle, et elle lui prit la main. 
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Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait comme elle. À 

cette nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait l’avait  saisi  plus vivement  que jamais,  et  il  comprit  que  la  crise qu’il  souhaitait,  était  arrivée.  Dorénavant  on  ne  pouvait  plus rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tôt, n’importe à  quel  prix,  de  cette  situation  odieuse  et  insoutenable.  Le trouble d’Anna se communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux humblement  soumis,  lui  baisa  la  main,  se  leva,  et  se  mit  à marcher de long en large sur la terrasse, sans parler. 



Quand  enfin  il  se  rapprocha  d’elle,  il  lui  dit  d’un  ton décidé : 



« Ni  vous,  ni  moi,  n’avons  considéré  notre  liaison  comme un  bonheur  passager ;  maintenant  notre  sort  est  fixé.  Il  faut absolument  mettre  fin  aux  mensonges  dans  lesquels  nous vivons ; – et il regarda autour de lui. 



–  Mettre  fin ?  Comment  y  mettre  fin,  Alexis ? »  dit-elle doucement. 



Elle s’était calmée et lui souriait tendrement. 



« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 



– Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-voix. 



– Pas tout à fait, pas complètement. 



–  Mais  comment  faire,  Alexis ?  enseigne-le-moi,  dit-elle avec  une  triste  ironie,  en  songeant  à  ce  que  sa  situation  avait d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ? 



–  Quelque  difficile  que  soit  une  situation,  elle  a  toujours une issue quelconque ; il s’agit seulement de prendre un parti… 

Tout  vaut  mieux  que  la  vie  que  tu  mènes.  Crois-tu  donc  que  je 
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ne  voie  pas  combien  tout  est  tourment  pour  toi :  ton  mari,  ton fils, le monde, tout ! 



–  Pas  mon  mari,  dit-elle  avec  un  sourire.  Je  ne  le  connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe. 



– Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes aussi à cause de lui. 



–  Mais  il  ne  sait  rien,  –  dit-elle,  et  soudain  son  visage  se couvrit  d’une  vive  rougeur :  le  cou,  le  front,  les  joues,  tout rougit,  et  les  larmes  lui vinrent  aux yeux.  –  Ne parlons plus de lui ! » 
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XXIII 

 

Ce n’était pas la première fois que Wronsky cherchait à lui faire  comprendre  et  juger  sa  position,  quoiqu’il  ne  l’eût  encore jamais  fait  aussi  fortement ;  et  toujours  il  s’était  heurté  aux mêmes  appréciations  superficielles  et  presque  futiles.  Il  lui semblait  qu’elle  était  alors  sous  l’empire  de  sentiments  qu’elle ne  voulait,  ou  ne  pouvait  approfondir,  et  elle,  la  vraie  Anna, disparaissait,  pour  faire  place  à  un  être  étrange  et indéchiffrable,  qu’il  ne  parvenait  pas  à  comprendre,  qui  lui devenait  presque  répulsif.  Aujourd’hui  il  voulut  s’expliquer  à fond. 



« Qu’il  le  sache  ou  ne  le  sache  pas,  dit-il  d’une  voix  calme mais  ferme,  peu  importe.  Nous  ne  pouvons,  vous  ne  pouvez rester dans cette situation, surtout à présent. 



–  Que  faudrait-il  faire  selon  vous ?  –  demanda-t-elle  avec la même ironie railleuse. Elle qui avait craint si vivement de lui voir  accueillir  sa  confidence  avec  légèreté,  était  mécontente maintenant  qu’il  en  déduisit  la  nécessité  absolue  d’une résolution énergique. 



– Avouez tout, et quittez-le. 



–  Supposons  que  je  le  fasse,  savez-vous  ce  qu’il  en résultera ? Je vais vous le dire : – et un éclair méchant jaillit de ses yeux tout à l’heure si tendres. « Ah vous en aimez un autre et avez  une  liaison  criminelle ?  dit-elle  en  imitant  son  mari  et appuyant sur le mot  criminelle comme lui. Je vous avais avertie des  suites  qu’elle  aurait  au  point  de  vue  de  la  religion,  de  la 
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société et de la famille. Vous ne m’avez pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte mon nom, et… » – elle allait dire  mon fils, mais s’arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. – En un  mot,  il  me  dira  nettement,  clairement,  sur  le  ton  dont  il discute  les  affaires  d’État,  qu’il  ne  peut  me  rendre  la  liberté, mais qu’il prendra des mesures pour éviter le scandale. C’est là ce qui se passera, car ce n’est pas un homme, c’est une machine et, quand il se fâche, une très méchante machine. » 



Et  elle  se  rappela  les  moindres  détails  du  langage  et  de  la physionomie  de  son  mari,  prête  à  lui  reprocher  intérieurement tout  ce  qu’elle  pouvait  trouver  en  lui  de  mal,  avec  d’autant moins d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable. 



« Mais,  Anna,  dit  Wronsky  avec  douceur,  dans  l’espoir  de la  convaincre  et  de  la  calmer,  il  faut  d’abord  tout  avouer,  et ensuite nous agirons selon ce qu’il fera. 



– Alors il faudra s’enfuir ? 



– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer à vivre  ainsi ;  il  n’est  pas  question  de  moi,  mais  de  vous  qui souffrez. 



– S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse ! dit-elle méchamment. 



– Anna ! s’écria-t-il peiné. 



– Oui, votre maîtresse et perdre tout… » Elle voulut encore dire  mon fils, mais ne put prononcer ce mot. 



Wronsky  était  incapable  de  comprendre  que  cette  forte  et loyale nature acceptât la situation fausse où elle se trouvait, sans chercher  à  en  sortir ;  il  ne  se  doutait  pas  que  l’obstacle  était  ce mot « fils » qu’elle ne pouvait se résoudre à articuler. 
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Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le père qu’elle  aurait  quitté,  l’horreur  de  sa  faute  lui  paraissait  telle, qu’en  véritable  femme  elle  n’était  plus  en  état  de  raisonner,  et ne cherchait qu’à se rassurer et à se persuader que tout pourrait encore  demeurer  comme  par  le  passé ;  il  fallait  à  tout  prix s’étourdir,  oublier  cette  affreuse  pensée :  « que  deviendra l’enfant ? » 



« Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur un ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus jamais de cela. 



– Mais, Anna ! 



–  Jamais,  jamais.  Laisse-moi  rester  juge  de  la  situation. 

J’en  comprends  la  bassesse  et  l’horreur,  mais  il  n’est  pas  aussi facile  que  tu  le  crois  d’y  rien  changer.  Aie  confiance  en  moi,  et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le promets ? 



– Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois tranquille  après  ce  que  tu  viens  de  me  confier ?  Puis-je  rester calme quand tu l’es si peu ? 



– Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais cela passera si tu ne me parles plus de rien. 



– Je ne comprends pas… 



– Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu as sacrifié ta vie pour moi. 



–  C’est  précisément  ce  que  je  me  disais  de  toi !  je  me demandais  tout  à  l’heure  comment  tu  avais  pu  t’immoler  pour moi ! Je ne me pardonne pas de t’avoir rendue malheureuse ! 
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– Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le regardant  avec  un  sourire  plein  d’amour.  Moi !  mais  je  suis semblable à un être mourant de faim auquel on aurait donné à manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il n’est  pas  malheureux.  Moi,  malheureuse !  Non,  voilà  mon bonheur… » 



La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un  coup  d’œil  autour  d’elle,  se  leva  vivement,  et  porta rapidement  ses  belles  mains  chargées  de  bagues  vers  Wronsky qu’elle  prit  par  la  tête ;  elle  le  regarda  longuement,  approcha son visage du sien, l’embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et le quitter, mais il l’arrêta. 



« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport. 



– Aujourd’hui  à  une  heure, »  répondit-elle  à voix basse en soupirant,  et  elle  courut  au-devant  de  son  fils.  Serge  avait  été surpris  par  la  pluie  au  parc,  et  s’était  réfugié  dans  un  pavillon avec sa bonne. 



« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant que  je  m’apprête  pour  les  courses ;  Betsy  m’a  promis  de  venir me  chercher. »  –  Wronsky  regarda  sa  montre,  et  partit précipitamment. 
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XXIV 

 

Wronsky  était  si  ému  et  si  préoccupé  qu’ayant  regardé l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu l’heure. 



Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna sa calèche sur la  route,  marchant  avec  précaution  le  long  du  chemin  boueux. 

Sa  mémoire  n’était  plus  qu’instinctive,  et  lui  rappelait seulement  ce  qu’il  avait  résolu  de  faire,  sans  que  la  réflexion intervînt.  Il  s’approcha  de son cocher endormi sur son siège, le réveilla  machinalement,  observa  les  nuées  de  moucherons  qui s’élevaient  au-dessus  de  ses  chevaux  en  sueur,  sauta  dans  sa calèche  et  se  fit  conduire  chez  Bransky ;  il  avait  déjà  fait  six  à sept  verstes  lorsque  la  présence  d’esprit  lui  revint ;  il  comprit alors qu’il était en retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle marquait cinq heures et demie. 



Il  devait  y  avoir  plusieurs  courses  ce  jour-là.  D’abord  les chevaux de trait, puis une course d’officiers de deux verstes, une seconde de quatre ; celle où il devait courir était la dernière. À la rigueur, il pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; il continua donc la route en recommandant au cocher  de  ne  pas  ménager  ses  chevaux.  Cinq  minutes  chez Bransky, et il repartit au galop ; ce mouvement rapide lui fit du bien.  Peu  à  peu  il  oubliait  ses  soucis  pour  ne  sentir  que l’émotion  de  la  course  et  le  plaisir  de  ne  pas  la  manquer ;  il dépassait  toutes  les  voitures  venant  de  Pétersbourg  ou  des environs. 
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Personne  chez  lui  que  son  domestique  le  guettant  sur  le seuil de la porte ; tout le monde était déjà parti. 



Pendant  qu’il  changeait  de  vêtements,  son  domestique  eut le temps de lui raconter que la seconde course était commencée, et que plusieurs personnes s’étaient informées de lui. 



Wronsky s’habilla sans se presser, – car il savait garder son calme, – et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de là un océan d’équipages de toutes sortes, des piétons, des soldats, et  toutes  les  tribunes  chargées  de  spectateurs.  –  La  seconde course  devait  en  effet  avoir  lieu,  car  il  entendit  un  coup  de cloche.  Il  avait  rencontré  près  de  l’écurie  l’alezan  de  Mahotine, Gladiator,  qu’on  menait  couvert  d’une  housse  orange  et  bleue avec d’énormes oreillères. 



« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 



– À l’écurie, – on selle. » 



Frou-frou  était  toute  sellée  dans  sa  stalle  ouverte,  et  on allait la faire sortir. 



« Je ne suis pas en retard ? 



–   All  right,  all  right,  dit  l’Anglais,  ne  vous  inquiétez  de rien. » 



Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa jument,  et  la  quitta  à  regret ;  –  elle  tremblait  de  tous  ses membres.  Le  moment  était  propice  pour  s’approcher  des tribunes  sans  être  remarqué ;  la  course  de  deux  verstes s’achevait, et tous les yeux étaient fixés sur un chevalier-garde et un  hussard derrière lui, fouettant désespérément leurs chevaux en approchant du but. On affluait vers ce point de tous côtés, et 
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un groupe de soldats et d’officiers de la garde saluaient avec des cris de joie le triomphe de leur officier et de leur camarade. 



Wronsky  se  mêla  à  la  foule  au  moment  où  la  cloche annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue,  s’affaissait  sur  sa  selle  et  laissait  tomber  la  bride  de  son étalon gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur. 



L’étalon,  raidissant  péniblement  les  jarrets,  arrêta  avec difficulté sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un rêve, regardait  autour  de  lui  et  souriait  avec  effort.  Une  foule  d’amis et de curieux l’entoura. 



C’était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie ; il avait déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et ne voulait pas  s’approcher  d’elles,  pour  éviter  toute  distraction.  Mais  à chaque  pas  il  rencontrait  des  connaissances  qui  l’arrêtaient  au passage et lui racontaient quelques détails de la dernière course, ou lui demandaient la cause de son retard. 



Pendant  qu’on  distribuait  les  prix  dans  le  pavillon,  et  que chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son frère Alexandre ;  comme Alexis,  c’était  un  homme  de  taille  moyenne et  un  peu  trapu ;  mais  il  était  plus beau,  quoiqu’il  eût  le visage très coloré et un nez de buveur ; il portait l’uniforme de colonel avec des aiguillettes. 



« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, – on ne te trouve jamais. » 



Alexandre  Wronsky,  malgré  sa  vie  débauchée  et  son penchant  à  l’ivrognerie,  fréquentait  exclusivement  le  monde  de la cour. Tandis qu’il causait avec son frère d’un sujet pénible, il savait  garder  la  physionomie  souriante  d’un  homme  qui 
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plaisanterait  d’une  façon  inoffensive,  et  cela  à  cause  des  yeux qu’il sentait braqués sur eux. 



« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi  tu t’inquiètes. 



–  Je  m’inquiète  de  ce  qu’on  m’a  fait  remarquer  tout  à l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi. 



– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux qu’elles  intéressent  directement,  –  et  l’affaire  dont  tu  te préoccupes est telle… 



– Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne… 



– Ne t’en mêle pas, – c’est tout ce que je demande. » Alexis Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un tressaillement ; il se  mettait  rarement  en  colère,  mais  quand  cela  arrivait,  son menton  se  prenait  à  trembler,  et  il  devenait  dangereux. 

Alexandre le savait et sourit gaiement. 



« Je  n’ai  voulu  que  te  remettre  la  lettre  de  notre  mère ; réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. – 

 Bonne chance, » ajouta-t-il en français, en s’éloignant. 



Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 



« Tu  ne  reconnais  donc  plus  tes  amis ?  Bonjour,  mon cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage animé, les favoris bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou. 



« Je  suis  arrivé  d’hier  et  me  voilà  ravi  d’assister  à  ton triomphe. – Quand nous reverrons-nous ? 
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– Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s’excusant de le quitter,  il  lui  serra  la  main  et  se  dirigea  vers  l’endroit  où  les chevaux avaient été amenés pour la course d’obstacles. 



Les  palefreniers  emmenaient  les  chevaux  épuisés  par  la dernière course, et ceux de la course suivante apparaissaient les uns  après  les  autres.  C’étaient  pour  la  plupart  des  chevaux anglais,  bien  sanglés  et  encapuchonnés,  –  on  aurait  dit d’énormes oiseaux. 



Frou-frou,  belle  dans  sa  maigreur,  approchait,  posant  un pied après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; – non loin de  là,  on  ôtait  à  Gladiator  sa  couverture ;  les  formes  superbes, régulières et robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et ses pieds admirablement taillés, attirèrent l’attention de Wronsky. 



Il  voulut  se  rapprocher  de  Frou-frou,  mais  quelqu’un l’arrêta encore au passage. 



« Voilà  Karénine,  –  il  cherche  sa  femme  qui  est  dans  le pavillon, l’avez-vous vue ? 



– Non, » répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté où on lui indiquait Mme Karénine, et il rejoignit son cheval. 



À  peine  eut-il  le  temps  d’examiner  quelque  chose  qu’il fallait  rectifier  à  la  selle,  qu’on  appela  ceux  qui  devaient  courir pour  leur  distribuer  leurs  numéros  d’ordre.  Ils  approchèrent tous,  sérieux,  presque  solennels,  et  plusieurs  d’entre  eux  fort pâles : ils étaient dix-sept. – Wronsky eut le n° 7. 



« En selle ! » cria-t-on. 



Wronsky  s’approcha  de  son  cheval ;  il  se  sentait,  comme ses  camarades,  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  et,  comme 
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toujours,  le  malaise  qu’il  en  éprouvait  rendait  ses  mouvements plus lents. 



Cord  avait  mis  son  costume  de  parade  en  l’honneur  des courses ; il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise fortement empesé faisait ressortir ses joues, – 

il  avait  des  bottes  à  l’écuyère  et  un  chapeau  rond.  Calme  et important, selon son habitude, il était debout à la tête du cheval et  tenait  lui-même  la  bride.  Frou-frou  tremblait  et  semblait prise  d’un  accès  de  fièvre ;  ses  yeux  pleins  de  feu  regardaient Wronsky  de  côté.  Celui-ci  passa  le  doigt  sous  la  sangle  de  la selle,  –  la  jument  recula  et  dressa  les  oreilles,  –  et  l’Anglais grimaça un sourire à l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait un cheval. 



« Montez, vous serez moins agité, » dit-il. 



Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses concurrents : il savait  qu’il  ne  les  verrait  plus  pendant  la  course.  Deux  d’entre eux  se  dirigeaient déjà vers le point de départ. Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai sans  pouvoir  le  monter.  Un  petit  hussard  de  la  garde,  en pantalon  de  cavalerie,  courbé  en  deux  sur  son  cheval  pour imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc  comme  un  linge,  montait  une  jument  pur  sang  qu’un Anglais  menait  par  la  bride.  Wronsky  connaissait  comme  tous ses  camarades  l’amour-propre  féroce  de  Kouzlof,  joint  à  la faiblesse  de  ses  nerfs.  Chacun  savait  qu’il  avait  peur  de  tout,  – 

mais à cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il risquait de se  rompre  le  cou,  et  qu’il  y  avait  près  de  chaque  obstacle  un chirurgien  avec  des  infirmiers  et  des  brancards,  il  avait  résolu de courir. 



Wronsky  lui  sourit  d’un  air  approbateur ;  mais  le  rival redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas là. 
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« Ne vous  pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n’oubliez pas  une  chose  importante :  devant  un  obstacle,  il  ne  faut  ni retenir ni lancer son cheval, – il faut le laisser faire. 



– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides. 



–  Menez  la  course  si  cela  se  peut,  sinon  ne  perdez  pas courage, quand bien même vous seriez le dernier. » 



Sans  laisser  à  sa  monture  le  temps  de  faire  le  moindre mouvement,  Wronsky  s’élança  vivement  sur  l’étrier,  se  mit légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et Cord  lâcha  le  cheval.  Frou-frou  allongea  le  cou  en  tirant  sur  la bride ; elle semblait se demander de quel pied il fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos flexible en avançant d’un pas élastique.  Cord  suivait  à  grandes  enjambées. La jument, agitée, cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste. 



On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point de départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, entendit derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C’était Gladiator  monté  par  Mahotine ;  celui-ci  sourit  en  passant, montrant  ses  longues  dents.  Wronsky  ne  répondit  que  par  un regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et cette façon de galoper près  de  lui  et  d’échauffer  son  cheval  lui  déplut ;  il  sentait d’ailleurs en lui son plus rude adversaire. 



Frou-frou  partit  au  galop  du  pied  gauche,  fit  deux  bonds, et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea d’allure et prit  un  trot  qui  secoua  fortement  son  cavalier.  –  Cord, mécontent, courait presque aussi vite qu’elle à côté de Wronsky. 
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XXV 

 

Le  champ  de  courses,  une  ellipse  de  quatre  verstes, s’étendait  devant  le  pavillon  principal  et  offrait  neuf  obstacles : la rivière, – une grande barrière haute de deux archines, en face du pavillon, – un fossé à sec, – un autre rempli d’eau, – une côte rapide,  –  une  banquette  irlandaise  (l’obstacle  le  plus  difficile), c’est-à-dire  un  remblai  couvert  de  fascines,  derrière  lequel  un second  fossé  invisible  obligeait  le  cavalier  à  sauter  deux obstacles  à  la  fois,  au  risque  de  se  tuer ;  –  après  la  banquette, encore  trois  fossés,  dont  deux  pleins  d’eau,  –  et  enfin  le  but, devant le pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du cercle que  commençait  la  course,  mais  à  une  centaine  de  sagènes  en dehors,  et  sur  cet  espace  se  trouvait  le  premier  obstacle,  la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou passer à gué. 



Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fois de suite il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel qui dirigeait  la  course  commençait  à  s’impatienter,  –  lorsque  enfin au quatrième commandement les cavaliers partirent. 



Tous  les  yeux,  toutes  les  lorgnettes  étaient  dirigés  vers  les coureurs. 



« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés. 



Et  pour  mieux  les  voir,  les  spectateurs  se  précipitèrent isolément  ou  par  groupes  vers  l’endroit  d’où  on  pouvait  les apercevoir.  Les  cavaliers  se  dispersèrent  d’abord  un  peu ;  de loin,  ils  semblaient  courir  ensemble,  mais  les  fractions  de distance qui les séparaient avaient leur importance. 
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Frou-frou,  agitée  et  trop  nerveuse,  perdit  du  terrain  au début,  mais  Wronsky,  tout  en  la  retenant,  prit  facilement  le devant sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus précédée que  par  Gladiator,  qui  la  dépassait  de  toute sa longueur, et par la jolie Diane en tête de tous, portant le malheureux Kouzlof, à moitié mort d’émotion. 



Pendant  ces  premières  minutes,  Wronsky  ne  fut  pas  plus maître de lui-même que de sa monture. 



Gladiator  et  Diane  se  rapprochèrent  et  franchirent  la rivière  presque  d’un  même  bond ;  Frou-frou  s’élança légèrement  derrière  eux  comme  portée  par  des  ailes :  au moment où Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous les pieds  de  son  cheval  Kouzlof  se  débattant  avec  Diane  de  l’autre côté de la rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, et son cheval s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails que plus  tard,  il  ne  vit  qu’une  chose  alors,  c’est  que  Frou-frou reprendrait  pied  sur  le  corps  de  Diane.  Mais  Frou-frou, semblable  à  un  chat  qui  tombe,  fit  un  effort  du  dos  et  des jambes tout en sautant, et retomba à terre par-dessus le cheval abattu. 



« Oh ma belle ! » pensa Wronsky. 



Après la rivière, il reprit pleine possession de son cheval, et le  retint  même  un  peu,  avec  l’intention  de  sauter  la  grande barrière  derrière  Mahotine,  qu’il  ne  comptait  distancer  que  sur l’espace d’environ deux cents sagènes libre d’obstacles. 



Cette  grande  barrière  s’élevait  juste  en  face  du  pavillon impérial ;  l’empereur  lui-même,  la  cour,  une foule immense les regardait approcher. 
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Wronsky  sentait  tous  ces  yeux  braqués  sur  lui,  mais  il  ne voyait  que  les  oreilles  de  son  cheval,  la  terre  disparaissant devant  lui,  la croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol  en  cadence,  et  conservant  toujours  la  même  distance  en avant  de  Frou-frou.  Gladiator  s’élança  à  la  barrière,  agita  sa queue  écourtée  et  disparut  aux  yeux  de  Wronsky  sans  avoir heurté l’obstacle. 



« Bravo ! » cria une voix. 



Au  même  moment,  les  planches  de  la  barrière  passèrent comme  un  éclair  devant  Wronsky,  son  cheval  sauta  sans changer  d’allure,  mais  il  entendit  derrière  lui  un  craquement : Frou-frou, animée par la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt et frappé  la  barrière  de  ses  fers  de  derrière ;  son  allure  ne  varia cependant  pas,  et  Wronsky,  la  figure  éclaboussée  de  boue, comprit  que  la  distance  n’avait  pas  diminué,  en  apercevant devant lui la croupe de Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds blancs. 



Frou-frou  sembla  faire  la  même  réflexion  que  son  maître, car, sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et se  rapprocha  de  Mahotine  en  obliquant  vers  la  corde,  que Mahotine  conservait  cependant.  Wronsky  se  demandait  si  l’on ne  pourrait  pas  le  dépasser  de  l’autre  côté  de  la  piste,  lorsque Frou-frou,  changeant  de  pied,  prit  elle-même  cette  direction. 

Son  épaule,  brunie  par  la  sueur,  se  rapprocha  de  la  croupe  de Gladiator.  Pendant  quelques  secondes  ils  coururent  tout  près l’un  de  l’autre ;  mais,  pour  se  rapprocher  de  la  corde,  Wronsky excita  son  cheval,  et  vivement,  sur  la  descente,  dépassa Mahotine,  dont  il  entrevit  le  visage  couvert  de  boue ;  il  lui sembla  que  celui-ci  souriait.  Quoique  dépassé,  il  était  là,  tout près, et Wronsky entendait toujours le même galop régulier et la respiration précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon. 



– 325 – 



Les  deux  obstacles  suivants,  le  fossé  et  la  barrière,  furent aisément  franchis,  mais  le  galop  et  le  souffle  de  Gladiator  se rapprochaient ;  Wronsky  força  le  train  de  Frou-frou  et  sentit avec  joie  qu’elle  augmentait  facilement  sa  vitesse ;  le  son  des sabots de Gladiator s’éloignait. 



C’était lui maintenant qui menait la course comme il l’avait souhaité,  comme  le  lui  avait  recommandé  Cord ;  il  était  sûr  du succès.  Son  émotion,  sa  joie  et  sa  tendresse  pour  Frou-frou allaient  toujours  croissant.  Il  aurait  voulu  se  retourner,  mais n’osait regarder derrière lui, et cherchait à se calmer et à ne pas surmener  sa  monture.  Un  seul  obstacle  sérieux,  la  banquette irlandaise,  lui  restait  à  franchir ;  si,  l’ayant  dépassé,  il  était toujours  en  tête,  son triomphe devenait infaillible. Lui et Froufrou aperçurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier,  éprouvèrent  un  moment  d’hésitation.  Wronsky remarqua  cette  hésitation  aux  oreilles  de  la  jument,  et  levait déjà  la  cravache,  lorsqu’il  comprit  à  temps  qu’elle  savait  ce qu’elle  devait  faire.  La  jolie  bête  prit  son  élan  et,  comme  il  le prévoyait,  s’abandonna  à  la  vitesse  acquise  qui  la  transporta bien  au  delà  du  fossé ;  puis  elle  reprit  sa  course  en  mesure  et sans effort, sans avoir changé de pied. 



« Bravo,  Wronsky ! »  crièrent  des  voix.  Il  savait  que  ses camarades et ses amis se tenaient près de l’obstacle, et distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir. 



« Oh  ma  charmante !  pensait-il  de  Frou-frou,  tout  en écoutant  ce qui se passait derrière lui… Il a sauté, » se dit-il en entendant approcher le galop de Gladiator. 



Un  dernier  fossé,  large  de  deux  archines,  restait  encore ; c’est à peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant arriver premier,  bien  avant  les  autres,  il  se  mit  à  rouler  son  cheval.  La jument  s’épuisait ;  son  cou  et  ses  épaules  étaient  mouillés,  la sueur perlait sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa respiration 
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devenait courte et haletante. Il savait cependant qu’elle serait de force  à  fournir  les  deux  cents  sagènes  qui  le  séparaient  du but, et  ne  remarquait  l’accélération  de  la  vitesse  que  parce  qu’il touchait  presque  terre.  Le  fossé  fut  franchi  sans  qu’il  s’en aperçût.  Frou-frou  s’envola  comme  un  oiseau  plutôt  qu’elle  ne sauta ;  mais  en  ce  moment  Wronsky  sentit  avec  horreur  qu’au lieu de suivre l’allure du cheval, le poids de son corps avait porté à  faux  en  retombant  en  selle,  par  un  mouvement  aussi inexplicable  qu’impardonnable.  Comment  cela  s’était-il  fait ?  il ne  pouvait  s’en  rendre  compte,  mais  il  comprit  qu’une  chose terrible  lui  arrivait :  l’alezan  de  Mahotine  passa  devant  lui comme un éclair. 



Wronsky  touchait  la  terre  d’un  pied :  la  jument  s’affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle tomba complètement,  soufflant  péniblement  et  faisant,  de  son  cou délicat  et  couvert  de  sueur,  d’inutiles  efforts  pour  se  relever ; elle gisait à terre et se débattait comme un oiseau blessé : par le mouvement  qu’il  avait  fait  en  selle,  Wronsky  lui  avait  brisé  les reins ;  mais  il  ne  comprit  sa  faute  que  plus  tard.  Il  ne  voyait qu’une  chose  en  ce  moment :  c’est  que  Gladiator  s’éloignait rapidement,  et  que  lui  il  était  là,  seul,  sur  la  terre  détrempée, devant  Frou-frou  abattue,  qui  tendait  vers  lui  sa  tête  et  le regardait  de  ses  beaux  yeux.  Toujours  sans  comprendre,  il  tira sur  la  bride.  La  pauvre  bête  s’agita  comme  un  poisson  pris  au filet,  et  chercha  à  se  redresser  sur  ses jambes  de  devant ;  mais, impuissante à relever celles de derrière, elle retomba tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la colère, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la forcer à se relever ; elle ne bougea  pas,  et  jeta  à  son  maître  un  de  ses  regards  parlants,  en enfonçant son museau dans le sol. 



« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  hurla  presque  Wronsky  en  se prenant la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? » 
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Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et impardonnable,  de  la  malheureuse  bête  brisée,  tout  l’accabla  à la fois. « Qu’ai-je fait ? » 



On  accourait  vers  lui,  le  chirurgien  et  son  aide,  ses camarades, tout le monde. À son grand chagrin, il se sentait sain et sauf. 



Le  cheval  avait  l’épine  dorsale  rompue ;  il  fallut  l’abattre. 

Incapable  de  proférer  une  seule  parole,  Wronsky  ne  put répondre  à  aucune  des  questions  qu’on  lui  adressa ;  il  quitta  le champ  de  courses,  sans  relever  sa  casquette  tombée,  marchant au  hasard  sans  savoir  où  il  allait ;  il  était  désespéré !  Pour  la première fois de sa vie, il était victime d’un malheur auquel il ne pouvait  porter  remède,  et  dont  il  se  reconnaissait  seul coupable ! 



Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le ramena à son  logis ;  au  bout  d’une  demi-heure,  il  se  calma  et  reprit possession  de  lui-même ;  mais  cette  course  fut  pendant longtemps un des souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son existence. 
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XXVI 

 

Les  relations  d’Alexis  Alexandrovitch  et  de  sa  femme  ne semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus pouvait-on remarquer que Karénine était plus surchargé de besogne que jamais. 



Dès  le  printemps,  il  partit  selon  son  habitude  pour l’étranger,  afin  de  se  remettre  des  fatigues  de  l’hiver  en  faisant une cure d’eaux. 



Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle énergie.  Sa  femme  s’était  installée  à  la  campagne  aux  environs de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville. 



Depuis  leur  conversation,  après  la  soirée  de  la  princesse Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de soupçons ni de jalousie ;  mais  le  ton  de  persiflage  habituel  à  Alexis Alexandrovitch  lui  fut  très  commode  dans  ses  rapports  actuels avec  sa  femme ;  sa  froideur  avait  augmenté,  quoiqu’il  ne semblât  conserver  de  cette  conversation  qu’une  certaine contrariété ; encore n’était-ce guère qu’une nuance, rien de plus. 



« Tu  n’as  pas  voulu  t’expliquer  avec  moi,  semblait-il  dire, tant pis pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et à mon tour  de  ne  pas  vouloir  m’expliquer. »  Et  il  s’adressait  à  sa femme  par  la  pensée,  comme  un  homme  furieux  de  n’avoir  pu éteindre un incendie qui dirait au feu : « Brûle, va, tant pis pour toi ! » 
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Lui,  cet  homme  si  fin  et  si  sensé  quand  il  s’agissait de son service,  ne  comprenait  pas  ce  que  cette  conduite  avait d’absurde,  et  s’il  ne  comprenait  pas,  c’est  que  la  situation  lui semblait  trop  terrible  pour  oser  la  mesurer.  Il  préféra  enfouir son affection pour sa femme et son fils dans son âme, comme en un  coffre  scellé  et  verrouillé,  et  prit  même  envers  l’enfant  une attitude  singulièrement  froide,  ne  l’interpellant  que  du  nom  de 

« jeune homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec Anna. 



Alexis  Alexandrovitch  prétendait  n’avoir  jamais  eu d’affaires  aussi  importantes  que  cette  année-là ;  mais  il n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de n’avoir pas à ouvrir ce  coffre  secret  qui  contenait  des  sentiments  d’autant  plus troublants qu’il les gardait plus longtemps enfermés. 



Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il pensait  de  la  conduite  de  sa  femme,  cet  homme  calme  et pacifique  se  serait  mis  en  colère,  au  lieu  de  répondre.  Aussi  sa physionomie  prenait-elle  un  air  digne  et  sévère  toutes  les  fois qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna. Et à force de vouloir ne  rien  penser  de  la  conduite  de  sa  femme,  Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas. 



L’habitation  d’été  des  Karénine  était  à  Péterhof,  et  la comtesse  Lydie  Ivanovna,  qui  y  demeurait  habituellement,  y entretenait de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. 

Cette  année,  la  comtesse  n’avait  pas  voulu  habiter  Péterhof,  et, en  causant  un  jour  avec  Karénine,  fit  quelques  allusions  aux inconvénients  de  l’intimité  d’Anna  avec  Betsy  et  Wronsky. 

Alexis  Alexandrovitch  l’arrêta  sévèrement  en  déclarant  que, pour lui, sa femme était au-dessus de tout soupçon ; depuis lors il  avait  évité  la  comtesse.  Décidé  à  ne  rien  remarquer,  il  ne s’apercevait pas que bien des personnes commençaient à battre froid à sa femme, et n’avait pas cherché à comprendre pourquoi celle-ci  avait  insisté  pour  s’installer  à  Tsarskoé,  où  demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky. 
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Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; mais  malgré  tout,  sans  s’expliquer  avec  lui-même,  sans  avoir aucune preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait pas, et en souffrait profondément. 



Combien  de  fois  ne  lui  était-il pas arrivé, pendant ses huit années  de  bonheur  conjugal,  de  se  demander,  en  voyant  des ménages  désunis :  « Comment  en  arrive-t-on  là ?  Comment  ne sort-on  pas  à  tout  prix  d’une  situation  aussi  absurde ? »  Et maintenant  que  le  malheur  était  à  sa  propre  porte,  non seulement  il  ne  songeait  pas  à  se  dégager  de  cette  situation, mais  il  ne  voulait  pas  l’admettre,  et  cela  parce  qu’il s’épouvantait  de  ce  qu’elle  lui  offrait  de  terrible,  de  contre nature. 



Depuis son retour de l’étranger, Alexis Alexandrovitch était allé deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une fois pour dîner,  l’autre  pour  y  passer  la  soirée  avec  du  monde,  sans coucher, comme il le faisait les années précédentes. 



Le  jour  des  courses  avait  été  pour  lui  un jour  très  rempli ; cependant,  en  faisant  le  programme  de  sa  journée  le  matin,  il s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne heure, et  de  là  aux  courses,  où  devait  se  trouver  la  cour,  et  où  il  était convenable de se montrer. Par convenance aussi, il avait résolu d’aller  chaque  semaine  chez  sa  femme ;  c’était  d’ailleurs  le quinze  du  mois,  et  il  était  de  règle  de  lui  remettre  à  cette  date l’argent nécessaire à la dépense de la maison. 



Tout  cela  avait  été  décidé  avec  la  force  de  volonté  qu’il possédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà. 



Sa  matinée  s’était  trouvée  très  affairée ;  la  veille,  il  avait reçu  une  brochure  d’un  voyageur  célèbre  par  ses  voyages  en Chine, accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de 
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recevoir  ce  voyageur  qui  lui  semblait,  pour  plusieurs  raisons, être un homme utile et intéressant. 



Alexis  Alexandrovitch,  n’ayant  pu  terminer  la  lecture  de cette  brochure  le  soir,  l’acheva  le  matin.  Puis  vinrent  les sollicitations,  les  rapports,  les  réceptions,  les  nominations,  les révocations,  les  distributions  de  récompenses,  les  pensions,  les appointements,  les  correspondances,  tout  ce  « travail  des  jours ouvrables »,  comme  disait  Alexis  Alexandrovitch,  qui  prenait tant de temps. 



Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et celle de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps ; il ne  fit  que  lui  remettre  de  l’argent  et  un  rapport  très  concis  sur l’état  de  ses  affaires,  qui,  cette  année,  n’était  pas  très  brillant ; les dépenses avaient été trop fortes et amenaient un déficit. 



Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’amitié avec Karénine,  lui  prit,  en  revanche,  un  temps  considérable.  Il  était venu sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa visite  et  de  l’attention  scrupuleuse  avec  laquelle  il  l’ausculta  et l’interrogea ; il ignorait que, frappée de son état peu normal, son amie  la  comtesse  Lydie  avait  prié  le  docteur  de  le  voir  et  de  le bien examiner. 



« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 



– Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 



– Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 



Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. 

Il  ordonna  plus  d’exercice  physique,  moins  de  tension  d’esprit, et surtout aucune préoccupation morale ; c’était aussi facile que de ne pas respirer. 

– 332 – 





Le  médecin  partit  en  laissant  Alexis  Alexandrovitch  sous l’impression  désagréable  qu’il  avait  un  principe  de  maladie auquel on ne pouvait porter remède. 



En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron le  chef  de  cabinet  d’Alexis  Alexandrovitch,  nommé  Studine,  un camarade  d’Université ;  ces  messieurs  se  rencontraient rarement,  mais  n’en  restaient  pas  moins  bons  amis ;  aussi  le docteur  n’aurait-il  pas  parlé  à  d’autres  avec  la  même  franchise qu’à Studine. 



« Je  suis  bien  aise  que  vous  l’ayez  vu,  dit  celui-ci :  cela  ne va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ? 



– Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus la tête de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici ce que j’en dis ; »  et  il  retira  de  ses  mains  blanches  un  doigt  de  son  gant glacé :  « si  vous  essayez  de  rompre  une  corde  qui  ne  soit  pas trop tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la tendez à l’extrême, vous la romprez en la touchant du doigt. C’est ce qui lui  arrive  avec  sa  vie  trop  sédentaire  et  son  travail  trop consciencieux ; et il y a une pression violente du dehors, conclut le docteur en levant les sourcils d’un air significatif. 



–  Serez-vous  aux  courses ?  ajouta-t-il  en  entrant  dans  sa calèche. 



–  Oui,  oui,  certainement,  cela  prend  trop  de  temps, » 

répondit-il  à  quelques  mots  de  Studine  qui  n’arrivèrent  pas jusqu’à lui. 



Aussitôt  après  le  docteur,  le  célèbre  voyageur  arriva,  et Alexis  Alexandrovitch,  aidé  de  la  brochure  qu’il  avait  lue  la veille, et de quelques notions antérieures sur la question, étonna son  visiteur  par  l’étendue  de  ses  connaissances  et  la  largeur  de 
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ses  vues.  On  annonça  en  même  temps  le  maréchal  du gouvernement,  arrivé  à  Pétersbourg,  avec  lequel  il  dut  causer. 

Après  le  départ  du  maréchal,  il  fallut  terminer  la  besogne quotidienne  avec  le  chef  de  cabinet,  puis  faire  une  visite importante  et  sérieuse  à  un  personnage  officiel.  Alexis Alexandrovitch  n’eut  que  le  temps  de  rentrer  pour dîner à cinq heures avec son chef de cabinet, qu’il invita à l’accompagner à la campagne et aux courses. 



Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  il  cherchait  toujours maintenant  à  ce  qu’un  tiers  assistât  à  ses  entrevues  avec  sa femme. 
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XXVII 

 

Anna  était  dans  sa  chambre,  debout  devant  son  miroir,  et attachait  un  dernier  nœud  à  sa  robe  avec  l’aide  d’Annouchka, lorsqu’un  bruit  de  roues  sur  le  gravier  devant  le  perron  se  fit entendre. 



« C’est  un  peu  tôt  pour  Betsy, »  pensa-t-elle,  et,  regardant par  la  fenêtre,  elle  aperçut  une  voiture,  et  dans  la  voiture  le chapeau 

noir 

et 

les 

oreilles 

bien 

connues 

d’Alexis 

Alexandrovitch. 



« Voilà  qui  est  fâcheux !  se  pourrait-il  qu’il  vînt  pour  la nuit ? »  pensa-t-elle,  et  les  résultats  que  pouvait  avoir  cette visite l’épouvantèrent : sans se donner une minute de réflexion, et  sous  l’empire  de  cet  esprit  de  mensonge,  qui  lui  devenait familier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté, pour  recevoir son mari, et se mit à parler sans savoir ce qu’elle disait. 



« Que  c’est  aimable  à  vous !  dit-elle  en  tendant  la  main  à Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un familier de la maison. 



–  J’espère  que  tu  restes  ici  cette  nuit ?  (le  démon  du mensonge  lui  soufflait  ces  mots) ;  nous  irons  ensemble  aux courses,  n’est-ce  pas ?  Quel  dommage  que  je  me  sois  engagée avec Betsy, qui doit venir me chercher ! » 



Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 
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« Oh !  je  ne  séparerai  pas  les  inséparables,  dit-il  d’un  ton railleur,  nous  irons  à  nous  deux  Michel  Wassiliévitch.  Le docteur  m’a  recommandé  l’exercice ;  je  ferai  une  partie  de  la route à pied, et me croirai encore aux eaux. 



– Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? » 



Elle sonna. 



« Servez  le  thé  et  prévenez  Serge  qu’Alexis  Alexandrovitch est arrivé. 



–  Et  ta  santé ?…  Michel  Wassiliévitch,  vous  n’êtes  pas encore venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé mon balcon, »  dit-elle  en  s’adressant  tantôt  à  son  mari,  tantôt  à  son visiteur. 



Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop vite : ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux de Michel Wassiliévitch,  qui  l’observait  à  la  dérobée.  Celui-ci  s’éloigna  du côté de la terrasse, et elle s’assit auprès de son mari. 



« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 



– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure de mon  temps ;  je  suis  persuadé  qu’il  était  envoyé  par  un  de  mes amis ; ma santé est si précieuse ! 



– Que t’a-t-il dit ? » 



Et  elle  le  questionna  sur  sa  santé  et  ses  travaux,  lui conseillant  le  repos,  et  l’engageant  à  venir  s’installer  à  la campagne.  Tout  cela  était  dit  gaiement,  avec  vivacité  et animation ;  mais  Alexis  Alexandrovitch  n’attachait  aucune importance  spéciale  à  ce  ton ;  il  n’entendait  que  les  paroles,  et les  prenait  dans  leur  sens  littéral,  répondant  simplement, 
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quoiqu’un peu ironiquement. Cette conversation n’avait rien de particulier ; cependant Anna ne put se la rappeler plus tard sans une véritable souffrance. 



Serge  entra,  accompagné  de  sa  gouvernante ;  si  Alexis Alexandrovitch s’était permis d’observer, il aurait remarqué l’air craintif dont l’enfant regarda ses parents, son père d’abord, puis sa mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit rien. 



« Hé,  bonjour,  jeune  homme !  nous  avons  grandi,  nous devenons tout à fait grand garçon. » 



Et  il  tendit  la  main  à  l’enfant  troublé.  Serge  avait  toujours été  timide  avec  son  père,  mais  depuis  que  celui-ci  l’appelait 

« jeune  homme »,  et  depuis  qu’il  se  creusait  la  tête  pour  savoir si  Wronsky  était  un  ami  ou  un  ennemi,  il  était  devenu  plus craintif encore. Il se tourna vers sa mère comme pour chercher protection ;  il  ne  se  sentait  à  l’aise  qu’auprès  d’elle.  Pendant  ce temps  Alexis  Alexandrovitch  prenait  son  fils  par  l’épaule  et interrogeait la gouvernante sur son compte. Anna vit le moment où  l’enfant,  se  sentant  malheureux  et  gêné,  allait  fondre  en larmes. Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son embarras,  elle  se  leva  vivement,  souleva  la  main  d’Alexis Alexandrovitch  pour  dégager  l’épaule  de  l’enfant,  l’embrassa  et l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari. 



« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ? 



–  Oui,  dit  Alexis  Alexandrovitch  en  faisant  craquer  les jointures  de  ses  doigts  et  en  se  levant.  Je  suis  aussi  venu t’apporter de l’argent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les rossignols. 
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– Non… oui… j’en ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu’à la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras après les courses ? 



– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en apercevant par la  fenêtre  une  calèche  à  l’anglaise  qui  approchait  du  perron ; quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons aussi. » 



La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet de pied en guêtres,  livrée,  et chapeau à l’anglaise, sauta du siège devant la maison. 



« Je  m’en  vais,  adieu !  dit  Anna  en  embrassant  son  fils  et en tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être venu. » 



Alexis Alexandrovitch lui baisa la main. 



« Au  revoir,  tu  reviendras  prendre  le  thé ;  c’est  parfait ! » 

dit-elle en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Mais à peine fut-elle  à  l’abri  des  regards,  qu’elle  tressaillit  avec  répugnance en sentant sur sa main la trace de ce baiser. 
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XXVIII 

 

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était déjà  placée  à  côté  de  Betsy  dans  le  pavillon  principal,  où  la haute  société  se  trouvait  réunie ;  elle  aperçut  son  mari  de  loin, et  le  suivit  involontairement  des  yeux  dans  la  foule.  Elle  le  vit s’avancer  vers  le  pavillon,  répondant  avec  une bienveillance  un peu  hautaine aux saluts qui cherchaient à attirer son attention, échangeant  des  politesses  distraites  avec  ses  égaux,  et recherchant  les  regards  des  puissants  de  la  terre,  auxquels  il répondait  en  ôtant  son  grand  chapeau  rond,  qui  serrait  le bout de  ses  oreilles.  Anna  connaissait  toutes  ces  façons  de  saluer,  et toutes lui étaient également antipathiques. 



« Rien  qu’ambition,  que  rage  de  succès :  c’est  tout  ce  que contient  son  âme,  pensait-elle ;  quant  aux  vues  élevées,  à l’amour  de  la  civilisation,  à  la  religion,  ce  ne  sont  que  des moyens pour atteindre son but : rien de plus. » 



On  voyait,  d’après  les  regards  que  Karénine  jetait  sur  le pavillon,  qu’il  ne  découvrait  pas  sa  femme  dans  ces  flots  de mousseline,  de  rubans,  de  plumes,  de  fleurs  et  d’ombrelles. 

Anna  comprit  qu’il  la  cherchait,  mais  eut  l’air  de  ne  pas  s’en apercevoir. 



« Alexis  Alexandrovitch,  cria  la  princesse  Betsy,  vous  ne voyez donc pas votre femme ? la voici. » 



Il sourit de son sourire glacial. 
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« Tout  ici  est  si  brillant,  que  les  yeux  sont  éblouis, » 

répondit-il en approchant du pavillon. 



Il  sourit  à  Anna,  comme  doit  le  faire  un  mari  qui  vient  à peine  de  quitter  sa  femme,  salua  Betsy  et  ses  autres connaissances, galant avec les femmes, poli avec les hommes. 



Un général célèbre par son esprit et son savoir était là, près du  pavillon ;  Alexis  Alexandrovitch,  qui  l’estimait  beaucoup, l’aborda, et ils se mirent à causer. 



C’était entre deux courses ; le général attaquait ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait. 



Anna  entendait  cette  voix  grêle  et  mesurée  et  ne  perdait pas  une  seule  des  paroles  de  son  mari,  qui  résonnaient  toutes désagréablement à son oreille. 



Lorsque la course d’obstacles commença, elle se pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit s’approcher de  son  cheval,  puis  le  monter ;  la  voix  de  son  mari  s’élevait toujours jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky,  mais  souffrait  plus  encore  de  cette  voix  dont  elle connaissait toutes les intonations. 



« Je  suis  une  mauvaise  femme,  une  femme  perdue, pensait-elle,  mais  je  hais  le  mensonge,  je  ne  le  supporte  pas, tandis que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ;  que  peut-il  éprouver,  s’il  est  capable  de  parler  avec  cette tranquillité ?  J’aurais  quelque  respect  pour  lui  s’il  me  tuait,  s’il tuait  Wronsky.  Mais  non,  ce  qu’il  préfère  à  tout,  c’est  le mensonge, ce sont les convenances. » 



Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son mari,  et  ne  comprenait  pas  que  la  volubilité  d’Alexis Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que l’expression 

– 340 – 



de  son  agitation  intérieure ;  il  lui  fallait  un  mouvement intellectuel  quelconque,  comme  il  faut  à  un enfant qui vient de se  cogner  un  mouvement  physique  pour  étourdir  son  mal ; Karénine,  lui  aussi,  avait  besoin  de  s’étourdir  pour  étouffer  les idées  qui  l’oppressaient  en  présence  de  sa  femme  et  de Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. 



« Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour les  courses  d’officiers ;  si  l’Angleterre  peut  montrer  dans  son histoire  des  faits  d’armes  glorieux  pour  la  cavalerie,  elle  le  doit uniquement  au  développement  historique  de  la  force  dans  ses hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond, et comme toujours nous n’en prenons que le côté superficiel. 



–  Superficiel,  pas  tant  que  cela,  dit  la  princesse  Tverskoï : on dit qu’un des officiers s’est enfoncé deux côtes. » 



Alexis  Alexandrovitch  sourit  froidement  d’un  sourire  sans expression qui découvrait seulement ses dents. 



« J’admets,  princesse,  que  ce  cas-là  est  interne  et  non superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna vers le général, son interlocuteur sérieux : 



« N’oubliez  pas  que  ceux  qui  courent  sont  des  militaires, que  cette  carrière  est de leur choix, et que toute vocation a son revers de médaille : cela rentre dans les devoirs militaires ; si le sport,  comme  les  luttes  à  coups  de  poing  ou  les  combats  de taureaux  espagnols  sont  des  indices  de  barbarie,  le  sport spécialisé est au contraire un indice de développement. 



–  Oh !  je  n’y  reviendrai  plus,  dit  la  princesse  Betsy,  cela m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ? 



–  Cela  émeut,  mais  cela  fascine,  dit  une  autre  dame.  Si j’avais été Romaine, j’aurais assidûment fréquenté le cirque. » 
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Anna  ne  parlait  pas,  mais  tenait  toujours  sa  lorgnette braquée du même côté. 



En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le pavillon ;  Alexis  Alexandrovitch,  interrompant  brusquement son discours, se leva avec dignité et fit un profond salut : 



« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général. 



–  Ma  course  est  d’un  genre  plus  difficile, »  répondit respectueusement  Alexis  Alexandrovitch,  et,  quoique  cette réponse  ne  présentât  aucun  sens,  le  militaire  eut  l’air  de recueillir  le  mot  profond  d’un  homme  d’esprit,  et  de comprendre  la pointe de la sauce7. 



« Il  y  a  deux  côtés  à  la  question,  reprit  Alexis Alexandrovitch :  celui  du  spectateur  aussi  bien  que  celui  de l’acteur, et je conviens que l’amour de ces spectacles est un signe certain d’infériorité dans un public… mais… 



–  Princesse,  un  pari !  cria  une  voix,  celle  de  Stépane Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ? 



– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy. 



– Moi pour Wronsky…, une paire de gants. 



– C’est bon. 



– Comme c’est joli…, n’est-ce pas ? » 



Alexis  Alexandrovitch  s’était  tu  pendant  qu’on  parlait autour de lui, mais il reprit aussitôt : 



7 Les mots en italique sont en français dans le texte. 

– 342 – 





« J’en conviens, les jeux virils… » 



En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les conversations s’arrêtèrent. 



Alexis  Alexandrovitch  se  tut  aussi ;  chacun  se  leva  pour regarder  du  côté  de  la  rivière ;  comme  les  courses  ne l’intéressaient  pas,  au  lieu  de  suivre  les  cavaliers,  il  parcourut l’assemblée d’un œil distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme. 



Pâle  et  grave,  rien  n’existait  pour  Anna  en  dehors  de  ce qu’elle  suivait  des  yeux ;  sa  main  tenait  convulsivement  un éventail,  elle  ne  respirait  pas.  Karénine  se  détourna  pour examiner d’autres visages de femmes. 



« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui l’est  tout  autant,  c’est  fort  naturel, »  se  dit  Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était attiré par ce visage où  il  lisait  trop  clairement  et  avec  horreur  tout  ce  qu’il  voulait ignorer. 



À  la  première  chute,  celle  de  Kouzlof,  l’émotion  fut générale, mais à l’expression triomphante du visage d’Anna il vit bien que celui qu’elle regardait n’était pas tombé. 



Lorsqu’un  second  officier  tomba  sur  la  tête,  après  que Mahotine  et  Wronsky  eurent  sauté  la  grande  barrière,  et  qu’on le  crut  tué,  un  murmure  d’effroi  passa  dans  l’assistance ;  mais Alexis Alexandrovitch  s’aperçut  qu’Anna  n’avait rien remarqué, et  qu’elle  avait  peine  à  comprendre  l’émotion  générale.  Il  la regardait avec une insistance croissante. 



Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid de son  mari  peser  sur  elle,  et  elle  se  retourna  vers  lui  un  moment d’un air interrogateur, avec un léger froncement de sourcils. 
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« Tout  m’est  égal, »  semblait-elle  dire ;  et  elle  ne  quitta plus sa lorgnette. 



La  course  fut  malheureuse :  sur  dix-sept  cavaliers,  il  en tomba  plus  de  la  moitié.  Vers  la  fin,  l’émotion  devint  d’autant plus vive que l’empereur témoigna son mécontentement. 



– 344 – 



XXIX 

 

Au reste, l’impression était unanimement pénible et l’on se répétait  la  phrase  de  l’un  des  spectateurs :  « Après  cela  il  ne reste plus que les arènes avec des lions ». La terreur causée par la chute de Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par Anna  n’étonna  personne.  Malheureusement  sa  physionomie exprima ensuite des sentiments plus vifs que ne le permettait le décorum ; éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répétant : 



« Partons, partons ! » 



Mais  Betsy  n’écoutait  pas.  Penchée  vers  un  militaire  qui s’était approché du pavillon, elle lui parlait avec animation. 



Alexis  Alexandrovitch  vint  vers  sa  femme  et  lui  offrit poliment le bras. 



« Partons,  si  vous  le  désirez,  lui  dit-il  en  français. »  Anna ne  l’aperçut  même  pas ;  elle  était  toute  à  la  conversation  de Betsy et du général. 



« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela n’a pas le sens commun. » 



Anna,  sans  répondre  à  son  mari,  regardait  toujours  de  sa lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était si loin et la  foule  était  si  grande  qu’on  ne  distinguait  rien ;  elle  baissa  sa lorgnette et allait partir, lorsqu’un officier au galop vint faire un rapport à l’empereur. 
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Anna se pencha en avant pour écouter. 



« Stiva,  Stiva, »  cria-t-elle  à  son  frère ;  celui-ci  n’entendit pas ; elle voulut encore quitter la tribune. 



« Je  vous  offre  mon  bras,  si  vous  désirez  partir, »  répéta Alexis Alexandrovitch en lui touchant la main. 



Anna  s’éloigna  de  lui  avec  répulsion  et  répondit  sans  le regarder : 



« Non,  non,  laissez-moi,  je  resterai. »  Elle  venait d’apercevoir  un  officier  qui,  du  lieu  de  l’accident,  accourait  à toute bride en coupant le champ de courses. 



Betsy  lui  fit  signe  de  son  mouchoir ;  l’officier  venait  dire que  le  cavalier  n’était  pas  blessé,  mais  que  le  cheval  avait  les reins brisés. 



À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrière son  éventail ;  Alexis  Alexandrovitch  remarqua  non  seulement qu’elle  pleurait,  mais  qu’elle  ne  pouvait  réprimer  les  sanglots qui  soulevaient  sa  poitrine.  Il  se  plaça  devant  elle  pour  la dissimuler  aux  regards  du  public,  et  lui  donner  le  temps  de  se remettre. 



« Pour  la  troisième  fois,  je  vous  offre  mon  bras, »  dit-il quelques instants après, en se tournant vers elle. 



Anna  le  regardait,  ne  sachant  que  répondre.  Betsy  lui  vint en aide. 



« Non,  Alexis  Alexandrovitch ;  j’ai  amené  Anna,  je  la reconduirai. 
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–  Excusez,  princesse,  répondit-il  en  souriant  poliment  et en  la  regardant  bien  en  face ;  mais  je  vois  qu’Anna  est souffrante, et je désire la ramener moi-même. » 



Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son mari. 



« J’enverrai  prendre  de  ses  nouvelles  et  vous  en  ferai donner, » murmura Betsy à voix basse. 



Alexis  Alexandrovitch,  en  sortant  du  pavillon,  causa  de  la façon  la  plus  naturelle  avec  tous  ceux  qu’il  rencontra,  et  Anna fut  obligée  d’écouter,  de  répondre ;  elle  ne  s’appartenait  pas  et croyait marcher en rêve à côté de son mari. 



« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ? le verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle. 



Silencieusement  elle  monta  en  voiture,  et  bientôt  ils sortirent  de  la  foule.  Malgré  tout  ce  qu’il  avait  vu,  Alexis Alexandrovitch  ne  se  permettait  pas  de  juger  sa  femme ;  pour lui,  les  signes  extérieurs  tiraient  seuls  à  conséquence ;  elle  ne s’était pas convenablement comportée, et il se croyait obligé de lui  en  faire  l’observation.  Comment  adresser  cette  observation sans  aller  trop  loin ?  Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais involontairement il dit tout autre chose que ce qu’il voulait dire : 



« Combien  nous  sommes  tous  portés  à  admirer  ces spectacles cruels ! Je remarque… 



–  Quoi ?  je  ne  comprends  pas, »  dit  Anna  d’un  air  de souverain mépris. Ce ton blessa Karénine. 



« Je dois vous dire…, commença-t-il. 



– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut peur. 
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– Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante aujourd’hui, dit-il en français. 



– En quoi ? – demanda-t-elle en se tournant vivement vers lui et en le regardant bien en face, non plus avec la fausse gaieté sous  laquelle  se  dissimulaient  ses  sentiments,  mais  avec  une assurance qui cachait mal la frayeur qui l’étreignait. 



–  Faites  attention, »  dit-il  en  montrant  la  glace  de  la voiture, baissée derrière le cocher. 



Il se pencha pour la relever. 



« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta-t-elle. 



–  Le  désespoir  que  vous  avez  peu  dissimulé  lorsqu’un  des cavaliers est tombé. » 



Il  attendait  une  réponse,  mais  elle  se  taisait  et  regardait devant elle. 



« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous attaquer. 

Il fut un temps où je parlais de sentiments intimes, je n’en parle plus ; il n’est question maintenant que de faits extérieurs ; vous vous  êtes  tenue  d’une  façon  inconvenante,  et  je  désire  que  cela ne se renouvelle plus. » 



Ces  paroles  n’arrivaient  qu’à  moitié  aux  oreilles  d’Anna ; elle  se  sentait  envahie  par  la  crainte,  et  ne  pensait  cependant qu’à  Wronsky ;  elle  se  demandait  s’il  était  possible  qu’il  fût blessé ; était-ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier était sain et sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ? 
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Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle n’avait rien entendu. 

La  terreur  qu’elle  éprouvait  se  communiquait  à  lui ;  il  avait commencé avec fermeté, puis, en sentant toute la portée de ses paroles,  il  eut  peur ;  le  sourire  d’Anna  le  fit  tomber  dans  une étrange erreur. 



« Elle  sourit  de  mes  soupçons,  elle  va  me  dire,  comme autrefois, qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont absurdes. » 



C’était  ce  qu’il  souhaitait  ardemment ;  il  craignait  tant  de voir  ses  craintes  confirmées,  qu’il  était  prêt  à  croire  tout  ce qu’elle  aurait  voulu :  mais  l’expression  de  ce  visage  sombre  et terrifié ne promettait même plus le mensonge. 



« Peut-être  me  suis-je  trompé ;  dans  ce  cas,  pardonnez-moi. 



– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son mari. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé :  j’ai  été  au  désespoir  et  ne  puis m’empêcher  de  l’être  encore.  Je  vous  écoute :  je  ne  pense  qu’à lui.  Je  l’aime,  je  suis  sa  maîtresse :  je  ne  puis  vous  souffrir,  je vous  crains,  je  vous  hais.  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. » 

Et,  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture,  elle  couvrit  son  visage  de ses mains et éclata en sanglots. 



Alexis  Alexandrovitch  ne  bougea  pas,  ne  changea  pas  la direction  de  son  regard,  mais  l’expression  solennelle  de  sa physionomie  prit  une  rigidité  de  mort,  qu’elle  garda  pendant tout  le  trajet.  En  approchant  de  la  maison,  il  se  tourna  vers Anna et dit : 



« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où j’aurai pris  les  mesures  voulues  –  ici  sa  voix  trembla  –  pour 
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sauvegarder  mon  honneur,  mesures  qui  vous  seront communiquées, j’exige que les apparences soient conservées. » 



Il  sortit  de  la  voiture  et  fit  descendre  Anna ;  devant  les domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et reprit la route de Pétersbourg. 



À  peine  était-il  parti  qu’un  messager  de  Betsy  apporta  un billet : 



« J’ai  envoyé  prendre  de  ses  nouvelles ;  il  m’écrit  qu’il  va bien, mais qu’il est au désespoir. 



–  Alors   il  viendra !  pensa-t-elle.  J’ai  bien  fait  de  tout avouer. » 



Elle  regarda  sa  montre :  il  s’en  fallait  encore  de  trois heures ; mais le souvenir de leur dernière entrevue fit battre son cœur. 



« Mon  Dieu,  qu’il  fait  encore  clair !  C’est  terrible,  mais j’aime à voir son visage, et j’aime cette lumière fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous… » 
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XXX 

 

Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite ville d’eaux  allemande  choisie  par  les  Cherbatzky  comme  ailleurs,  il se  forme  une  espèce  de  cristallisation  sociale  qui  met  chacun  à sa  place ;  de  même  qu’une  gouttelette  d’eau  exposée  au  froid prend  invariablement,  et  pour  toujours,  une  certaine  forme cristalline,  de  même  chaque  nouveau  baigneur  se  trouve invariablement fixé au rang qui lui convient dans la société. 



 Fürst  Cherbatzky  sammt  Gemahlin  und  Tochter  se cristallisèrent  immédiatement  à  la  place  qui  leur  était  due suivant  la  hiérarchie  sociale,  de  par  l’appartement  qu’ils occupèrent, leur nom et les relations qu’ils firent. 



Ce  travail  de  stratification  s’était  opéré  d’autant  plus sérieusement  cette  année,  qu’une  véritable   Fürstin  allemande honorait les eaux de sa présence. La princesse se crut obligée de lui présenter sa fille, et cette cérémonie eut lieu deux jours après leur  arrivée.  Kitty,  parée  d’une  toilette   très  simple,  c’est-à-dire très  élégante  et  venue  de  Paris,  fit  une  profonde  et  gracieuse révérence à la grande dame. 



« J’espère,  lui  fut-il  dit,  que  les  roses  renaîtront  bien  vite sur  ce  joli  visage. »  Et  aussitôt  la  famille  Cherbatzky  se  trouva classée d’une façon définitive. 



Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, d’une   Gräfin  allemande  et  de  son  fils,  blessé  à  la  dernière guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa sœur. 
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Mais  la  société  intime  des  Cherbatzky  se  forma  presque spontanément 

de 

baigneurs 

russes ; 

c’étaient 

Marie 

Evguénievna  Rtichef  et  sa  fille,  qui  déplaisait  à  Kitty  parce qu’elle  aussi  était  malade  d’un  amour  contrarié,  et  un  colonel moscovite  qu’elle  avait  toujours  vu  en  uniforme,  et  que  ses cravates  de  couleur  et  son  cou  découvert  lui  faisaient  trouver souverainement  ridicule.  Cette  société  parut  d’autant  plus insupportable à Kitty qu’on ne pouvait s’en débarrasser. 



Restée  seule  avec  sa  mère,  après  le  départ  du vieux  prince pour  Carlsbad,  elle  chercha,  pour  se  distraire,  à  observer  les personnes  inconnues  qu’elle  rencontrait ;  sa  nature  la  portait  à voir  tout  le  monde  en  beau,  aussi  ses  remarques  sur  les caractères  et  les  situations  qu’elle  s’amusait  à  deviner  étaient-elles empreintes d’une bienveillance exagérée. 



Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt le plus vif fut une  jeune  fille  venue  aux  eaux  avec  une  dame  russe  qu’on nommait  Mme Stahl,  et  qu’on  disait  appartenir  à  une  haute noblesse. 



Cette  dame,  fort  malade,  n’apparaissait  que  rarement, traînée  dans  une  petite  voiture ;  la  princesse  assurait  qu’elle  se tenait à l’écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la  soignait  et,  selon  Kitty,  elle  s’occupait  avec  le  même  zèle simple  et  naturel  de  plusieurs  autres  personnes  sérieusement malades. 



Mme Stahl  nommait  sa  compagne  Varinka,  mais  Kitty assurait  qu’elle  ne  la  traitait  ni  en  parente  ni  en  garde-malade rétribuée ;  une  irrésistible  sympathie  entraînait  Kitty  vers  cette jeune  fille,  et  quand  leurs  regards  se  rencontraient,  elle s’imaginait lui plaire aussi. 



Mlle Varinka,  quoique  jeune,  semblait  manquer  de jeunesse :  elle  paraissait  aussi  bien  dix-neuf  ans  que  trente. 
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Malgré sa pâleur maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, et elle aurait passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte et sa maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux  hommes ;  elle  faisait  penser  à  une  belle  fleur  qui,  tout  en conservant ses pétales, serait déjà flétrie et sans parfum. 



Varinka  semblait  toujours  absorbée  par  quelque  devoir important,  et  n’avoir  pas  de  loisirs  pour  s’occuper  de  choses futiles ;  l’exemple  de  cette  vie  occupée  faisait  penser  à  Kitty qu’elle  trouverait,  en  l’imitant,  ce  qu’elle  cherchait  avec douleur :  un  intérêt,  un  sentiment  de  dignité  personnelle,  qui n’eût  plus  rien  de  commun  avec  ces  relations  mondaines  de jeunes  filles  à  jeunes  gens,  dont  la  pensée  lui  paraissait  une flétrissure :  plus  elle  étudiait  son  amie  inconnue,  plus  elle désirait  la  connaître,  persuadée  qu’elle  était  de  trouver  en  elle une créature parfaite. 



Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui êtes-vous ? Je ne  me  trompe  pas,  n’est-ce  pas,  en  vous  croyant  un  être charmant ? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas l’indiscrétion de solliciter votre amitié : je me contente de vous admirer et de vous  aimer !  –  Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  je  vous  trouve charmante,  répondait  le  regard  de  l’inconnue,  et  je  vous aimerais  plus  encore  si  j’en  avais  le  temps »,  et  réellement  elle était toujours occupée. Tantôt c’étaient les enfants d’une famille russe  qu’elle  ramenait  du  bain,  tantôt  un  malade  qu’il  fallait envelopper d’un plaid, un autre qu’elle s’évertuait à distraire, ou bien  encore  des  pâtisseries  qu’elle  venait  acheter  pour  l’un  ou l’autre de ses protégés. 



Un  matin,  bientôt  après  l’arrivée  des  Cherbatzky,  on  vit apparaître  un  couple  qui  devint  l’objet  d’une  attention  peu bienveillante. 
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L’homme  était  de  taille  haute  et  voûtée,  avec  des  mains énormes,  des  yeux  noirs,  tout  à  la  fois  naïfs  et  effrayants ;  il portait  un  vieux  paletot  trop  court ;  la  femme  était  aussi  mal mise,  marquée  de  petite  vérole,  et  d’une  physionomie  très douce. 



Kitty  les  reconnut  aussitôt  pour  des  russes,  et  déjà  son imagination  ébauchait  un  roman  touchant  dont  ils  étaient  les héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces  nouveaux  venus  se  nommaient  Nicolas  Levine  et  Marie Nicolaevna ;  elle  mit  fin  au  roman  de  sa  fille  en  lui  expliquant que ce Levine était un fort vilain homme. 



Le  fait  qu’il  fut  frère  de  Constantin  Levine,  plus  que  les paroles  de  sa  mère,  rendit  ce  couple  particulièrement désagréable  à  Kitty.  Cet  homme  aux  mouvements  de  tête bizarres  lui  devint  odieux,  et  elle  croyait  lire  dans  ces  grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des sentiments ironiques et malveillants. 



Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 
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XXXI 

 

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient sous  la  galerie,  accompagnées  du  colonel,  jouant  à  l’élégant dans son petit veston européen, acheté tout fait à Francfort. 



Ils  marchaient  d’un  côté  de  la  galerie,  cherchant  à  éviter Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe foncée, coiffée  d’un  chapeau  noir  à  bords  rabattus,  promenait  une vieille  Française  aveugle ;  chaque  fois  que  Kitty  et  elle  se rencontraient, elles échangeaient un regard amical. 



« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son inconnue  approcher  de  la  source,  et  trouvant  l’occasion favorable pour l’aborder. 



–  Si  tu  as  si  grande  envie  de  la  connaître,  laisse-moi prendre  des  informations ;  mais  que  trouves-tu  de  si remarquable  en  elle ?  C’est  quelque  dame  de  compagnie.  Si  tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J’ai connu sa bellesœur, » ajouta la princesse en relevant la tête avec dignité. 



Kitty  savait  que  sa  mère  était  froissée  de  l’attitude  de Mme Stahl qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas. 



« Elle  est  vraiment  charmante !  dit-elle  en  regardant Varinka  tendre  un  verre  à  la  Française.  Voyez  comme  tout  ce qu’elle fait est aimable et simple. 



–  Tu  m’amuses  avec  tes   engouements,  répondit  la princesse,  mais  pour  le  moment  éloignons-nous »,  ajouta-t-elle 
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en  voyant  approcher  Levine,  sa  compagne  et  un  médecin allemand, auquel il parlait d’un ton aigu et mécontent. 



Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un éclat  de  voix ;  Levine  était  arrêté  et  gesticulait  en  criant ;  le docteur se fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour d’eux. 

La princesse s’éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se mêla à la foule pour connaître l’objet de la discussion. 



« Qu’y  avait-il ?  demanda  la  princesse  quand  au  bout  de quelques minutes le colonel les rejoignit. 



–  C’est  une  honte !  répondit  celui-ci.  Rien  de  pis  que  de rencontrer  des  Russes  à  l’étranger.  Ce  grand  monsieur  s’est querellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché de ne pas le  soigner  comme  il  l’entendait,  et  a  fini  par  lever  son  bâton. 

C’est une honte ! 



–  Mon  Dieu,  que  c’est  pénible !  dit  la  princesse ;  et comment tout cela s’est-il terminé ? 



–  Grâce  à  l’intervention  de  cette  demoiselle  en  chapeau forme  champignon :  une  Russe,  je  crois ;  c’est  elle  qui  la première  s’est  trouvée  là  pour  prendre  ce  monsieur  par  le  bras et l’emmener. 



–  Voyez-vous,  maman ?  dit  Kitty  à  sa  mère,  et  vous  vous étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? » 



Le  lendemain  Kitty  remarqua  que  Varinka  s’était  mise  en rapport  avec  Levine  et  sa  compagne,  comme  avec  ses  autres protégés ;  elle  s’approchait  d’eux  pour  causer,  et  servait d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune langue étrangère. 

Kitty supplia encore une fois sa mère de lui permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu’il fût désagréable à la princesse d’avoir l’air  de  faire  des  avances  à  Mme Stahl  qui  se  permettait  de  faire 
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la  fière,  édifiée  par  les  renseignements  qu’elle  avait  pris,  elle choisit  un  moment  où  Kitty  était  à  la  source,  pour  aborder Varinka devant la boulangerie. 



« Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même,  dit-elle  avec un  sourire  de  condescendance.  Ma  fille  s’est  éprise  de  vous ; peut-être ne me connaissez-vous pas… Je… 



–  C’est  plus  que  réciproque,  princesse,  répondit  avec  hâte Varinka. 



– Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à notre triste compatriote, » dit la princesse. 



Varinka rougit. 



« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, dit-elle. 



–  Si  fait,  vous  avez  sauvé  ce  Levine  d’une  affaire désagréable. 




–  Ah  oui !  sa  compagne  m’a  appelée  et  j’ai  cherché  à  le calmer :  il  est  très  malade  et  très  mécontent  de  son  médecin. 

J’ai l’habitude de soigner ce genre de malades. 



–  Je  sais  que vous  habitez  Menton, avec votre tante, il me semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur. 



– Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je ne  lui  suis  pas  apparentée ;  j’ai  été  élevée  par  elle »,  répondit Varinka en rougissant encore. 



Tout  cela  fut  dit  très  simplement,  et  l’expression  de  ce charmant  visage  était  si  ouverte  et  si  sincère  que  la  princesse comprit pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty. 
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« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 



– Il part, » répondit Varinka. 



Kitty, revenant de la source, aperçut en ce moment sa mère causant avec son amie ; elle rayonna de joie. 



« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mlle… 



– Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. » 



Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à cette pression.  En  revanche  son  visage  s’illumina  d’un  sourire heureux,  quoique  mélancolique,  et  découvrit  des dents grandes mais belles. 



« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 



– Mais vous êtes si occupée… 



–  Moi ?  au  contraire,  je  n’ai  rien  à  faire, »  répondit Varinka. 



Mais  au  même  instant  deux  petites  Russes,  filles  d’un malade, accoururent vers elle. 



« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-elles. 



Et Varinka les suivit. 
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XXXII 

 

Voici  ce  que  la  princesse  avait  appris  du  passé  de  Varinka et de ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive et  exaltée,  que  les  uns  accusaient  d’avoir  fait  le  tourment  de  la vie  de  son  mari  par  son  inconduite,  tandis  que  d’autres accusaient son mari de l’avoir rendue malheureuse, avait, après s’être séparée de ce mari, mis au monde un enfant qui était mort aussitôt  né.  La  famille  de  Mme Stahl,  connaissant  sa  sensibilité, et  craignant  que  cette  nouvelle  ne  la  tuât,  avait  substitué  à l’enfant mort la fille d’un cuisinier de la cour, née la même nuit, dans la même maison à Pétersbourg : c’était Varinka. Mme Stahl apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais continua à  s’en  occuper,  d’autant  plus  que  la  mort  des  vrais  parents  de l’enfant la rendit bientôt orpheline. 



Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l’étranger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns disaient qu’elle s’était fait  dans  le  monde  un  piédestal  de  sa  charité  et  de  sa  haute piété.  D’autres voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élévation  morale,  et  assuraient  qu’elle  ne  vivait  que  pour  les bonnes  œuvres ;  en  un  mot,  qu’elle  était  bien  réellement  ce qu’elle semblait être. Personne ne savait si elle était catholique, protestante  ou  orthodoxe ;  ce  qui  était  certain,  c’est  qu’elle entretenait  de bonnes  relations  avec  les  sommités  de  toutes les églises, de toutes les confessions. 



Varinka  vivait  toujours  auprès  d’elle,  et  tous  ceux  qui connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi. 
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Kitty  s’attacha  de  plus  en  plus  à  son  amie  et,  chaque  jour, lui  découvrait  quelque  nouvelle  qualité.  La  princesse,  ayant appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir. 



« Kitty  joue  du  piano,  et,  quoique  l’instrument  soit mauvais,  nous  aurions  grand  plaisir  à  vous  entendre »,  dit  la princesse  avec  un  sourire  forcé  qui  déplut  à  Kitty,  à  laquelle  le peu  de  désir  qu’avait  Varinka  de  chanter  n’échappait  pas ;  elle vint  cependant  le  même  soir  et  apporta  de  la  musique.  La princesse  invita  Marie  Evguénievna,  sa  fille,  et  le  colonel ; Varinka  sembla  indifférente  à  la  présence  de  ces  personnes, étrangères pour elle, et s’approcha du piano sans se faire prier ; elle  ne  savait  pas  s’accompagner,  mais  lisait  parfaitement  la musique. Kitty jouait bien du piano et l’accompagna. 



« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse après le premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 



Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments et leurs remerciements à ceux de la princesse. 



« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel qui regardait par la fenêtre. 



Il  s’était  effectivement  rassemblé  un  assez  grand  nombre de personnes, près de la maison. 



« Je  suis  enchantée  de  vous  avoir  fait  plaisir »,  répondit simplement Varinka. 



Kitty  regardait  son  amie  avec  orgueil :  elle  était  dans l’admiration  de  son  talent,  de  sa  voix,  de  toute  sa  personne, mais  plus  encore  de  sa  tenue ;  il  était  clair  que  Varinka  ne  se faisait aucun mérite de son chant, et restait fort indifférente aux compliments ;  elle  avait  simplement  l’air  de  se  demander : 

« Faut-il chanter encore, ou non ? » 
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« Si j’étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais fière ! 

comme je serais contente de voir cette foule sous la fenêtre ! Et cela lui est absolument égal ! Elle ne paraît sensible qu’au plaisir d’être  agréable  à  maman.  Qu’y  a-t-il  en  elle ?  Qu’est-ce  qui  lui donne  cette  force  d’indifférence,  ce  calme  indépendant ? 

Combien  je  voudrais  l’apprendre  d’elle ? »  se  disait  Kitty  en observant ce visage tranquille. 



La  princesse  demanda  un  second  morceau,  et  Varinka  le chanta aussi bien que le premier, avec le même soin et la même perfection, toute droite près du piano, et battant la mesure de sa petite main brune. 



Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty joua le prélude et se tourna vers la chanteuse : 



« Passons celui-là, » dit Varinka en rougissant. 



Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs. 



« Alors,  un  autre !  se  hâta-t-elle  de  dire  en  tournant  les pages,  comprenant  que  cet  air  devait  rappeler  à  son  amie quelque souvenir pénible. 



–  Non,  répondit  Varinka  en  mettant  tout  en  souriant  la main  sur  le  cahier.  Chantons-le. »  Et  elle  chanta  aussi tranquillement et aussi froidement qu’auparavant. 



Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du  salon  pour  prendra  le  thé.  Kitty  et  Varinka  descendirent  au petit jardin attenant à la maison. 



« Vous  rattachez  un  souvenir  à  ce  morceau,  n’est-ce  pas ? 

dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est vrai. 
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– Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui, c’est  un  souvenir,  dit  tranquillement  Varinka,  et  il  a  été douloureux. J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. » 



Kitty,  les  yeux  grands  ouverts,  regardait  humblement Varinka sans parler. 



« Je  l’ai  aimé,  et  il  m’a  aimée  aussi :  mais  sa  mère  s’est opposée  à  notre  mariage,  et  il  en  a  épousé  une  autre. 

Maintenant  il  ne  demeure  pas  trop  loin  de  chez  nous,  et  je  le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que j’avais mon roman ? » 

Et  son  visage  parut  éclairé  comme  toute  sa  personne  avait  dû l’être autrefois, pensa Kitty. 



« Comment  ne  l’aurais-je  pas  pensé ?  Si  j’étais  homme,  je n’aurais  pu  aimer  personne,  après  vous  avoir  rencontrée ;  ce que  je  ne  conçois  pas,  c’est  qu’il  ait  pu  vous  oublier  et  vous rendre malheureuse pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de cœur. 



– Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je ne  suis  pas  malheureuse…  Eh  bien,  ne  chanterons-nous  plus aujourd’hui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la maison. 



–  Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous ressembler un peu ! 



–  Pourquoi  ressembleriez-vous  à  une  autre  qu’à  vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en souriant de son sourire doux et fatigué. 



– Non, je ne suis pas bonne du tout… Voyons, dites-moi… 

Attendez,  asseyons-nous  un  peu, dit Kitty en la faisant rasseoir sur  un  banc  près  d’elle.  Dites-moi,  comment  peut-il  n’être  pas 
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blessant  de  penser  qu’un  homme  a  méprisé  votre  amour,  qu’il l’a repoussé ! 



–  Il  n’a  rien  méprisé :  je  suis  sûre  qu’il  m’a  aimée.  Mais c’était un fils soumis… 



–  Et  s’il  n’avait  pas  agi  ainsi  pour  obéir  à  sa  mère ?  Si  de son plein gré… ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son secret, et que son visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait. 



– Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, répondit  Varinka,  comprenant  qu’il  n’était  plus  question  d’elle, mais de Kitty. 



–  Et  l’insulte ?  dit  Kitty :  peut-on  l’oublier ?  C’est impossible,  dit-elle  en  se  rappelant  son  regard  au  dernier  bal lorsque la musique s’était arrêtée. 



– Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ? 



– Pis que cela, je me suis humiliée… » 



Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty. 



« En  quoi  vous  êtes-vous  humiliée ?  Vous  n’avez  pu  dire  à un  homme  qui  vous  témoignait  de  l’indifférence  que  vous l’aimiez ? 



–  Certainement  non,  je  n’ai  jamais  dit  un  mot,  mais  il  le savait !  Il  y  a  des  regards,  des  manières  d’être…  Non,  non,  je vivrais cent ans que je ne l’oublierais pas ! 



–  Mais  alors  je  ne  comprends  plus.  Il  s’agit  seulement  de savoir  si  vous  l’aimez  encore  ou  non,  dit  Varinka,  qui  appelait les choses par leur nom. 
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– Je le hais ; je ne puis me pardonner… 



– Eh bien ? 



– Mais la honte, l’affront ! 



–  Ah,  mon  Dieu !  si  tout  le  monde  était  sensible  comme vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque chose d’analogue. Tout cela est si peu important ! 



–  Qu’y-a-t-il  donc  d’important ?  demanda  Kitty,  la regardant avec une curiosité étonnée. 



– Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 



– Mais encore ? 



–  Il  y  a  beaucoup  de  choses  plus  importantes,  répondit Varinka,  ne  sachant  trop  que  dire ;  en  ce  moment,  la  princesse cria par la fenêtre : 



– Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 



–  Il  est  temps  de  partir,  dit  Varinka  en  se  levant.  Je  dois entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a priée. » 



Kitty  la  tenait  par  la  main  et  l’interrogeait  du  regard  avec une curiosité passionnée, presque suppliante. 



« Quoi ?  qu’est-ce  qui  est  plus  important ?  Qu’est-ce  qui donne le calme ? Vous le savez, dites-le moi ! » 



Mais  Varinka  ne  comprenait  même  pas  ce  que demandaient  les  regards  de  Kitty ;  elle  se  rappelait  seulement qu’il  fallait  encore  entrer  chez  Mlle Berthe,  et  se  trouver  à  la maison pour le thé de  maman, à minuit. 
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Elle  rentra  dans  la  chambre,  rassembla  sa  musique,  et ayant pris congé de chacun, voulut partir. 



« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 



–  Certainement,  comment  rentrer  seule  la  nuit ?  dit  la princesse ; je vous donnerai au moins la femme de chambre. » 



Kitty  s’aperçut  que  Varinka  dissimulait  avec  peine  un sourire, à l’idée qu’on voulait l’accompagner. 



« Non,  je  rentre  toujours  seule,  et  jamais  il  ne  m’arrive rien ; »  dit-elle  en  prenant  son  chapeau ;  et  embrassant  encore une  fois  Kitty,  sans  lui  dire  « ce  qui  était  important »,  elle s’éloigna  d’un  pas  ferme,  sa  musique  sous  le  bras,  et  disparut dans  la  demi-obscurité  d’une  nuit  d’été,  emportant  avec  elle  le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. 
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XXXIII 

 

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec cette  dame  et  Varinka  eurent  sur  elle  une  influence  qui contribua à calmer son chagrin. 



Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui avait été la sienne,  il  existait  une  vie  spirituelle,  dans  laquelle  on  pénétrait par  la  religion,  mais  une  religion  qui  ne  ressemblait  en  rien  à celle que Kitty avait pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait  des  connaissances,  et  à  apprendre  par  cœur  des textes slavons avec un prêtre de la paroisse. C’était une religion élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour. 



Kitty  apprit  tout  cela  autrement  qu’en  paroles.  Mme Stahl lui  parlait  comme  à  une  aimable  enfant  qu’on  admire,  ainsi qu’un  souvenir  de  jeunesse,  et  ne  fit  allusion  qu’une  seule  fois aux  consolations  qu’apportent  la  foi  et  l’amour  aux  douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant n’en connaît pas d’insignifiantes ;  puis  aussitôt  elle  changea  de  conversation ; mais  dans  chacun  des  gestes  de  cette  dame,  dans  ses  regards célestes,  comme  les  appelait  Kitty,  dans  ses  paroles,  et  surtout dans  son  histoire  qu’elle  connaissait  par  Varinka,  Kitty découvrait  « ce  qui  était  important »,  et  ce  qu’elle  avait  ignoré jusque-là. 



Cependant,  quelle  que  fût  l’élévation  de  nature  de Mme Stahl,  quelque  touchante  que  fût  son  histoire,  Kitty remarquait  involontairement  certains  traits  de  caractère  qui 
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l’affligeaient.  Un  jour,  par  exemple,  qu’il  fut  question  de  sa famille, Mme Stahl sourit dédaigneusement : c’était contraire à la charité  chrétienne.  Une  autre  fois,  Kitty  remarqua,  en rencontrant  chez  elle  un  ecclésiastique  catholique,  que Mme Stahl  tenait  son  visage  soigneusement  dans  l’ombre  d’un abat-jour,  et  souriait  d’une  façon  singulière.  Ces  deux observations,  bien  que  fort  insignifiantes,  lui  causèrent  une certaine  peine,  et  la  firent  douter  de  Mme Stahl ;  Varinka,  en revanche,  seule,  sans  famille,  sans  amis,  n’espérant  rien,  ne regrettant  rien  après  sa  triste  déception,  lui  semblait  une perfection.  C’était  par  Varinka  qu’elle  apprenait  qu’il  fallait s’oublier  et  aimer  son  prochain  pour  devenir  heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait l’être. Et une fois qu’elle l’eut  compris,  Kitty  ne  se  contenta  plus  d’admirer,  mais  se donna  de  tout  son  cœur  à  la  vie  nouvelle  qui  s’ouvrait  devant elle.  D’après  les  récits  que  Varinka  lui  fit  sur  Mme Stahl  et d’autres  personnes  qu’elle  lui  nomma,  Kitty  se  traça  un  plan d’existence ;  elle  décida  que,  à  l’exemple  d’Aline,  la  nièce  de Mme Stahl, dont Varinka l’entretenait souvent, elle rechercherait les  pauvres,  n’importe  où  elle  se  trouverait,  qu’elle  les  aiderait de  son  mieux,  qu’elle  distribuerait  des  Évangiles,  lirait  le Nouveau Testament aux malades, aux mourants, aux criminels : cette  dernière  idée  la  séduisait  particulièrement.  Mais  elle faisait  ces  rêves  en  secret,  sans  les  communiquer  à  sa  mère,  ni même à son amie. 



Au  reste,  en  attendant  le  moment  d’exécuter  ses  plans  sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre ses nouveaux  principes  en  pratique ;  aux  eaux,  les  malades  et  les malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka. 



La  princesse  remarqua  bien  vite  combien  Kitty  était  sous l’influence de ses  engouements, comme elle appelait Mme Stahl, et  surtout  Varinka,  que  Kitty  imitait  non  seulement  dans  ses bonnes  œuvres,  mais  presque  dans  sa  façon  de  marcher,  de parler,  de  cligner  des  yeux.  Plus  tard  elle  reconnut  que  sa  fille 
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passait  par  une  certaine  crise  intérieure  indépendante  de l’influence exercée par ses amies. 



Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par Mme Stahl : ce  que  jamais  elle  n’avait  fait  jusque-là ;  elle  évitait  toute relation  mondaine,  s’occupait  des  malades  protégés  par Varinka,  et  particulièrement  de  la  famille  d’un  pauvre  peintre malade nommé Pétrof. 



La  jeune  fille  semblait  fière  de  remplir,  dans  cette  famille, les  fonctions  de  sœur  de  charité.  La  princesse  n’y  voyait  aucun inconvénient,  et  s’y  opposait  d’autant  moins  que  la  femme  de Pétrof  était  une  personne  très  convenable,  et  qu’un  jour  la Fürstin,  remarquant  la  beauté  de  Kitty,  en  avait  fait  l’éloge, l’appelant  un  « ange  consolateur ».  Tout  aurait  été  pour  le mieux si la princesse n’avait redouté l’exagération dans laquelle sa fille risquait de tomber. 



«  Il ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français. 



La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le  fond  de  son  cœur  si,  en  fait  de  charité,  on  peut  jamais dépasser  la  mesure  dans  une  religion  qui  enseigne  à  tendre  la joue  gauche  lorsque  la  droite  a  été  frappée,  et  à  partager  son manteau  avec  son  prochain.  Mais  ce  qui  peinait  la  princesse, plus  encore  que  cette  tendance  à  l’exagération,  c’était  de  sentir que Kitty ne lui ouvrait pas complètement son cœur. Le fait est que  Kitty  faisait  un  secret  à  sa  mère  de  ses  nouveaux sentiments, non qu’elle manquât d’affection ou de respect pour elle, mais simplement parce qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût été plus facile de s’ouvrir à une étrangère qu’à elle. 



« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons vu Anna  Pavlovna,  dit  un  jour  la  princesse  en  parlant  de Mme Pétrof.  Je  l’ai  invitée  à  venir,  mais  elle  m’a  semblé contrariée. 
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–  Je  n’ai  pas  remarqué  cela,  maman,  répondit  Kitty  en rougissant subitement. 



– Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 



–  Nous  projetons  pour  demain  une  promenade  dans  la montagne, dit Kitty. 



–  Je  n’y  vois  pas  d’obstacle »,  répondit  la  princesse, remarquant  le  trouble  de  sa  fille  et  cherchant  à  en  deviner  la cause. 



Varinka  vint  dîner  le  même  jour,  et  annonça  qu’Anna Pavlovna renonçait à l’excursion projetée pour le lendemain ; la princesse s’aperçut que Kitty rougissait encore. 



« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et les Pétrof ?  lui  demanda-t-elle  quand  elles  se  retrouvèrent  seules. 

Pourquoi  ont-ils  cessé  d’envoyer  les  enfants  et  de  venir  eux-mêmes ? » 



Kitty  répondit  qu’il  ne  s’était  rien  passé  et  qu’elle  ne comprenait  pas  pourquoi  Anna  Pavlovna  semblait  lui  en vouloir,  et  elle  disait  vrai ;  mais  si  elle  ne  connaissait  pas  les causes  du  changement  survenu  en  Mme Pétrof,  elle  les devinait, et  devinait  ainsi  une  chose  qu’elle  n’osait  pas  avouer  à  ellemême,  encore  moins  à  sa  mère,  tant  il  aurait  été  humiliant  et pénible de se tromper. 



Tous  les  souvenirs  de  ses  relations  avec  cette  famille  lui revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve qui  se  peignait  sur  le  bon  visage  tout  rond  d’Anna  Pavlovna,  à leurs  premières  rencontres ;  leurs  conciliabules  secrets  pour arriver  à  distraire  le  malade,  à  le  détacher  d’un  travail  qui  lui était  défendu,  à  l’emmener  promener ;  l’attachement  du  plus 
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jeune  des  enfants,  qui  l’appelait  « ma  Kitty »,  et  ne  voulait  pas aller  se  coucher  sans  elle.  Comme  tout  allait  bien  alors !  Puis elle  se  rappela  la  maigre  personne  de  Pétrof,  son  long  cou sortant  de  sa  redingote  brune,  ses  cheveux  rares  et  frisés,  ses yeux  bleus  avec  leur  regard  interrogateur,  dont  elle  avait  eu peur  d’abord ;  ses  efforts  maladifs  pour  paraître  animé  et énergique quand elle était près de lui : elle se souvint de la peine qu’elle avait eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu’elle se donnait pour trouver un sujet de conversation. 



Elle  se  souvint  du  regard  humble  et  craintif  du  malade quand  il  la  regardait,  de  l’étrange  sentiment  de  compassion  et de  gêne  éprouvé  au  début,  puis  remplacé  par  celui  du contentement d’elle-même et de sa charité. Tout cela n’avait pas duré  longtemps,  et  depuis  quelques  jours  il  était  survenu  un brusque  changement.  Anna  Pavlovna  n’abordait  plus  Kitty qu’avec  une  amabilité  feinte,  et  surveillait  sans  cesse  son  mari. 

Pouvait-il  être  possible  que  la  joie  touchante  du  malade  à  son approche fût la cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ? 



« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui  ne  ressemblait  en  rien  à  sa  bonté  ordinaire,  dans  la  façon dont Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air contrarié : « Eh bien ! voilà  qu’il  n’a  pas voulu  prendre  son  café  sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fût très affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert le plaid ; c’était pourtant bien simple, mais Pétrof a pris ce petit service d’une façon étrange, et m’a  tant  remerciée  que  j’en  étais  mal  à  l’aise ;  et  ce  portrait  de moi  qu’il  a  si  bien  réussi ;  mais  surtout  ce  regard  triste  et tendre !  Oui,  oui,  c’est  bien  cela !  se  répéta  Kitty  avec  effroi ; mais  cela  ne  peut  être,  ne  doit  pas  être !  Il  est  si  digne  de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement. 



Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie. 
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XXXIV 

 

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la  cure ;  il  avait  été  de  son  côté  à  Carlsbad,  puis  à  Baden  et  à Kissingen,  pour  y  retrouver  des  compatriotes  et,  comme  il disait, « recueillir un peu d’air russe ». 



Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées sur la  vie  à  l’étranger.  La  princesse  trouvait  tout  parfait  et,  malgré sa  position  bien  établie  dans  la  société  russe,  jouait  à  la  dame européenne : ce qui ne lui allait pas, car c’était une dame russe par excellence. 



Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes avec exagération, et cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne l’était en réalité. 



Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais plein  d’entrain,  et  cette  heureuse  disposition  d’esprit  ne  fit qu’augmenter quand il trouva Kitty en voie de guérison. 



Les  détails  que  lui  avait  donnés  la  princesse  sur  l’intimité de  Kitty  avec  Mme Stahl  et  Varinka,  et  ses  remarques  sur  la transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé le prince  et  réveillé  en  lui  le  sentiment  habituel  de  jalousie  qu’il éprouvait  pour  tout  ce  qui  pouvait  soustraire  Kitty  à  son influence,  en  l’entraînant  dans  des  régions  inabordables  pour lui ;  mais  ces  fâcheuses  nouvelles  se  noyèrent  dans  l’océan  de bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait de Carlsbad. 
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Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  prince,  vêtu  de  son  long paletot,  ses  joues,  un  peu  bouffies  et  couvertes  de  rides, encadrées  dans  un  faux-col  empesé,  alla  à  la  source  avec  sa fille ; il était de la plus belle humeur du monde. 



Le  temps  était  splendide ;  la  vue  de  ces  maisons  gaies  et proprettes,  entourées  de  petits  jardins,  des  servantes allemandes  à  l’ouvrage,  avec  leurs  bras  rouges  et  leurs  figures bien  nourries,  le  soleil  resplendissant,  tout  réjouissait  le  cœur ; mais,  plus  on  approchait  de  la  source,  plus  on  rencontrait  de malades, dont l’aspect lamentable contrastait péniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonné. 



Pour  Kitty,  cette  belle  verdure  et  les  sons  joyeux  de  la musique  formaient  un  cadre  naturel  à  ces  visages  connus  dont elle  suivait  les  transformations  bonnes  ou  mauvaises ;  mais pour le prince il y avait quelque chose de cruel à l’opposition de cette lumineuse matinée de juin, de l’orchestre jouant gaiement la  valse  à  la  mode,  et  de  ces  moribonds venus  des  quatre  coins de l’Europe et se traînant là languissamment. 



Malgré  le  retour  de jeunesse  qu’éprouvait  le prince, et son orgueil  quand  il tenait sa fille favorite sous le bras, il se sentait honteux  et  gêné  de  sa  démarche  ferme  et  de  ses  membres vigoureux.  En  face  de  toutes  ces  misères,  il  éprouvait  le sentiment d’un homme déshabillé devant du monde. 



« Présente-moi  à  tes  nouveaux  amis,  dit-il  à  sa  fille  en  lui serrant  le  bras  du  coude ;  je  me  suis  mis  à  aimer  ton  affreux Soden  pour  le  bien  qu’il  t’a  fait ;  mais  vous  avez  ici  bien  des tristesses… Qui est-ce… ? » 



Kitty  lui  nomma  les  personnes  de  leur  connaissance ;  à l’entrée  du  jardin,  ils  rencontrèrent  Mlle Berthe  avec  sa conductrice, et le prince eut plaisir à voir l’expression de joie qui se  peignit sur le visage de la vieille femme au son de la voix de 
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Kitty :  avec  l’exagération  d’une  Française,  elle  se  répandit  en politesses,  et  félicita  le  prince  d’avoir  une  fille  si  charmante, dont  elle  éleva  le  mérite  aux  nues,  la  déclarant  un  trésor,  une perle, un ange consolateur. 



« Dans  ce  cas,  c’est  l’ange  n° 2,  dit  le  prince  en  souriant : car elle assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1. 



–  Oh  oui !  Mlle Varinka  est  vraiment  un  ange,  allez », assura vivement Mlle Berthe. 



Ils  rencontrèrent  Varinka  elle-même  dans  la  galerie ;  elle vint à eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la main. 



« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty. 



Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à une révérence,  et  entama  la  conversation  avec  le  prince  sans  fausse timidité. 



– Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande joie, que son amie plaisait à son père. 



– Où allez-vous si vite ? 



– Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé de prendre l’air ; je lui porte son ouvrage. 



–  Voilà  donc  l’ange  n° 1, »  dit  le  prince,  quand  Varinka  se fut éloignée. 



Kitty  s’aperçut  qu’il  avait  envie  de  la  plaisanter  sur  son amie,  mais  qu’il  était  retenu  par  l’impression  favorable  qu’elle lui avait produite. 
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« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les autres, tes amis, même Mme Stahl, si elle daigne me reconnaître. 



–  Tu  la  connais  donc,  papa ?  demanda  Kitty  avec  crainte, en remarquant un éclair ironique dans les yeux de son père. 



– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-même, avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes. 



–  Qu’est-ce  que  ces  piétistes,  papa ?  demanda  Kitty, inquiète  de  voir  donner  un  nom  à  ce  qui  lui  paraissait  d’une  si haute valeur en Mme Stahl. 



–  Je  n’en  sais  trop  rien ;  ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle remercie  Dieu  de  tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent,  y  compris celui  d’avoir  perdu  son  mari,  et  cela  tourne  au  comique  quand on  sait  qu’ils  vivaient  fort  mal  ensemble…  Qui  est-ce ?  Quelle pauvre  figure !  –  demanda-t-il  en  voyant  un  malade,  en redingote brune, avec un pantalon blanc formant d’étranges plis sur  ses  jambes  amaigries ;  ce  monsieur  avait  soulevé  son chapeau de paille, et découvert un front élevé que la pression du chapeau  avait  rougi,  et  qu’entouraient  de  rares  cheveux frisottants. 



– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty en rougissant, – 

et  voilà  sa  femme,  ajouta-t-elle  en  montrant  Anna  Pavlovna, qui,  à  leur  approche,  s’était  levée  pour  courir  après  un  des enfants sur la route. 



–  Pauvre  garçon !  il  a  une  charmante  physionomie. 

Pourquoi ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait vouloir te parler. 
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–  Retournons  vers  lui,  dit  Kitty,  en  marchant  résolument vers Pétrof… Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle. 



Celui-ci  se  leva  en  s’appuyant  sur  sa  canne,  et  regarda timidement le prince. 



« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre connaissance. » 



Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une blancheur étrange. 



« Nous vous attendions hier, princesse, » dit-il à Kitty. 



Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que c’était involontaire, il refit le même mouvement. 



« Je  comptais  venir,  mais  Varinka  m’a  dit  qu’Anna Pavlovna avait renoncé à sortir. 



– Comment cela ? dit Pétrof ému et commençant aussitôt à tousser en cherchant sa femme du regard. 



–  Annette,  Annette ! »  appela-t-il  à  haute  voix,  tandis  que de grosses veines sillonnaient comme des cordes son pauvre cou blanc et mince. 



Anna Pavlovna approcha. 



« Comment  se  fait-il  que  tu  aies  envoyé  dire  que  nous  ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité, car il s’enrouait facilement. 



–  Bonjour,  princesse,  dit  Anna  Pavlovna  avec  un  sourire contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil d’autrefois. – 
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Enchantée  de  faire  votre  connaissance,  ajouta-t-elle  en  se tournant vers le prince. On vous attendait depuis longtemps. 



– Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? 

murmura  de  nouveau  la  voix  éteinte  du  peintre,  que l’impuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement. 



–  Mais,  bon  Dieu,  j’ai  simplement  cru  que  nous  ne sortirions pas, dit sa femme d’un air contrarié. 



–  Pourquoi ?  quand  cela ?… »  Il  fut  pris  d’une  quinte  de toux et fit de la main un geste désolé. 



Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille. 



« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 



–  C’est  vrai,  papa,  répondit  Kitty,  et  ils  ont  trois  enfants, pas  de  domestiques,  et  aucune  ressource  pécuniaire !  Il  reçoit quelque  chose  de  l’Académie,  continua-t-elle  avec  animation pour  tâcher  de  dissimuler  l’émotion  que  lui  causait  le changement d’Anna Pavlovna à son égard… – Voilà Mme Stahl, » 

dit  Kitty  en  montrant  une  petite  voiture  dans  laquelle  était étendue  une  forme  humaine  enveloppée  de  gris  et  de  bleu, entourée  d’oreillers  et  abritée  par  une  ombrelle.  Derrière  la malade  se  tenait  son  conducteur,  un  Allemand  bourru  et  bien portant.  À  côté  d’elle  marchait  un  comte  suédois  à  chevelure blonde,  que  Kitty  connaissait  de  vue.  Quelques  personnes s’étaient arrêtées près de la petite voiture et considéraient cette dame comme une chose curieuse. 



Le  prince  s’approcha.  Kitty  remarqua  aussitôt  dans  son regard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa la parole à Mme Stahl  dans  ce  français  excellent  que  si  peu  de  personnes parlent  de  nos  jours  en  Russie,  et  se  montra  extrêmement aimable et poli. 
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« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est mon  devoir  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  pour  vous remercier  de  votre  bonté  pour  ma  fille,  dit-il  en  ôtant  son chapeau sans le remettre. 



– Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en levant sur  lui  ses  yeux   célestes,  dans  lesquels  Kitty  remarqua  une ombre de mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime tant votre fille ! 



– Votre santé n’est toujours pas bonne ? 



– Oh ! j’y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et elle présenta le comte suédois. 



–  Vous  êtes  bien  peu  changée  depuis  les  dix  ou  onze  ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 



–  Oui,  Dieu  qui  donne  la  croix,  donne  aussi  la  force  de  la porter.  Je  me  demande  souvent  pourquoi  une  vie  semblable  se prolonge !  – Pas ainsi, dit-elle d’un air contrarié à Varinka, qui l’enveloppait d’un plaid sans parvenir à la satisfaire. 



–  Pour  faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux riaient. 



–  Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger,  répondit  Mme Stahl, qui surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du prince. 

– Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. – Je vous en remercie infiniment  d’avance,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  jeune Suédois. 



– Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille. 



– 377 – 



–  Voilà  notre  aristocratie,  prince,  dit  le  colonel  avec  une intention  railleuse,  car  lui  aussi  était  piqué  de  l’attitude  de Mme Stahl. 



– Toujours la même, répondit le prince. 



–  L’avez-vous  connue  avant  sa  maladie,  c’est-à-dire  avant qu’elle fût infirme ? 



– Oui, je l’ai connue au moment où elle a perdu l’usage de ses jambes. 



– On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus. 



– Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus courte que l’autre ; elle est très mal faite. 



– C’est impossible, papa ! s’écria Kitty. 



– Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie ; et ton amie Varinka  doit  en  voir  de  toutes  les  couleurs.  Oh !  ces  dames malades ! 



–  Oh  non !  papa,  je  t’assure,  Varinka  l’adore !  affirma vivement  Kitty.  Et  elle  fait  tant  de  bien !  Demande  à  qui  tu voudras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline. 



–  C’est  possible,  répondit  son  père  en  lui  serrant doucement le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne sût le bien qu’elles font. » 



Kitty  se  tut,  non  qu’elle  fût  sans  réponse,  mais  parce  que ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à son père. Chose étrange cependant : quelque décidée qu’elle fût à ne pas se soumettre aux jugements de son père, à ne pas le laisser pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  ses  réflexions,  elle  sentait  bien 
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que  l’image  de  sainteté  idéale  qu’elle  portait  dans  l’âme  depuis un  mois  venait  de  s’effacer  sans  retour,  comme  ces  formes  que l’imagination  aperçoit  dans  des  vêtements  jetés  au  hasard,  et qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte de la façon  dont  ils  ont  été  jetés.  Elle  ne  conserva  plus  que  l’image d’une  femme  boiteuse  qui  restait  couchée  pour  cacher  sa difformité,  et  qui  tourmentait  la  pauvre  Varinka  pour  un  plaid mal  arrangé ;  il  lui  devint  impossible  de  retrouver  dans  sa pensée l’ancienne Mme Stahl. 
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XXXV 

 

L’entrain 

et 

la 

bonne 

humeur 

du 

prince 

se 

communiquaient  à  tout  son  entourage ;  le  propriétaire  de  la maison  lui-même  n’y  échappait  pas.  En  rentrant  de  sa promenade  avec  Kitty,  le  prince  invita  le  colonel,  Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka à prendre le café, et fit dresser la  table  sous  les  marronniers  du  jardin.  Les  domestiques s’animèrent  aussi  bien  que  le  propriétaire  sous  l’influence  de cette  gaieté  communicative,  d’autant  plus  que  la  générosité  du prince  était  bien  connue.  Aussi,  une  demi-heure  après,  cette joyeuse  société  russe  réunie  sous  les  arbres  fit-elle  l’envie  du médecin  malade  qui  habitait  le  premier ;  il  contempla  en soupirant ce groupe heureux de gens bien portants. 



La  princesse,  un bonnet  à  rubans  lilas  posé sur le sommet de sa tête, présidait à la table couverte d’une nappe très blanche, sur  laquelle  on  avait  placé  la  cafetière,  du  pain,  du  beurre,  du fromage  et  du  gibier  froid ;  elle  distribuait  les  tasses  et  les tartines, tandis que le prince, à l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en causant gaiement. Il avait étalé autour de lui toutes ses emplettes de boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de honchets, etc., rapportés de toutes les eaux d’où il revenait, et il  s’amusait  à  distribuer  ces  objets  à  chacun,  sans  oublier Lischen, la servante et le maître de la maison. Il tenait à celui-ci les discours les plus comiques dans son mauvais allemand, et lui assurait  que  ce  n’étaient  pas  les  eaux  qui  avaient  guéri  Kitty, mais bien son excellente cuisine, et notamment ses potages aux pruneaux.  La  princesse  plaisantait  son  mari  sur  ses  manies russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait été si  gaie  et  si  animée.  Le  colonel  souriait  comme  toujours  des 
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plaisanteries  du  prince,  mais  il  était  de  l’avis  de  la  princesse quant  à  la  question  européenne,  qu’il  s’imaginait  étudier  avec soin.  La  bonne  Marie  Evguénievna  riait  aux  larmes,  et Varinka elle-même,  au  grand  étonnement  de  Kitty,  était  gagnée  par  la gaieté générale. 



Kitty  ne  pouvait  se  défendre  d’une  certaine  agitation intérieure ;  sans  le  vouloir,  son  père  avait  posé  devant  elle  un problème  qu’elle  ne  pouvait  résoudre,  en  jugeant,  comme  il l’avait  fait,  ses  amis  et  cette  vie  nouvelle  qui  lui  offrait  tant d’attraits.  À  ce  problème  se  joignait  pour  elle  celui  du changement  de  relations  avec  les  Pétrof,  qui  lui  avait  paru  ce jour-là  plus  évident  encore  et  plus  désagréable.  Son  agitation augmentait en les voyant tous si gais, et elle éprouvait le même sentiment  que,  lorsque  petite  fille,  on  la  punissait,  et  qu’elle entendait  de  sa  chambre  les  rires  de  ses  sœurs  sans  pouvoir  y prendre part. 



« Dans  quel  but  as-tu  bien  pu  acheter  ce  tas  de  choses ? 

demanda  la  princesse  en  souriant  à  son  mari  et  lui  offrant  une tasse de café. 



–  Que  veux-tu ?  on  va  se  promener,  on  s’approche  d’une boutique,  on  est  aussitôt  accosté :  « Erlaucht,  Excellenz, Durchlaucht ! »  Oh !  quand  on  en  venait  à  Durchlaucht,  je  ne résistais plus, et mes dix thalers y passaient. 



– C’était uniquement par ennui, dit la princesse. 



– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on ne sait où se fourrer. 



– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses à voir en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna. 
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–  Je  sais  tout  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  maintenant :  je connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais tout. 



–  Vous  avez  beau  dire,  prince,  leurs  institutions  sont intéressantes, dit le colonel. 



– En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont vaincu  le  monde  entier :  qu’y  a-t-il  là  de  si  satisfaisant  pour moi ?  Je  n’ai  vaincu  personne,  moi.  Et  en  revanche  il  me  faut ôter mes bottes moi-même, et, qui pis est, les poser moi-même à ma  porte  dans  le  couloir.  Le  matin,  à  peine  levé,  il  faut m’habiller  et  aller boire  au  salon  un  thé  exécrable.  Ce  n’est pas comme  chez  nous !  Là  nous  avons  le  droit  de  nous  éveiller  à notre heure ; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons celui  de  grogner ;  on  a  temps  pour tout, et l’on pèse ses petites affaires sans hâte inutile. 



–  Mais  le  temps,  c’est  l’argent,  n’oubliez  pas  cela,  dit  le colonel. 



– Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on donnerait pour 50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuyée ? 



– Je n’ai rien, papa. 



–  Où  allez-vous ?  restez  encore  un  peu,  dit  le  prince  en s’adressant à Varinka. 



– Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé de la société et chercha son chapeau. 
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Kitty  la  suivit,  Varinka  elle-même  lui  semblait  changée ; elle  n’était  pas  moins  bonne,  mais  elle  était  autre  qu’elle  ne l’avait imaginée. 



« Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  autant  ri, »  dit  Varinka  en cherchant  son  ombrelle  et  son  sac.  Que  votre  père  est charmant ! » 



Kitty se tut. 



« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 



–  Maman  voulait  entrer  chez  les  Pétrof.  Y  serez-vous ? 

demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie. 



– J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai promis de les aider à emballer. 



– Eh bien, j’irai aussi. 



– Non ; pourquoi faire ? 



–  Pourquoi ?  pourquoi ?  pourquoi ?  dit  Kitty  en  arrêtant Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux. Attendez un moment, et dites-moi pourquoi. 



–  Mais  parce  que  vous  avez  votre  père,  et  qu’ils  se  gênent avec vous. 



– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas que j’aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le voulez pas ? 



– Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 



– Je vous en prie, répondez-moi. 
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– Faut-il tout vous dire ? 



– Tout, tout ! s’écria Kitty. 



–  Au  fond,  il  n’y  a  rien  de  bien  grave :  seulement  Pétrof consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il ne le veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 



–  Eh  bien,  eh  bien ?  demanda  encore  Kitty  vivement  d’un air sombre. 



–  Eh  bien,  Anna  Pavlovna  a  prétendu  que,  s’il  ne  voulait plus  partir,  c’était  parce  que  vous  restiez  ici.  C’était  maladroit, mais  vous  avez  ainsi  été  la  cause  d’une  querelle  de  ménage,  et vous savez combien les malades sont facilement irritables. » 



Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en prévoyant un éclat prochain de larmes ou de reproches. 



« C’est  pourquoi  mieux  vaut  n’y  pas  aller,  vous  le comprenez, et il ne faut pas vous fâcher… 



–  Je  n’ai  que  ce  que  je  mérite »,  dit  vivement  Kitty  en s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son amie. 



Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty. 



« Comment,  vous  n’avez  que  ce  que  vous  méritez ?  je  ne comprends pas. 



–  Parce  que  tout  cela  n’était  qu’hypocrisie,  que  rien  ne venait  du  cœur.  Qu’avais-je  affaire  de  m’occuper  d’un  étranger et  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas ?  C’est  pourquoi j’ai  été  la  cause  d’une  querelle.  Et  cela  parce  que  tout  est 
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hypocrisie,  hypocrisie,  dit-elle  en  ouvrant  et  fermant machinalement l’ombrelle. 



– Dans quel but ? 



– Pour paraître meilleure aux autres, à moi-même, à Dieu ; pour  tromper  tout  le  monde !  Non,  je  ne  retomberai  plus  là dedans :  je  préfère  être  mauvaise  et  ne  pas  mentir,  ne  pas tromper. 



– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; vous parlez comme si… » 



Mais  Kitty  était  dans  un  de  ses  accès  de  colère  et  ne  la laissa pas achever. 



« Ce  n’est  pas  de  vous  qu’il  s’agit :  vous  êtes  une perfection ;  oui,  oui,  je  sais  que  vous  êtes  toutes  des perfections ;  mais  je  suis  mauvaise,  moi ;  je  n’y  peux  rien.  Et tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je  affaire  d’Anna  Pavlovna ?  ils  n’ont  qu’à  vivre  comme  ils l’entendent,  et  je  ferai  de  même.  Je  ne  puis  me  changer.  Au reste, ce n’est pas cela… 



– Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné. 



–  Moi,  je  ne  puis  vivre  que  par  le  cœur,  tandis  que  vous autres  ne  vivez  que  par  vos  principes.  Je  vous  ai  aimées  tout simplement,  et vous n’avez eu en vue que de me sauver, de me convertir ! 



– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka. 



– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi. 
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– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse : montre tes coraux à papa. » 



Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air digne, sans se réconcilier avec son amie. 



« Qu’as-tu ?  pourquoi  es-tu  si  rouge ?  demandèrent  à  la fois son père et sa mère. 



– Rien, je vais revenir. » 



« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, qu’ai-je  fait ?  qu’ai-je  dit ?  Pourquoi  l’ai-je  offensée ? »  se  dit-elle  en s’arrêtant à la porte. 



Varinka,  son  chapeau  sur  la  tête,  était  assise  près  de  la table,  examinant  les  débris  de  son  ombrelle  que  Kitty  avait cassée. Elle leva la tête. 



« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant d’elle : je ne sais plus ce que j’ai dit, je… 



–  Vraiment  je  n’avais  pas  l’intention  de  vous  faire  du chagrin, » dit Varinka en souriant. 





La  paix  était  faite.  Mais  l’arrivée  de  son  père  avait  changé pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à tout ce qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en croyant  devenir  telle  qu’elle  le  rêvait.  Ce  fut  comme  un  réveil. 

Elle comprit qu’elle ne saurait, sans hypocrisie, se tenir à une si grande hauteur ; elle sentit en outre plus vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui l’entouraient, et trouva cruel  de  prolonger  les  efforts  qu’elle  faisait  pour  s’y  intéresser. 

Elle éprouva le besoin de respirer un air vraiment pur et sain, en Russie,  à  Yergoushovo,  où  Dolly  et  les  enfants  l’avaient 

– 386 – 



précédée,  ainsi  que  le  lui  apprenait  une  lettre  qu’elle  venait  de recevoir. 



Mais  son  affection  pour  Varinka  n’avait  pas  faibli.  En partant, elle la supplia de venir les voir en Russie. 



« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 



– Je ne me marierai jamais. 



– Alors je n’irai jamais. 



–  Dans  ce  cas,  je  ne  me  marierai  que  pour  cela.  N’oubliez pas votre promesse, » dit Kitty. 



Les  prévisions  du  docteur  s’étaient  réalisées :  Kitty  rentra en  Russie  guérie ;  peut-être  n’était-elle  pas  aussi  gaie  et insouciante  qu’autrefois,  mais  le  calme  était  revenu.  Les douleurs du passé n’étaient plus qu’un souvenir. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude à  l’étranger  pour  se  reposer  de  ses  travaux  intellectuels,  arriva vers la fin de mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs,  et  il  venait  en  jouir  auprès  de  son  frère.  Celui-ci l’accueillit  avec  d’autant  plus  de  plaisir  qu’il  n’attendait  pas Nicolas cette année. 



Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne : leur façon de la comprendre était trop différente. Pour Constantin, la campagne  offrait  un  but  à  des  travaux  d’une  incontestable utilité ; c’était, à ses yeux, le théâtre même de la vie, de ses joies, de  ses  peines,  de  ses  labeurs.  Serge,  au  contraire,  n’y  voyait qu’un  lieu  de  repos,  un  antidote  contre  les  corruptions  de  la ville,  et  le  droit  de  ne  rien  faire.  Leur  point  de  vue  sur  les paysans  était  également  opposé.  Serge  Ivanitch  prétendait  les connaître, les aimer, causait volontiers avec eux, et relevait dans ces entretiens des traits de caractère à l’honneur du peuple, qu’il se  plaisait  à  généraliser.  Ce  jugement  superficiel  froissait Levine.  Il  respectait  les  paysans,  et  assurait  avoir  sucé  dans  le lait  de  la  paysanne  sa  nourrice  une  véritable  tendresse  pour eux ;  mais  leurs  vices  l’exaspéraient  aussi  souvent  que  leurs vertus  le  frappaient.  Le  peuple  représentait  pour  lui  l’associé principal  d’un  travail  commun ;  comme  tel,  il  ne voyait aucune distinction à établir entre les qualités, les défauts, les intérêts de cet associé, et ceux du reste des hommes. 



La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui s’élevaient  entre  les  deux  frères,  par  suite  de  leurs  divergences 
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d’opinions,  et  cela  parce  que  ces  appréciations  restaient inébranlables,  tandis  que  Constantin,  modifiant  sans  cesse  les siennes,  était  facilement  convaincu  de  contradiction  avec  lui-même.  Serge  Ivanitch  considérait  son  frère  comme  un  brave garçon,  dont  le  cœur,  suivant  son  expression  française,  était bien  placé,  mais  dont  l’esprit  trop  impressionnable,  quoique ouvert, était rempli d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec la  condescendance  d’un  frère  aîné,  à  lui  expliquer  le  vrai  sens des choses ; mais il discutait sans plaisir contre un interlocuteur si facile à battre. 



Constantin,  de  son  côté,  admirait  la  vaste  intelligence  de son frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait en lui un homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles au bien  général ;  mais,  en  avançant  en  âge  et  en  apprenant  à  le mieux connaître, il se demandait parfois, au fond de l’âme, si ce dévouement à des intérêts généraux, dont lui-même se sentait si dépourvu,  constituait  bien  une  qualité.  Ne  tenait-il  pas  à  une certaine  impuissance  de  se  frayer  une  route  personnelle  parmi toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en aurait fallu aimer et suivre avec persévérance ? 



Levine  éprouvait  encore  un  autre  genre  de  contrainte envers  son  frère,  quand  celui-ci  passait  l’été  chez  lui.  Les journées  lui  paraissaient  trop  courtes  pour  tout  ce  qu’il  avait  à faire  et  à  surveiller :  tandis  que  son  frère  ne  songeait  qu’à  se reposer. Bien que Serge n’écrivît pas, l’activité de son esprit était trop  incessante  pour  qu’il  n’eût  pas  besoin  d’exprimer  à quelqu’un,  sous  une  forme  concise  et  élégante,  les  idées  qui l’occupaient. Constantin était son auditeur le plus habituel. 



Serge  se  couchait  dans  l’herbe,  et,  tout  en  se  chauffant  au soleil, il causait volontiers, paresseusement étendu. 
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« Tu  ne  saurais  croire,  disait-il,  combien  je  jouis  de  ma paresse !  Je  n’ai  pas  une  idée  dans  la  tête,  elle  est  vide  comme une boule. » 



Mais Constantin se lassait vite de rester assis à bavarder ; il savait  qu’en  son  absence  on  répandrait  le  fumier  à  tort  et  à travers  sur  les  champs,  et  il  souffrait  de  ne  pas  surveiller  ce travail ;  il  savait  qu’on  ôterait  les  socs  des  charrues  anglaises, pour  pouvoir  dire  qu’elles  ne  vaudraient  jamais  les  vieilles charrues primitives du paysan leur voisin, etc. 



« N’es-tu  donc  pas  fatigué  de  courir  par  cette  chaleur ?  lui demandait Serge. 



–  Je  ne  te  quitte  que  pour  un  instant,  le  temps  de  voir  ce qui se passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait dans les champs. 
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II 

 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  la  vieille  bonne  qui remplissait  les  fonctions  de  ménagère,  Agathe  Mikhaïlovna, descendant à la cave avec un pot de petits champignons qu’elle venait de saler, glissa dans l’escalier et se foula le poignet. On fit chercher  un  médecin  du  district,  jeune  étudiant  bavard  qui venait  de  terminer  ses  études.  Il  examina  la  main,  affirma qu’elle  n’était  pas  démise,  y  appliqua  des  compresses,  et pendant  le  dîner,  fier  de  se  trouver  en  société  du  célèbre Kosnichef, se lança dans la narration de tous les commérages du district, et, pour avoir l’occasion de produire ses idées éclairées et avancées, se plaignit du mauvais état des choses en général. 



Serge  Ivanitch  l’écouta  avec  attention ;  animé  par  la présence  d’un  nouvel  auditeur,  il  causa,  fit  des  observations justes  et  fines,  respectueusement  appréciées  par  le  jeune médecin ;  après  le  départ  du  docteur,  il  se  trouva  dans  cette disposition  d’esprit  un  peu  surexcitée  que  lui  connaissait  son frère, et qui succédait généralement à une conversation brillante et vive. Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller pêcher. 



Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait mettre une certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser d’un passe-temps aussi  puéril.  Constantin  voulait  aller  surveiller  les  labours  et examiner  les  prairies :  il  offrit  à  son  frère  de  le  mener  en cabriolet jusqu’à la rivière. 



C’était  le  moment  de  l’été  où  la  récolte  de  l’année  se dessine,  et  où commencent les préoccupations des semailles de l’année suivante, alors que se termine la fenaison. Les épis déjà 
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formés,  mais  encore  verts,  se  balancent  légèrement  au  souffle du  vent ;  les  avoines  sortent  irrégulièrement  de  terre  dans  les champs  semés  tardivement ;  le  sarrasin  couvre  déjà  le  sol ; l’odeur  du  fumier  répandu  en  monticules  sur  les  champs  se mêle  au  parfum  des  herbages,  qui,  parsemés  de  leurs  petits bouquets  d’oseille  sauvage,  s’étendent  comme  une  mer.  Cette période  de  l’été  est  l’accalmie  qui  précède  la  moisson,  ce  grand effort  imposé  chaque  année  au  paysan.  La  récolte  promettait d’être  superbe,  et  aux  longues  et  claires  journées  succédaient des nuits courtes, accompagnées d’une forte rosée. 



Pour  arriver  aux  prairies,  il  fallait  traverser  le  bois ;  Serge Ivanitch  aimait  cette  forêt  touffue ;  il  désigna  à  l’admiration  de son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne parlait  pas  volontiers  des  beautés  de  la  nature,  préférait  aussi n’en pas entendre parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, les  plus  belles  choses.  Il  se  contenta  d’approuver  son  frère,  et pensa  involontairement  à  ses  affaires ;  son  attention  se concentrait  sur  un  champ  en  jachère  qu’ils  atteignirent  en sortant  du  bois.  Une  herbe  jaunissante  le  recouvrait  par endroits,  tandis  qu’à  d’autres  on  l’avait  déjà  retourné.  Les télègues arrivaient à la file ; Levine les compta et fut satisfait de l’ouvrage  qui  se  faisait.  Ses  pensées  se  portèrent  ensuite,  à  la vue  des  prairies,  sur  la  grave  question  du  fauchage,  une opération  qui  lui  tenait  particulièrement  au  cœur.  Il  arrêta  son cheval.  L’herbe  haute  et  épaisse  était  encore  couverte  de  rosée. 

Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les pieds, pria son frère de  le  conduire  en  cabriolet  jusqu’au  buisson  de  cytises  près duquel  on  pêchait  les  perches.  Constantin  obéit,  tout  en regrettant  de  froisser  cette belle  prairie,  dont  l’herbe moelleuse entourait  les  pieds  des  chevaux  et  laissait tomber ses semences sur les roues de la petite voiture. 



Serge  s’assit  sous  le  cytise  et lança sa ligne. Il ne prit rien, mais il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur. 
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Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses ordres  sur  le  nombre  de  faucheurs  à  louer  pour  le  lendemain ; mais il attendait son frère et songeait à la grosse question qui le préoccupait. 
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III 

 

« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’après ce que  raconte  le  docteur,  un  garçon  qui  n’est  pas  bête,  ce  qui  se passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir à ce que je t’ai déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées et de te tenir à l’écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas se mêler  des  affaires,  tout  ira  à  la  diable.  L’argent  des contribuables ne sert à rien, car il n’y a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies : il n’y a rien. 



–  J’ai  essayé,  répondit  à  contre-cœur  Levine,  mais  je  ne peux pas : que veux-tu que j’y fasse ? 



–  Pourquoi  ne  le  peux-tu  pas ?  Je  t’avoue  que  je  n’y comprends  rien.  Je  n’admets  pas  que  ce  soit  incapacité  ou indifférence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ? 



–  Rien  de  tout  cela.  J’ai  essayé  et  j’ai  acquis  la  conviction que je ne pouvais rien faire. » 



Levine  n’approfondissait  pas  beaucoup  ce  que  disait  son frère,  et,  tout  en  regardant  la  rivière  et  la  prairie,  il  cherchait  à distinguer  dans  le  lointain  un  point  noir ;  était-ce  le  cheval  de l’intendant ? 



« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas un peu d’amour-propre ? 



–  Je  ne  conçois  pas  l’amour-propre  en  pareille  matière, répondit  Levine,  que  ce  reproche  piqua  au  vif.  Si  à  l’Université 
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on  m’avait  reproché  d’être  incapable  de  comprendre  le  calcul intégral  comme  mes  camarades,  j’y  aurais  mis  de  l’amour-propre ; mais ici il faudrait commencer par croire à l’utilité des innovations à l’ordre du jour. 



–  Eh  quoi !  sont-elles  donc  inutiles ?  demanda  Serge Ivanitch, froissé de voir son frère attacher si peu d’importance à ses paroles et y prêter une si médiocre attention. 



– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois là rien d’utile et ne  m’y  intéresse  pas,  répondit  Levine  qui  venait  enfin  de reconnaître son intendant à cheval dans le lointain. 



–  Écoute,  dit  le  frère  aîné  dont  le  beau  visage  s’était rembruni :  il  y  a  limite  à  tout ;  admettons  qu’il  soit  superbe  de détester  la  pose,  le  mensonge,  et  de  passer  pour  un  original ; mais ce que tu viens de dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu réellement  indifférent  que  le  peuple,  que  tu  aimes,  à  ce  que  tu assures… 



– Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 



– Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ; que de grossières sages-femmes fassent périr les nouveau-nés ? que les paysans  croupissent  dans  l’ignorance  et  restent  la  proie  du premier écrivain venu ? » 



Et  Serge  Ivanitch  lui  posa  le  dilemme  suivant :  « Ou  bien ton  développement  intellectuel  est  en  défaut,  ou  bien  c’est  ton amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l’emporte. » 



Constantin  sentit  que,  s’il  ne  voulait  pas  être  convaincu d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se soumettre. 



« Je  ne  vois  pas,  dit-il  blessé  et  mécontent,  qu’il  soit possible… 
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–  Comment  tu  ne  vois  pas,  par  exemple,  qu’en  surveillant mieux l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir une assistance médicale quelconque ? 



– Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance médicale sur  une  étendue  de  quatre  mille  verstes  carrées,  comme  notre district.  Au  reste,  je  n’ai  aucune  foi  dans  l’efficacité  de  la médecine. 



–  Tu  es  injuste,  je  te  citerais  mille  exemples…  Et  les écoles ? 



– Pourquoi faire des écoles ? 



– Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages de  l’instruction ?  Si  tu  la  trouves  utile  pour  toi,  peux-tu  la refuser aux autres ? » 



Constantin  se  sentit  mis  au  pied  du  mur  et,  dans  son irritation,  avoua  involontairement,  la  véritable  cause  de  son indifférence : 



« Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  pourquoi  irais-je  me tracasser  au  sujet  de  ces  stations  médicales  dont  je  ne  me servirai  jamais,  de  ces  écoles  où  je  n’enverrai  jamais  mes enfants, où les paysans ne veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon de les envoyer. » 



Serge  Ivanitch  fut  déconcerté  de  cette  sortie,  et,  tirant silencieusement  sa  ligne  de  l’eau,  il  se  tourna  vers  son  frère  en souriant : 



« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin, puisque tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 
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– Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée. 



–  C’est  à  savoir…  Puis,  lorsque  le  paysan  sait  lire,  ne  te rend-il pas meilleur service ? 



–  Oh !  quant  à  cela,  non !  répondit  carrément  Levine ; questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui sait lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les routes ; et,  si  on  l’emploie  à  construire  un  pont,  il  tâchera  avant  tout d’en emporter les planches. 



– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit Serge en fronçant le sourcil ;  il  détestait  la  contradiction  et  surtout  cette  façon  de sauter  d’un  sujet  à  l’autre,  et  de  produire  des  arguments  sans aucun  lien  apparent.  –  La  question  se  pose  ainsi :  Conviens-tu que l’éducation soit un bien pour le peuple ? 



–  J’en  conviens, »  dit  Levine  sans  songer  que  telle  n’était pas sa pensée ; il sentit aussitôt que son frère allait retourner cet aveu  contre  lui,  et  comprit  qu’il  serait  logiquement  convaincu d’inconséquence. Ce fut bien facile. 



« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 



–  Mais  si  je  ne  la  regarde  pas  encore  comme  bonne,  cette œuvre, dit Levine en rougissant. 



– Comment cela ? tu viens de dire… 



–  Je  veux  dire  que  l’expérience  n’a  pas  encore  démontré qu’elle fût vraiment utile. 



–  Tu  n’en  sais  rien,  puisque  tu  n’as  pas  fait  le  moindre effort pour t’en convaincre. 
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–  Eh  bien !  admettons  que  l’instruction  du  peuple  soit  un bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais pourquoi irai-je m’en tourmenter, moi ? 



– Comment, pourquoi ? 



–  Explique-moi  ton  idée  au  point  de  vue  philosophique, puisque nous en sommes là. 



–  Je  ne  vois  pas  que  la  philosophie  ait  rien  à  faire  là, répondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des doutes sur son droit de parler philosophie. 



–  Voici  pourquoi,  dit-il,  mécontent  et  s’échauffant  tout  en parlant.  Selon  moi,  le  mobile  de  nos  actions  restera  toujours notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions provinciales  qui  contribue  à  mon  bien-être.  Les  routes  ne  sont pas  meilleures,  et  ne  peuvent  pas  le  devenir :  d’ailleurs,  mes chevaux me conduisent tout aussi bien par de mauvais chemins. 

Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies. Le juge de paix m’est inutile. Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamais l’idée d’avoir  recours  à  lui  ne  me  viendra.  Les  écoles,  non  seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai expliqué, me font du  tort.  Quant  aux  institutions  provinciales,  elles  ne représentent pour moi que l’obligation de payer un impôt de 18 

kopecks  par  dessiatine,  d’aller  à  la  ville,  d’y  coucher  avec  des punaises, et d’y entendre des inepties et des grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est dans mon intérêt personnel. 



– Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation des paysans : nous l’avons cependant fait. 



–  Oh !  l’émancipation  était  une  autre  affaire,  reprit Constantin  en  s’animant  de  plus  en  plus ;  c’était  bien  notre intérêt  personnel.  Nous  avons  voulu,  nous  autres  honnêtes 
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gens,  secouer  un  joug  qui  nous  pesait.  Mais  être  membre  du conseil  de  la  ville,  et  venir  discuter  sur  des  conduits  à  établir dans  des  rues  que  je  n’habite  pas ;  être  juré,  et  venir  juger  un paysan  accusé  d’avoir  volé  un  jambon ;  écouter  pendant  six heures les sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le procureur ; demander comme président à Alexis, mon vieil ami à  moitié  idiot :  « Reconnaissez-vous,  monsieur  l’accusé,  avoir dérobé un jambon ?… » 



Et  Constantin,  entraîné  par  son  sujet,  représenta  la  scène entre  le  président  et  l’accusé,  s’imaginant  continuer  ainsi  la discussion. 



Serge Ivanitch leva les épaules. 



« Qu’entends-tu par là ? 



–  J’entends  que,  lorsqu’il  s’agira  de  droits  qui  me toucheront,  qui  toucheront  à  mes  intérêts  personnels, je  saurai les  défendre  de  toutes  mes  forces ;  lorsque,  étant  étudiant,  on venait  faire  des  perquisitions  chez  nous,  et  que  les  gendarmes lisaient  nos  lettres,  je  savais  défendre  mes  droits  à  la  liberté,  à l’instruction.  Je  veux  bien  discuter  le  service  obligatoire,  parce que  c’est  une  question  qui  touche  au  sort  de  mes  enfants,  de mes  frères,  au  mien  par  conséquent ;  mais  savoir  comment employer  les  40  mille  roubles  d’impôts,  et  faire  le  procès d’Alexis l’idiot, je ne m’en sens pas capable. » 



La  digue  était  rompue ;  Constantin  parlait  sans  s’arrêter. 

Serge sourit. 



« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par les tribunaux d’autrefois ? 



–  Je  n’aurai  pas  de  procès ;  je  n’assassinerai  personne,  et tout  cela  ne  me  sert  à  rien.  Nos  institutions  provinciales,  vois-
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tu,  dit-il  en  sautant  selon  son  habitude  d’un  sujet  à  l’autre,  me rappellent  les  petits  bouleaux  que  nous  enfoncions  en  terre  le jour de la Trinité pour figurer une forêt. La forêt a poussé d’ellemême  en  Europe,  mais,  quant  à  nos  petits  bouleaux,  il  m’est impossible de les arroser et de croire en eux. » 



Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de voir  ces  petits  bouleaux  mêlés  à  leur  discussion ;  il  comprit cependant l’idée de son frère. 



« Ceci n’est pas un raisonnement, » dit-il. 



Mais  Constantin,  pour  tâcher  d’expliquer  cette  absence d’intérêt pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua : 



« Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  d’activité  durable  si  elle  n’est  pas fondée  sur  l’intérêt  personnel :  c’est  une  vérité  générale, philosophique »,  dit-il  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot,  comme pour prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le droit de parler philosophie. 



Serge  Ivanitch  sourit  encore.  « Lui  aussi,  se  dit-il,  se  fait une philosophie pour la mettre au service de ses penchants ! 



–  Laisse  la  philosophie  tranquille.  Son  but  a  précisément été,  dans  tous  les  temps,  de  saisir  ce  lien  indispensable  qui existe entre l’intérêt personnel et l’intérêt général. Mais je tiens à  rectifier  la  comparaison.  Les  petits  bouleaux  n’ont  pas  été fichés  en  terre,  ils  ont  été  semés,  plantés,  et  il  faut  les  traiter avec  ménagement.  Les  seules  nations  qui  aient  de  l’avenir,  les seules qu’on puisse nommer historiques, sont celles qui sentent l’importance  et  la  valeur  de  leurs  institutions,  qui  par conséquent y attachent du prix. » 
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Et  pour  mieux  démontrer  l’erreur  que  son  frère commettait,  il  discuta  la  question  au  point  de  vue  de  la philosophie  de  l’histoire,  un  terrain  sur  lequel  Constantin  ne pouvait pas le suivre. 



« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu m’excuseras si  je  le  mets  sur  le  compte  de  notre  paresse  russe,  de  nos anciennes  habitudes  de  grands  seigneurs ;  laisse-moi  espérer que tu reviendras de cette erreur passagère. » 



Constantin  ne  répondit  pas ;  il  se  sentait  battu  à  plate couture, et sentait également que son frère n’avait pas compris, ou  n’avait  pas  voulu  comprendre  sa  pensée.  Était-ce  lui  qui  ne savait pas s’expliquer clairement, ou son frère qui y mettait de la mauvaise  volonté ?  Sans  approfondir  cette  question,  il  ne répliqua pas et s’absorba dans ses réflexions. 



Serge  Ivanitch  retira  ses  lignes,  détacha  le  cheval,  et  ils partirent. 
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IV 

 

Levine,  l’année  précédente,  un  jour  qu’on  fauchait,  s’était mis  en  colère  contre  son  intendant,  et  pour  se  calmer  il  avait pris  la  faux  d’un  paysan  et  s’était  mis  à  faucher  lui-même.  Ce travail  l’avait  tant  amusé,  qu’il  recommença  plusieurs  fois, faucha  lui-même  la  prairie  devant  la  maison,  et  se  promit  de faucher,  l’année  suivante,  des  journées  entières  avec  les paysans. 



Depuis  l’arrivée  de  Serge,  il  se  demandait  s’il  pourrait donner  suite  à  ce  projet.  Il  était  confus  d’abandonner  son  frère pendant  toute  une  journée,  et  craignait  aussi  un  peu  ses plaisanteries.  Les  impressions  de  l’année  précédente  lui revinrent tandis qu’il traversait la prairie. 



« Il  me  faut  absolument  un  exercice  violent,  sinon  mon caractère  deviendra  intraitable »,  pensa-t-il,  décidé  à  braver l’ennui que pouvaient lui causer les observations de son frère et de ses gens. 



Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du  lendemain,  Levine,  dissimulant  son  embarras,  dit  à  son intendant : 



« Vous  enverrez  ma  faux  à  Tite  pour  qu’il  la  repasse demain, je faucherai peut-être moi-même. » 



L’intendant sourit et répondit : 



« C’est bien. » 
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Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 



« Décidément  le  temps  se  met  au  beau,  je  faucherai demain. 



– J’aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch. 



–  Moi,  je  l’aime  extrêmement ;  il  m’est  arrivé  de  faucher l’année  dernière,  et  je  veux  m’y  remettre  demain  toute  la journée. » 



Serge  Ivanitch  leva  la  tête  et  regarda  son  frère  avec étonnement. 



« Comment  l’entends-tu ?  travailler  toute  la  journée comme un paysan ? 



– Oui, c’est très amusant. 



–  C’est  un  excellent  exercice  physique,  mais  pourras-tu supporter  une  fatigue  pareille ?  demanda  Serge  sans  aucune intention ironique. 



–  Je  l’ai  essayé.  Au  commencement,  c’est  dur,  puis  on s’entraîne. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout. 



– Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela ? 

Ne  tournent-ils  pas  en  ridicule  les   manies  du  maître ?  Et  puis, comment feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se faire porter là-bas une bouteille de laffitte et un dindonneau rôti. 



–  Je  rentrerai  à  la  maison  pendant  que  les  paysans  se reposeront. » 
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Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de coutume, Levine,  en  arrivant  à  la  prairie,  trouva  les  faucheurs  déjà  à l’ouvrage. 



La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées d’herbe  déjà  fauchée,  et  les  petits  monticules  noirs  formés  par les vêtements des travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les faucheurs marchant en échelle les uns derrière les autres, et avançant  lentement  sur  le  sol  inégal  de  la  prairie.  Il  compta quarante-deux 

hommes 

et 

distingua 

parmi 

eux 

des 

connaissances : le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, autrefois son cocher. 



Tite,  son  professeur,  un  petit  vieillard  sec,  était  là  aussi, faisant de larges fauchées, sans se baisser, et maniant aisément la faux. 



Levine  descendit  de  cheval,  attacha  l’animal  près  de  la route,  et  s’approcha  de  Tite,  qui  alla  aussitôt  prendre  une  faux cachée derrière un buisson, et la lui présenta. 



« Elle  est  prête,  Barine,  c’est  un  rasoir,  elle  fauche  toute seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 



Levine  prit  la  faux.  Les  faucheurs,  après  avoir  fini  leur ligne,  retournaient  sur  la  route ;  ils  étaient  couverts  de  sueur, mais  gais  et  de  bonne  humeur,  et  saluaient  tous  le  maître  en souriant.  Personne  n’osa  ouvrir  la  bouche  avant  qu’un  grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en peau de mouton, lui adressât le premier la parole : 



« Attention,  Barine,  quand  on  commence  une  besogne,  il faut la terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé parmi les faucheurs. 
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« Je  tâcherai  de  ne  pas  me  laisser  dépasser,  répondit-il  en se plaçant derrière Tite. 



– Attention, » répéta le vieux. 



Tite  lui  ayant  fait  place,  il  emboîta  le  pas  derrière  lui. 

L’herbe  était  courte  et  dure ;  Levine  n’avait  pas  fauché  depuis longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il débuta mal, quoiqu’il maniât vigoureusement la faux. 



Deux voix derrière lui disaient : 



« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme il se courbe. 



– Appuie davantage le talon. 



– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti ; tes fauchées  sont  trop  grandes,  tu  te  fatigueras  vite.  Jadis  nous aurions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme cela. » 



L’herbe  devenait  plus  douce,  et  Levine,  écoutant  les observations  sans  y  répondre,  suivait  Tite ;  ils  firent  ainsi  une centaine de pas. Le paysan marchait sans s’arrêter, mais Levine s’épuisait,  et  craignait  de  ne  pas  arriver  jusqu’au  bout ;  il  allait prier  Tite  de  s’interrompre,  lorsque  celui-ci  fit  halte  de  lui-même, se baissa, prit une poignée d’herbe, en essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se redressa, et jeta un regard autour de lui avec un soupir de soulagement. Près de lui, un paysan, tout aussi fatigué, s’arrêta aussi. 



À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait d’un pas  après  chaque  fauchée.  Levine,  qui  marchait  derrière,  ne voulait  pas  se  laisser  dépasser,  mais,  au  moment  où  l’effort devenait si grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite s’arrêtait et se mettait à aiguiser. 
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Le  plus  pénible  était  fait.  Lorsque  le  travail  recommença, Levine  n’eut  d’autre  pensée,  d’autre  désir,  que  d’arriver  aussi vite  et  aussi  bien  que  les  autres.  Il  n’entendait  que  le  bruit  des faux derrière lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant devant,  et  le  demi-cercle  décrit  par  la  faux  sur  l’herbe  qu’elle abaissait  lentement,  en  tranchant  les  petites  têtes  des  fleurs. 

Tout à coup il sentit une agréable sensation de fraîcheur sur les épaules : il regarda le ciel pendant que Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir ; il s’aperçut qu’il pleuvait. Quelques-uns des paysans  avaient  été  mettre  leurs vêtements,  les  autres  faisaient comme Levine et recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos. 



L’ouvrage  avançait ;  Levine  avait  absolument  perdu  la notion  du  temps  et  de  l’heure.  Son  travail  à  ce  moment  lui sembla  plein  de  douceur ;  c’était  un  état  d’inconscience,  où, libre et dégagé, il oubliait complètement ce qu’il faisait, bien que son ouvrage valût en cet instant celui de Tite. 



Cependant  Tite  s’était  approché  du  vieux,  et  il  examina  le soleil  avec  lui.  « De  quoi  parlent-ils ?  pourquoi  ne  continuons-nous  pas ? »  se  dit  Levine,  sans  songer  que  les  paysans travaillaient  sans  repos  depuis  près  de  quatre  heures,  et  qu’il était temps de déjeuner. 



« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 



– Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 



Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans la  grande  étendue  d’herbe  fauchée  que  la pluie venait d’arroser légèrement,  il  alla  chercher  son  cheval,  tandis  que  ceux-ci prenaient  leur  pain  déposé  avec  les  caftans  sur  l’herbe.  Il s’aperçut  alors  qu’il  n’avait  pas  bien  prévu  le  temps  et  que  son foin serait mouillé. 
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« Le foin sera gâté, dit-il. 



–  Il  n’y  a  pas  de  mal,  Barine :  fauche  à  la  pluie,  fane  au soleil », dit le vieux. 



Levine  détacha  son  cheval  et  rentra  prendre  du  café  chez lui.  Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il fût habillé  et  eût  paru  dans  la  salle  à  manger,  Constantin  était retourné à la prairie. 
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V 

 

Après  le  déjeuner,  Levine,  en  reprenant  l’ouvrage,  prit place  entre  le  grand  vieillard  facétieux,  qui  l’invita  à  être  son voisin, et un jeune paysan marié depuis l’automne, qui fauchait cet été pour la première fois. 



Le  vieillard  avançait  à  grands  pas  réguliers,  et  semblait faucher avec aussi peu de peine que s’il eût simplement balancé les  bras  en  marchant ;  sa  faux,  bien  affilée,  paraissait  travailler toute seule. 



Levine  se  remit  à  l’œuvre ;  derrière  lui  marchait  le  jeune Michel,  les  cheveux  attachés  autour  de  la  tête  par  des  herbes enroulées ;  son  jeune  visage  travaillait  avec  le  reste  de  son corps ;  mais  aussitôt  qu’on  le  regardait,  il  souriait,  et  aurait mieux aimé mourir que d’avouer qu’il trouvait la tâche rude. 



Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur du  jour ;  la  sueur  qui  le  baignait  le  rafraîchissait,  et  le  soleil dardant  sur  son  dos,  sa  tête  et  ses bras  nus jusqu’au  coude,  lui donnait  de  la  force  et  de  l’énergie.  Les  moments  d’oubli, d’inconscience, revenaient plus souvent, la faux travaillait alors toute  seule.  C’étaient  d’heureux  instants !  Lorsqu’on  se rapprochait  de  la  rivière,  le  vieillard,  qui  marchait  devant Levine,  essuyait  sa  faux  avec  de  l’herbe  mouillée,  la  lavait  dans la rivière, et y puisait une eau qu’il offrait à boire au maître. 



« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? » 
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Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur que  cette  eau  tiède  dans  laquelle  nageaient  des  herbes,  avec  le petit goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis venait la promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front, respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil aux faucheurs, aux bois, aux champs, à tout ce  qui  se  faisait  aux  alentours.  Les  bienheureux  moments d’oubli  revenaient  toujours  plus  fréquents,  et  la  faux  semblait entraîner  à  sa  suite  un  corps  plein  de  vie,  et  accomplir  par enchantement,  sans  le  secours  de  la  pensée,  le  labeur  le  plus régulier.  En revanche, lorsqu’il fallait interrompre cette activité inconsciente,  enlever  une  motte  de  terre,  ou  arracher  un bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité semblait pénible. 

Pour  le  vieillard,  ce  n’était  qu’un  jeu.  Quand  une  motte  se présentait,  il  la  serrait  d’un  côté  avec  le  pied,  de  l’autre  avec  la faux, et l’enlevait à petits coups répétés. Rien n’échappait à son observation ;  c’était  un  petit  fruit  sauvage  qu’il  mangeait  ou offrait  à  Levine,  un  nid  de  cailles  d’où  s’envolait  le  mâle,  une couleuvre  qu’il  enlevait  de  la  pointe  de  sa  faux  comme  sur  une fourchette,  et  jetait  au  loin  après  l’avoir  montrée  à  ses compagnons.  Mais  pour  Levine  et  le  jeune  paysan,  une  fois entraînés, c’était chose difficile que de changer de mouvements et d’examiner le terrain. 



Le  temps  passait  inaperçu,  et  déjà  le  moment  du  dîner approchait.  Le  vieillard  attira  l’attention  du  maître  sur  les enfants,  à  moitié  cachés  par  les  herbages,  accourant  de  tous côtés,  et  apportant  aux  faucheurs  du  pain  et  des  cruches  de kvas, qui semblaient lourdes à leurs petits bras. 



« Voilà  les  moucherons  qui  arrivent »,  dit-il  en  les montrant ; et, s’abritant les yeux de la main, il examina le soleil. 



L’ouvrage  reprit  pendant  un  peu  de  temps,  puis  le  vieux s’arrêta et dit d’un ton décidé : 
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« Il faut dîner, Barine. » 



Les  faucheurs  regagnèrent  l’endroit  où  étaient  déposés leurs vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner ; les uns s’assemblèrent près des télègues, les autres sous un bouquet de cytises où ils avaient amassé de l’herbe. Levine s’assit auprès d’eux ; il n’avait aucune envie de les quitter. Toute gêne devant le maître avait disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger et à  dormir ;  ils  se  lavèrent,  prirent  leur  pain,  débouchèrent  leurs cruches  de  kvas,  pendant  que  les  enfants  se  baignaient  dans  la rivière. 



Le vieux  émietta  du  pain  dans  une écuelle, l’écrasa avec le manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers l’orient. 



« Eh  bien,  Barine,  viens  goûter  ma  soupe »,  dit-il  en s’agenouillant devant l’écuelle. 



Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les affaires  de  ménage  de  celui-ci,  auxquelles  le  maître  prit  un  vif intérêt ;  à  son  tour,  il  raconta  de  ses  plans  et  de  ses  projets  ce qui  pouvait  intéresser  son  compagnon,  se  sentant  plus  en communauté  d’idées  avec  cet  homme  simple  qu’avec  son  frère, et  souriant  involontairement  de  la  sympathie  qu’il  éprouvait pour lui. 



Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après s’être  arrangé  un  oreiller  d’herbe.  Levine  en  fit  autant,  et, malgré les mouches et les insectes qui chatouillaient son visage couvert  de  sueur,  il  s’endormit  aussitôt,  et  ne  se  réveilla  que lorsque le soleil, tournant le buisson, vint briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il aiguisait les faux. 
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Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie fauchée s’étendait immense avec  ses  rangées  d’herbes  odorantes,  éclairée  d’une  façon nouvelle  par  les  rayons  obliques  du  soleil ;  la  rivière,  cachée naguère par les herbages, coulait limpide et brillante comme de l’acier,  entre  ses  bords  découverts ;  au-dessus  de  la  prairie planaient des oiseaux de proie. 



Levine  calcula  ce  que  ses  ouvriers  avaient  fait  et  ce  qui restait  à  faire ;  le  travail  de  ces  quarante-deux  hommes  était considérable ;  du  temps  du  servage,  trente-deux  hommes travaillant  pendant  deux  jours venaient  à  peine  à bout  de  cette prairie, dont il ne restait plus que quelques coins intacts. Mais il aurait  voulu  faire  plus  encore ;  le  soleil  descendait  trop  tôt,  à son gré ; il ne sentait aucune fatigue. 



« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-nous pas encore le temps de faucher la colline ? 



–  Si  Dieu  le  permet !  le  soleil  est  encore  haut,  il  y  aura peut-être un petit verre pour  les enfants ? » 



Lorsque  les  fumeurs  eurent  allumé  leurs  pipes,  le  vieux déclara « aux enfants » que, si la colline était fauchée, on aurait la goutte. 



« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en un tour  de  main.  On  mangera  la  nuit.  –  En  avant ! »  crièrent quelques  voix ;  et,  tout  en  achevant  leur  pain,  les  faucheurs  se levèrent. 



« Allons,  enfants,  courage !  dit  Tite  en  ouvrant  la  marche au pas de course. 



–  Allons,  allons !  répéta  la  vieux,  se  hâtant  de  les rejoindre : si j’arrive le premier, je coupe tout ! » 
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Vieux  et  jeunes  fauchèrent  à  l’envi,  et,  quelque  hâte  qu’ils fissent,  les  rangées  se  couchaient  nettes  et  régulières,  sans  que l’herbe  fût  abîmée.  Les  derniers  faucheurs  terminaient  à  peine leur  ligne,  que  les  premiers,  mettant  leurs  caftans  sur  l’épaule, prenaient  déjà  la  route  de  la  colline.  Le  soleil  descendait derrière  les  arbres,  lorsqu’ils  atteignirent  le  petit  ravin ;  l’herbe y venait à la ceinture, tendre, douce, épaisse et semée de fleurs des bois. 



Après  un  court  conciliabule  pour  décider  si  l’on  prendrait en  long  ou  en  large,  un  grand  paysan  à  barbe  noire,  Piotr Ermilitch,  un  faucheur  célèbre,  fit  en  long  le  premier  tour,  et revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin à la colline pour sortir sur la lisière du bois. 



Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  derrière  la  forêt ;  la  rosée tombait déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où s’élevait une vapeur blanche,  et  sur  le  versant  de  la  montagne,  ils  marchaient  dans une ombre fraîche et imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait rapidement. L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, un  peu  à  l’étroit  et  pressés  de  tous  côtés,  faisaient  résonner  les ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-choquaient leurs faux, sifflaient, s’interpellaient gaiement. 



Levine  marchait  toujours  entre  ses  deux  compagnons.  Le vieux  avait  mis  sa  veste  de  peau  de  mouton,  et  conservait  son entrain  et  la  liberté  de  ses  mouvements.  Dans  le  bois,  on trouvait  des  champignons  cachés  sous  l’herbe ;  au  lieu  de  les trancher avec la faux comme les autres, il se baissait dès qu’il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa veste en disant : 

« Encore un petit cadeau pour la vieille. » 



L’herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il était dur  de  monter  et  de  descendre  la  pente  souvent  escarpée  du 
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ravin.  Le  vieux  n’en  laissait  rien  paraître,  montant  à  petits  pas énergiques,  et  maniant  légèrement  sa  faux,  quoiqu’il  tremblât parfois  de  tout  son  corps.  Il  ne  négligeait  rien  sur  sa  route,  ni une  herbe,  ni  un  champignon,  et  ne  cessait  de  plaisanter. 

Levine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait que  jamais  il  ne  gravirait,  une  faux  à  la  main,  ces  hauteurs difficiles  à  escalader,  même  les  mains  libres,  il  n’en  monta  pas moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure semblait le soutenir. 
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VI 

 

Le  travail  terminé,  les  paysans  remirent  leurs  caftans,  et reprirent gaiement le chemin du logis. Levine remonta à cheval et  se  sépara  à  regret  de  ses  compagnons.  Il  se  retourna  sur  la hauteur pour les apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du soir,  s’élevant  des  bas-fonds,  les  cachaient.  On  n’entendait  que le choc des faux, et le son de leurs voix riant et causant. 



Serge  Ivanitch  avait  dîné  depuis  longtemps,  et  dans  sa chambre  prenait  de  la  limonade  glacée,  en  parcourant  les journaux  et  les  revues  que  la  poste  venait  d’apporter,  lorsque Levine  entra  vivement,  les  cheveux  en  désordre,  et  collés  au front par la sueur. 



« Nous  avons  enlevé  toute  la  prairie !  tu  ne  t’imagines  pas comme  c’est  bon !  Et  toi,  qu’as-tu  fait ?  dit-il,  oubliant complètement les impressions de la veille. 



– Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit Serge Ivanitch en jetant d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc la porte, tu en auras fait entrer au moins une dizaine ! » 



Serge  Ivanitch  avait  horreur  des  mouches,  et  n’ouvrait jamais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes toujours fermées. 



« Je t’assure que je n’en ai pas laissé entrer une seule. Si tu savais la bonne journée ! Comment l’as-tu passée, toi ? 
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–  Mais  très  bien.  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu  as fauché  toute  la  journée ?  Tu  dois  avoir  une  faim  de  loup ! 

Kousma a tout apprêté pour ton dîner. 



–  Je  n’ai  pas  faim,  j’ai  mangé  là-bas ;  mais  je  vais  me nettoyer. 



– Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en regardant  son  frère.  Dépêche-toi, – ajouta-t-il en souriant, et il se mit à ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé à l’aspect de  l’entrain  et  de  l’animation  de  Constantin.  –  Où  étais-tu pendant la pluie ? 



–  Quelle  pluie ?  c’est  à  peine  s’il  est  tombé  quelques gouttes.  Je  reviens  à  l’instant.  Ainsi,  tu  as  bien  passé  la journée ? C’est pour le mieux. » Et Levine alla s’habiller. 



Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. 

Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à table que pour ne pas offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut entamé son dîner, il le trouva excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant. 



« J’oubliais  qu’il  y  a  une  lettre  pour  toi  en  bas,  dit-il ; Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer la porte. » 



La  lettre  était  d’Oblonsky ;  il  écrivait  de  Pétersbourg. 

Constantin lut à haute voix : 



« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va de travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la voir, et de  l’aider  de  tes  conseils.  La  pauvre  femme  est  toute  seule.  Ma belle-mère est encore à l’étranger avec tout son monde. » 



« J’irai  certainement  la  voir,  dit  Levine.  Tu  devrais  venir avec moi. C’est une si excellente femme, n’est-ce pas ? 
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– Leur terre n’est pas loin d’ici ? 



– À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 



– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère le disposait à la gaieté. – Quel appétit ! ajouta-t-il en regardant ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés sur l’assiette. 



– Il est excellent. Tu ne t’imagines pas combien ce régime-là  chasse  de  la  tête  toutes  les  sottises.  J’entends  enrichir  la médecine d’un terme nouveau : « Arbeitscur ». 



– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 



–  Oui,  mais  c’est  parfait  pour  combattre  les  maladies nerveuses. 



–  C’est  une  expérience  à  faire.  J’ai  voulu  aller  vous  voir travailler,  mais  la  chaleur  était  si  insupportable  que  je  me  suis arrêté  et  reposé  au  bois ;  de  là  j’ai  continué  jusqu’au  bourg,  et j’ai rencontré ta nourrice, que j’ai questionnée sur la façon dont les paysans te jugent ; j’ai cru comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est pas l’affaire des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois  que  le  peuple  se  forme  en  général  des  idées  très  arrêtées sur ce qu’il « convient aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir de leurs attributions. 



– C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce pas ? 



–  Je  vois  que  ta  journée  te  satisfait  complètement, continua Serge. 
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–  Oui,  je  suis  très  content ;  la  prairie  a  été  fauchée  tout entière,  et  je  me  suis  lié  avec  un  bien  brave  homme ;  tu  ne saurais croire combien il m’a intéressé. 



– Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi de la mienne.  D’abord  j’ai  résolu  deux  problèmes  d’échecs,  dont  l’un est  très  joli,  je  te  le  montrerai ;  puis  j’ai  pensé  à  notre conversation d’hier. 



–  Quoi ?  quelle  conversation ?  dit  Levine  en  fermant  à demi les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-être et de repos, et incapable de se rappeler la discussion de la veille. 



– Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos opinions  tient  à  ce  que  tu  prends  l’intérêt  personnel  pour mobile  de  nos  actions,  tandis  que  je  prétends  que  tout  homme arrivé  à  un  certain  développement  intellectuel  doit  avoir  pour mobile l’intérêt général. Mais tu es probablement dans le vrai en disant  qu’il  faut  que  l’action,  l’activité  matérielle,  se  trouve intéressée à ces questions. Ta nature, comme disent les Français est 

 primesautière : 

il 

te 

faut 

agir 

énergiquement, 

passionnément, ou ne pas agir du tout. » 



Levine  écoutait  sans  comprendre,  sans  chercher  à comprendre,  et  craignait  que  son  frère  ne  lui  fît  une  question qui constatât l’absence de son esprit. 



« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant par l’épaule. 



– Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans le  vrai,  dit  Levine  avec  un  sourire  d’enfant  coupable.  « Quelle discussion  avons-nous  donc  eue ? »  pensait-il.  Nous  avons évidemment raison tous les deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres pour demain. » 
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Il  se  leva,  étira  ses  membres  en  souriant ;  son  frère  sourit aussi. 



« Bon  Dieu !  cria  tout  à  coup  Levine  si  vivement  que  son frère en fut effrayé. 



– Qu’y a-t-il ? 



–  La  main  d’Agathe  Mikhaïlovna ?  dit  Levine  en  se frappant le front. Je l’avais oubliée ! 



– Elle va beaucoup mieux. 



–  C’est  égal,  je  cours  jusqu’à  sa  chambre.  Tu  n’auras  pas mis ton chapeau que je serai de retour. » 



Et  il  descendit  en  courant,  faisant  résonner  ses  talons  sur les marches de l’escalier. 
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VII 

 

Tandis  que  Stépane  Arcadiévitch  allait  à  Pétersbourg remplir  ce  devoir  naturel  aux  fonctionnaires,  et  qu’ils  ne songent  pas  à  discuter,  quelque  incompréhensible  qu’il  soit pour d’autres, « se rappeler au souvenir du Ministre, » et qu’en même  temps  il  se  disposait,  muni  de  l’argent  nécessaire,  à passer  agréablement  le  temps  aux  courses  et  ailleurs,  Dolly partait pour la campagne, à Yergoushovo, une terre qu’elle avait reçue  en  dot,  et  dont  la  forêt  avait  été  vendue  au  printemps. 

C’était à cinquante verstes du Pakrofsky de Levine. 



La  vieille  maison  seigneuriale  de  Yergoushovo  avait disparu depuis longtemps. Le prince s’était contenté d’agrandir et  de  réparer  une  des  ailes  pour  en  faire  une  habitation convenable. 



Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant, cette aile était spacieuse et commode, quoique placée de travers dans l’avenue.  Maintenant,  tout  tombait  en  ruines.  Lorsque  Stépane Arcadiévitch  était  venu  au  printemps  à  la  campagne  pour  la vente du bois, sa femme l’avait prié de donner un coup d’œil à la maison  afin  de  la  rendre  habitable.  Stépane  Arcadiévitch, désireux,  comme  tout  mari  coupable,  de  procurer  à  sa  femme une vie matérielle aussi commode que possible, s’était empressé de  faire  recouvrir  les meubles de cretonne et de faire poser des rideaux.  On  avait  nettoyé  le  jardin,  planté  des  fleurs,  fait  un petit  pont  du  côté  de  l’étang ;  mais  beaucoup  de  détails  plus essentiels  furent  négligés,  et  Daria  Alexandrovna  le  constata avec  douleur.  Stépane  Arcadiévitch  avait  beau  faire,  il  oubliait toujours  qu’il  était  père  de  famille,  et  ses  goûts  restaient  ceux 
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d’un  célibataire.  Rentré  à  Moscou,  il  annonça  avec  fierté  à  sa femme  que  tout  était  en  ordre,  qu’il  avait  installé  la  maison  en perfection,  et  lui  conseilla  fort  de  s’y  transporter.  Ce  départ  lui convenait  sous  bien  des  rapports :  les  enfants  se  plairaient  à  la campagne,  les  dépenses  diminueraient ;  et  enfin  il  serait  plus libre.  De  son  côté,  Daria  Alexandrovna  pensait  qu’il  était nécessaire d’emmener les enfants après la scarlatine, car la plus jeune  de  ses  filles  se  remettait  difficilement.  Elle  laissait  à  la ville, entre autres ennuis, des comptes de fournisseurs auxquels elle n’était pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle avait l’arrièrepensée  d’attirer  chez  elle  sa  sœur  Kitty,  à  laquelle  on  avait recommandé  des  bains  froids,  et  qui  devait  rentrer  en  Russie vers  le  milieu  de  l’été.  Kitty  lui  écrivait  que  rien  ne  pouvait  lui sourire autant que de terminer l’été à Yergoushovo, dans ce lieu si plein de souvenirs d’enfance pour toutes deux. 



La  campagne,  revue  par  Dolly  au  travers  de  ses impressions  de  jeunesse,  lui  semblait  à  l’avance  un  refuge contre tous les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y tenait guère, elle pensait la trouver commode et peu coûteuse,  et  les  enfants  y  seraient  heureux !  Les  choses  furent tout  autres  quand  elle  revint  à  Yergoushovo  en  maîtresse  de maison. 



Le  lendemain  de  leur  arrivée,  il  plut  à  verse ;  le  toit  fut transpercé  et  l’eau  tomba  dans  le  corridor  et  la  chambre  des enfants ;  les  petits lits durent être transportés au salon. Jamais on ne put trouver une cuisinière pour les domestiques. Des neuf vaches  que  contenait  l’étable,  les  unes,  au  dire  de  la  vachère, étaient  pleines,  les  autres  se  trouvaient  trop  jeunes  ou  hors d’âge ;  par  conséquent,  pas  de  beurre  à  espérer  et  pas  de  lait. 

Poules, poulets, œufs, tout manquait ; il fallut se contenter pour la  cuisine  de  vieux  coqs  filandreux.  Impossible  d’obtenir  des femmes  pour  laver  les  planchers,  toutes  étaient  à  sarcler.  L’un des  chevaux,  trop  rétif,  ne  se  laissant  pas  atteler,  les promenades  en  voiture  se  trouvèrent  impraticables.  Quant  aux 
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bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait raviné le bord de la rivière,  et  de  plus  on  se  trouvait  trop  en  vue  des  passants.  Les promenades  à  pied  près  de  la  maison  étaient  elles-mêmes dangereuses ;  les  clôtures  mal  entretenues  du  jardin n’empêchaient  plus  le  bétail  d’entrer,  et  il  y  avait  dans  le troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et qu’on accusait de donner des coups de cornes. Dans la maison, pas une armoire à robes ! le peu d’armoires qui s’y trouvaient ne fermaient pas, ou bien  s’ouvraient  d’elles-mêmes  quand  on  passait  devant.  À  la cuisine, pas de marmites ; à la buanderie, pas de chaudron pour la lessive, pas même une planche à repasser pour les femmes de chambre ! 



Au  lieu  de  trouver  le  repos  qu’elle  espérait,  Dolly  tomba dans  le  désespoir ;  sentant  son  impuissance  en  face  d’une situation qui lui apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses larmes.  L’intendant,  un  ancien  vaguemestre,  qui  avait  séduit Stépane  Arcadiévitch  par  sa  belle  prestance,  et  de  suisse  avait passé  intendant,  ne  prenait  aucun  souci  des  chagrins  de  Daria Alexandrovna ;  il  se  contentait  de  répondre  respectueusement : 

« Impossible  de  rien  obtenir,  le  monde  est  si  mauvais »,  et  ne bougeait pas. 



La position eût été sans issue si chez les Oblonsky, comme dans  la  plupart  des  familles,  il  ne  se  fût  trouvé  ce  personnage aussi  utile  qu’important,  malgré  ses  attributions  modestes,  la bonne  des  enfants,  Matrona  Philémonovna.  Celle-ci  calmait  sa maîtresse, lui assurait que tout se débrouillerait, et agissait sans bruit et sans embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la connaissance de  la  femme  de  l’intendant,  et  dès  les  premiers  jours  alla prendre le thé sous les acacias avec elle et son mari. C’est là que les  affaires  de  la  maison  furent  discutées.  Un  club,  auquel  se joignirent  le  starosta  et  le  teneur  de  livres,  se  forma  sous  les arbres.  Peu  à  peu,  les difficultés de la vie s’y aplanirent. Le toit fut  réparé ;  une  cuisinière,  amie  de  la  femme  du  starosta, arrêtée ; on acheta des poules ; les vaches donnèrent tout à coup 
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du  lait ;  les  clôtures  furent  réparées ;  on  mit  des  crochets  aux armoires,  qui  cessèrent  de  s’ouvrirent  intempestivement ;  le charpentier  installa  la  buanderie ;  la  planche  à  repasser, recouverte  d’un  morceau  de  drap  de  soldat,  s’étendit  de  la commode au dossier d’un fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se  répandit  dans  la  pièce  où  travaillaient  les  femmes  de chambre. 



« La  voilà,  dit  Matrona  Philémonovna  en  montrant  la planche  à  sa  maîtresse :  il  n’y  avait  pas  de  quoi  vous désespérer. » 



On  trouva  même  moyen  de  construire  en  planches  une cabine de bain sur la rivière, et Lili put commencer à se baigner. 

L’espoir  d’une  vie  commode,  sinon  tranquille,  devint  presque une  réalité  pour  Daria  Alexandrovna.  Pour  elle,  c’était  chose rare  qu’une  période  de  calme  avec  six  enfants.  Mais  les inquiétudes  et  les  tracas  représentaient  les  seules  chances  de bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait été en proie aux  idées  noires  causées  par  ce  mari  qui  ne  l’aimait  plus.  Au reste, ces mêmes enfants qui la préoccupaient par leur santé ou leurs  défauts,  la  dédommageaient  aussi  de  ses  peines  par  une foule de petites joies. Pour être invisibles et semblables à de l’or mêlé à du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, aux heures de tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres moments l’or reparaissait.  La  solitude  de  la  campagne  rendit  ces  joies  plus fréquentes ; souvent, tout en s’accusant de partialité maternelle, Dolly ne pouvait s’empêcher d’admirer sa petite famille groupée autour  d’elle,  et  de  se  dire  qu’il  était  rare  de  rencontrer  six enfants aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi charmants. 



Elle se sentait alors heureuse et fière. 
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VIII 

 

Pendant  le  carême  de  la  Saint-Pierre,  Dolly  mena  ses enfants  à  la  communion.  Quoiqu’elle  étonnât  souvent  ses parents et ses amies par sa liberté de pensée sur les questions de foi,  Daria  Alexandrovna  n’en  avait  pas  moins  une  religion  qui lui tenait à cœur. Cette religion n’avait guère de rapport avec les dogmes  de  l’Église,  et  ressemblait  étrangement  à  la métempsycose ; pourtant Dolly remplissait et faisait strictement remplir  dans  sa  famille  les  prescriptions  de  l’Église.  Elle  ne voulait  pas  seulement  par là prêcher d’exemple, elle obéissait à un  besoin  de  son  âme,  et  en  ce  moment  elle  se  tourmentait  à l’idée de ne pas avoir fait communier ses enfants de l’année. Elle résolut d’accomplir ce devoir. 



On s’y prit à l’avance pour décider les toilettes des enfants ; des  robes  furent  arrangées,  lavées,  allongées ;  on  rajouta  des volants,  on  mit  des  boutons  neufs,  des  nœuds  de  rubans. 

L’Anglaise  se  chargea  de  la  robe  de  Tania,  et  fit  faire  bien  du mauvais  sang  à  Daria  Alexandrovna ;  les  entournures  se trouvèrent  trop  étroites,  les  pinces  du  corsage  trop  hautes ; Tania faisait peine à voir, tant cette robe lui rendait les épaules étroites.  Heureusement  Matrona  Philémonovna  eut  l’idée d’ajouter  de  petites  pièces  au  corsage  pour  l’élargir,  et  une pèlerine pour dissimuler les pièces. Le mal fut réparé ; mais on en était venu aux paroles amères avec l’Anglaise. 



Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de joie, se réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la calèche attelée, attendant leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la protection  de  Matrona  Philémonovna,  on  avait  remplacé  à  la 
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calèche  le  cheval  rétif  par  celui  de  l’intendant.  Daria Alexandrovna  parut  en  robe  de  mousseline  blanche,  et  l’on partit. 



Dolly  s’était  coiffée  et  habillée  avec  soin,  presque  avec émotion.  Jadis  elle  avait  aimé  la  toilette  pour  se  faire  belle  et élégante, afin de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un goût  de  parure  qui  la  forçait  de  constater  que  sa  beauté  avait disparu. Maintenant, pour ne pas faire ombre au tableau, à côté de  ses  jolis  enfants,  elle  revenait  à  une  certaine  recherche  de toilette,  toutefois  sans  qu’elle  songeât  à  s’embellir.  Elle  partit après un dernier coup d’œil au miroir. 



Personne  à  l’église,  excepté  les  paysans  et  les  gens  de  la maison ;  mais  elle  remarqua  l’admiration  que  ses  enfants  et elle-même  inspiraient  au  passage.  Les  enfants  furent  aussi charmants  de  visage  que  de  tenue.  Le  petit  Alexis  eut  bien quelques  distractions  causées  par  les  pans  de  sa  veste,  dont  il aurait  voulu  admirer  l’effet  par  derrière,  mais  il  était  si  gentil ! 

Tania fut comme une petite femme, et prit soin des plus jeunes. 

Quant  à  Lili,  la  dernière,  elle  fut  ravissante ;  tout  ce  qu’elle voyait lui causait l’admiration la plus vive, et il fut difficile de ne pas  sourire  quand,  après  avoir  reçu  la  communion,  elle  dit  au prêtre : « Please some more ». 



En  rentrant  à  la  maison,  les  enfants,  sous  l’impression  de l’acte  solennel  qu’ils  venaient  d’accomplir,  furent  sages  et tranquilles. Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce moment Grisha  se  permit  de  siffler,  et,  qui  pis  est,  refusa  d’obéir  à l’Anglaise, et fut privé de dessert ! Quand elle apprit le méfait de l’enfant,  Dolly,  qui,  présente,  eût  tout  adouci,  dut  soutenir  la gouvernante et confirmer la punition. Cet épisode troubla la joie générale. 



Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé aussi, mais  que  lui  seul  était  puni,  et  que,  s’il  pleurait,  c’était  à  cause 
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de l’injustice de l’Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte. 

Daria Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose. 



Pendant  ce  temps,  le  coupable,  réfugié  au  salon,  s’était assis sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, Dolly l’aperçut,  ainsi  que  Tania,  debout  devant  lui,  une  assiette  à  la main.  Sous  prétexte  de  faire  un  dîner  à  ses  poupées,  la  petite fille avait obtenu la permission d’emporter un morceau de tarte dans  la  chambre  des  enfants,  et  c’était  à  son  frère  qu’elle l’apportait.  Grisha,  tout  en  pleurant  sur  l’injustice  dont  il  se croyait  victime,  mangeait  en  sanglotant  et  disait  à  sa  sœur  au milieu de ses larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ». 

Tania, pleine de sympathie pour son frère, mangeait les larmes aux  yeux,  avec  le  sentiment  d’avoir  accompli  une  action généreuse. 



Ils  eurent  peur  en  apercevant  leur  mère,  mais  l’expression de  son  visage  les  rassura ;  ils  coururent  aussitôt  vers  elle,  lui baisèrent  les  mains  de  leurs  bouches  pleines  de  tarte,  et  la confiture mêlée aux larmes leur barbouilla toute la figure. 



« Tania,  ta  robe  neuve ;  Grisha… »  disait  la  mère  souriant d’un  air  attendri,  tout  en  cherchant  à  préserver  de  taches  les habits neufs. 



Les  belles  toilettes  ôtées,  on  mit  des  robes  ordinaires  aux filles  et  de  vieilles  vestes  aux  garçons,  on  fit  atteler  le  char  à bancs, et l’on alla chercher des champignons au bois. Au milieu des  cris  de  joie,  les  enfants  remplirent  une  grande  corbeille  de champignons.  Lili  elle-même  en  trouva  un.  Autrefois,  il  fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-là, elle le découvrit toute seule,  et  ce  fut  un  enthousiasme  général.  « Lili  a  trouvé  un champignon ! » 



La journée se termina par un bain à la rivière ; les chevaux furent  attachés  aux  arbres,  et  le  cocher  Terenti,  les  laissant 
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chasser  les  mouches  de  leurs  queues,  s’étendit  sous  les bouleaux, alluma sa pipe, et s’amusa des rires et des cris joyeux qui partaient de la cabine. 



Daria  Alexandrovna  aimait  à  baigner  elle-même  les enfants,  quoique  ce  ne  fût  pas  chose  facile  de  les  empêcher  de faire des sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de souliers,  de  petits  pantalons  qu’il  fallait,  le  bain  fini, reboutonner  et  rattacher.  Ces  jolis  corps  d’enfants  qu’elle plongeait dans l’eau, les yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces  exclamations  à  la  fois  effrayées  et  rieuses,  au  premier plongeon,  ces  petits  membres  qu’il  fallait  ensuite  réintroduire dans leurs vêtements, tout l’amusait. 



La  toilette  des  enfants  était  à  moitié  faite  lorsque  des paysannes  endimanchées  passèrent  devant  la  cabine  de bain  et s’arrêtèrent  timidement.  Matrona  Philémonovna  héla  l’une d’elles pour lui donner à faire sécher du linge tombé à la rivière, et  Daria  Alexandrovna  leur  adressa  la  parole.  Les  paysannes commencèrent par rire, en se cachant la bouche de la main, ne comprenant pas bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu à peu, et gagnèrent le cœur de Dolly par leur sincère admiration des enfants. 



« Regarde-la  donc :  est-elle  jolie ?  et  blanche  comme  du sucre !  dit  l’une  d’elles  en  montrant  Tania…  mais bien  maigre ! 

ajouta-t-elle en secouant la tête. 



– C’est parce qu’elle a été malade. 



–  Et  celui-ci,  le  baigne-t-on  aussi ?  dit  une  autre  en désignant le dernier-né. 



– Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté. 



– Vrai ? 
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– Et toi, as-tu des enfants ? 



– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et garçon. J’ai sevré le dernier avant le carême. 



– Quel âge a-t-il ? 



– Il est dans sa deuxième année. 



– Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 



– C’est l’usage chez nous : trois carêmes. » 



On  continua  à  causer  des  enfants,  de  leurs  maladies,  du mari ; le voyait-on souvent ? 



Daria  Alexandrovna  prenait  intérêt  à  la  conversation autant  que  les  paysannes,  et  n’avait  aucune  envie  de  s’en  aller. 

Elle  était  contente  de  voir  que  ces  femmes  lui  enviaient  le nombre de ses enfants et leur beauté. Puis elles la firent rire, et offensèrent  miss  Hull  par  leurs  observations  sur  la  toilette  de celle-ci.  Une  des  plus  jeunes  regardait  de  tous  ses  yeux l’Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-dessus les autres. Au troisième, la paysanne n’y tint plus  et  s’écria  involontairement :  « Regarde  donc  ce  qu’elle  en met, cela ne finit pas ! » Et toutes de rire. 
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IX 

 

Daria  Alexandrovna,  un  mouchoir  sur  la  tête,  entourée  de ses petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque le cocher s’écria :  « Voilà  un  monsieur  qui  vient  au-devant  de  nous :  ce doit être le maître de Pakrofsky. » 



À  sa  grande  joie,  Dolly  reconnut  effectivement  le  paletot gris,  le  chapeau  mou  et  le  visage  ami  de  Levine ;  elle  était toujours  heureuse  de  le  voir,  mais  elle  fut  particulièrement satisfaite ce jour-là de se montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux  que  personne,  pouvait  comprendre  ce  qui  la  rendait triomphante. 



En  l’apercevant,  Levine  crut  voir  l’image  du  bonheur intime qui faisait son rêve. 



« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna. 



– Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant la main. 



– Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? Mon frère est chez moi ; c’est par Stiva que j’ai su que vous étiez ici. 



– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 



–  Oui,  il  m’a  écrit  que  vous  étiez  à  la  campagne,  et  pense que  vous  me  permettrez  peut-être  de  vous  être  bon  à  quelque chose ; » et, tout en parlant, Levine se troubla, s’interrompit, et marcha  près  du  char  à  bancs  en  arrachant  sur  son  passage  des 
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petites branches de tilleul qu’il mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait sans doute pénible de voir un étranger lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la façon dont celui-ci se déchargeait de ses embarras domestiques sur  un  tiers,  déplut  à  Dolly,  et  elle  comprit  que  Levine  le sentait ; elle appréciait en lui ce tact et cette délicatesse. 



« J’ai  bien  compris  que  c’était  une  façon  aimable  de  me dire  que  vous  me  verriez  avec  plaisir,  et  j’en  ai  été  touché. 

J’imagine  que  vous,  habituée  à  la  ville,  devez  trouver  le  pays sauvage ;  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  disposez  de moi, je vous en prie. 



–  Oh !  merci,  dit  Dolly.  Le  début  n’a  pas  été  sans  ennuis, c’est  vrai,  mais  maintenant  tout  va  à  merveille,  grâce  à  ma vieille 

bonne », 

ajouta-t-elle 

en 

désignant 

Matrona 

Philémonovna  qui,  comprenant  qu’il  était  question  d’elle, adressa  à  Levine  un  sourire  amical  de  satisfaction.  Elle  le connaissait  bien,  savait  qu’il  ferait  un  bon  parti  pour   leur demoiselle et s’intéressait à lui. 



« Veuillez  prendre  place,  nous  nous  serrerons  un  peu,  dit-elle. 



– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper les chevaux ? » 



Les  enfants  connaissaient  peu  Levine,  et  ne  se  rappelaient pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent envers lui aucune  timidité.  Les  enfants  sont  souvent  grondés  pour  n’être pas  aimables  avec  les  grandes  personnes ;  c’est  que  l’enfant  le plus  borné  n’est  jamais  dupe  d’une  hypocrisie  qui  échappe parfois  à  l’homme  le  plus  pénétrant ;  son  instinct  l’avertit infailliblement.  Or,  quelque  défaut  qu’on  pût  reprocher  à Levine,  on  ne  pouvait  l’accuser  de  manquer  de  sincérité ;  aussi les  enfants  partagèrent-ils  à  son  égard  les  bons  sentiments 
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exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à  son  invitation,  et  coururent  avec  lui  comme  avec  leur  bonne, miss  Hull  ou leur mère. Lili voulut aussi aller à lui ; il l’installa sur son épaule et se mit à courir en criant à Dolly : 



« Ne  craignez  rien,  Daria  Alexandrovna,  je  ne  lui  ferai  pas de mal. » 



Et,  en  voyant  combien  il  était  prudent  et  adroit  dans  ses mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 



Levine  redevenait  enfant  avec  des  enfants,  surtout  à  la campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait une  véritable  sympathie ;  celle-ci  aimait  à  le  voir  dans  cette disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez lui ; elle s’amusa de la gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, de ses rires avec  miss Hull, à laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il faisait chez lui. 



Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question de Kitty. 



« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ? 



–  Vraiment,  répondit  Levine  en  rougissant ;  et  il  détourna aussitôt la conversation… 



–  Ainsi,  je  vous  envoie  deux  vaches,  et  si  vous  tenez absolument  à  payer,  et  que  cela  ne  vous  fasse  pas  rougir  de honte, vous donnerez cinq roubles par mois. 



–  Mais  je  vous  assure  que  cela  n’est  plus  nécessaire.  Je m’arrange. 



–  Dans  ce  cas,  j’examinerai,  avec  votre  permission,  vos vaches et leur nourriture : tout est là. » 
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Et  pour  ne  pas  aborder  le  sujet  épineux  dont  il  mourait d’envie  de  s’informer,  il  exposa  à  Dolly  tout  un  système  sur l’alimentation  des  vaches,  système  qui  les  rendait  de  simples machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de détruire un repos si chèrement reconquis. 



« Vous  avez  peut-être  raison,  mais  tout  cela  exige  de  la surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans aucune conviction. 



Maintenant  que  l’ordre  s’était  rétabli  dans  son  ménage, sous l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul désir d’y  rien  changer ;  d’ailleurs,  les  connaissances  scientifiques  de Levine  lui  étaient  suspectes,  et  ses  théories  lui  semblaient douteuses  et  peut-être  nuisibles.  Le  système  de  Matrona Philémonovna était incomparablement plus clair : il consistait à donner  plus  de  foin  aux  deux vaches laitières, et à empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de la blanchisseuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty. 
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X 

 

« Kitty  m’écrit  qu’elle  aspire  à  la  solitude  et  au  repos, commença Dolly après un moment de silence. 



–  Sa  santé  est-elle  meilleure ?  demanda  Levine  avec émotion. 



– Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai jamais cru à une maladie de poitrine. 



–  J’en  suis  bien  heureux !  –  dit  Levine ;  et  Dolly  crut  lire sur  son  visage  la  touchante  expression  d’une  douleur inconsolable. 



–  Dites-moi,  Constantin  Dmitrich,  dit  Dolly  en  souriant avec  bonté  et  un  peu  de  malice :  pourquoi  en  voulez-vous  à Kitty ? 



– Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 



–  Oh  si !  pourquoi  n’êtes-vous  venu  chez  aucun  de  nous  à votre dernier voyage à Moscou ? 



–  Daria  Alexandrovna !  dit-il  en  rougissant  jusqu’à  la racine  des  cheveux.  Comment  vous,  bonne  comme  vous  l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi, sachant… 



– Mais je ne sais rien. 
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–  Sachant  que  j’ai  été  repoussé !  –  et  toute  la  tendresse qu’il  avait  éprouvée  un  moment  auparavant  pour  Kitty, s’évanouit au souvenir de l’injure reçue. 



– Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 



– Parce que tout le monde le sait. 



–  C’est  ce  qui  vous  trompe :  je  m’en  doutais,  mais  je  ne savais rien de positif. 



– Eh bien, vous savez tout maintenant. 



–  Ce  que  je  savais,  c’est  qu’elle  était  vivement  tourmentée par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît allusion. 

Si  elle  ne  m’a  rien  confié,  à  moi,  c’est  qu’elle  n’a  rien  confié  à personne. Qu’y a-t-il eu entre vous ? dites-le-moi ! 



– Je viens de vous le dire. 



– Quand cela s’est-il passé ? 



– La dernière fois que j’ai été chez vos parents. 



–  Savez-vous  que  Kitty  me  fait  une  peine  extrême,  dit Dolly. Vous souffrez dans votre amour-propre… 



– C’est possible, dit Levine, mais… » 



Elle l’interrompit. 



« Mais  elle,  la  pauvre  petite,  est  vraiment  à  plaindre !  Je comprends tout maintenant. 



–  Excusez-moi  si  je  vous  quitte,  Daria  Alexandrovna,  dit Levine en se levant. Au revoir. 
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– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la manche. 

Asseyez-vous encore un moment. 



–  Je  vous  en  supplie,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  –  dit Levine  se  rasseyant,  tandis  qu’une  lueur  de  cet  espoir  qu’il croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur. 



–  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  dit  Dolly  les  yeux  pleins  de larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais… » 



Le  sentiment  qu’il  croyait  mort  remplissait  le  cœur  de Levine plus vivement que jamais. 



« Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous autres  hommes,  qui  êtes  libres  dans  votre  choix,  vous  pouvez savoir  clairement  qui  vous  aimez,  tandis  qu’une jeune  fille  doit attendre,  avec  la  réserve  imposée  aux  femmes ;  il  vous  est difficile  de  comprendre  cela,  mais  une  jeune  fille  peut  souvent ne savoir que répondre. 



– Oui, si son cœur ne parle pas. 



–  Même  si  son  cœur  a  parlé.  Songez-y :  vous  qui  avez  des vues  sur  une  jeune  fille,  vous  pouvez  venir  chez  ses  parents, l’approcher,  l’observer,  et vous  ne la demandez en mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît. 



– Cela ne se passe pas toujours ainsi. 



– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que lorsque  votre  amour  est  mûr,  ou  lorsque,  de  deux  personnes, l’une  l’emporte  dans  vos  préférences.  Mais  la  jeune  fille ?  On prétend  qu’elle  choisisse  quand  elle  ne  peut  jamais  répondre que oui ou non. 
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– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, – pensa Levine, et  le  mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir une seconde fois en torturant son cœur. 



– Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque autre  emplette  de  peu  d’importance,  mais  non  l’amour.  Au reste,  le  choix  a  été  fait,  tant  mieux ;  ces  choses-là  ne  se recommencent pas. 



–  Vanité,  vanité !  dit  Dolly  d’un  air  de  dédain  pour  la bassesse  du  sentiment  qu’il  exprimait,  comparé  à  ceux  que comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à  Kitty,  elle  se  trouvait  précisément  dans  une  de  ces  situations complexes  où  l’on  ne  sait  que  répondre.  Elle  balançait  entre vous  et  Wronsky.  Lui,  venait  tous  les  jours,  tandis  que  vous, n’aviez  pas  paru  depuis  longtemps.  Plus  âgée,  elle  n’eût  pas balancé ;  moi  par  exemple,  je  n’aurais  pas  hésité  à  sa  place.  Je n’ai jamais pu le souffrir. » 



Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut pas être. » 



« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché de votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. À tort ou  à  raison,  cet  amour-propre  que  vous  méprisez  en  moi  fait que  tout  espoir  relativement  à  Catherine  Alexandrovna  est devenu impossible : vous comprenez, impossible. 



– Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d’une sœur  qui  m’est  chère  comme  mes  propres  enfants ;  je  ne prétends pas qu’elle vous aime, j’ai simplement voulu vous dire que  son  refus,  au  moment  où  elle  l’a  fait,  ne  signifiait  rien  du tout. 



–  Je  ne  vous  comprends  pas !  dit  Levine  en  sautant  de  sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ? C’est 
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comme  si  vous  aviez  perdu  un  enfant  et  qu’on  vînt  vous  dire : Voici  comment  il  aurait  été,  et  il  aurait  pu  vivre,  et  vous  en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort, mort !… 



– Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire attristé à  la  vue  de  l’émotion  de  Levine.  Ah !  je  comprends  de  plus  en plus, continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera ici ? 



–  Non !  Je  ne  fuirai  pas  Catherine  Alexandrovna,  mais, autant  que  possible,  je  lui  éviterai  le  désagrément  de  ma présence. 



–  Vous  êtes  un  original,  dit  Dolly  en  le  regardant affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien dit… Que veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait d’entrer. 



– Où est ma pelle, maman ? 



– Je te parle français, réponds-moi de même. » 



L’enfant  ne  trouvant  pas  le  mot  français,  sa  mère  le  lui souffla  et  lui  dit  ensuite,  toujours  en  français,  où  il  fallait  aller chercher sa pelle. 



Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n’étaient plus aussi gentils. 



« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est faux et peu  naturel.  Les  enfants  le  sentent  bien.  On  leur  enseigne  le français  et  on  leur  fait  oublier  la  sincérité »,  pensa-t-il,  sans savoir que vingt fois Dolly s’était fait ces raisonnements, et n’en avait  pas  moins  conclu  que,  en  dépit  du  tort  fait  au  naturel, c’était  la  seule  façon  d’enseigner  une  langue  étrangère  aux enfants. 
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« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. » 



Levine  demeura  jusqu’au  thé,  mais  toute  sa  gaieté  avait disparu et il se sentait gêné. 





Après  le  thé,  Levine  sortit  pour  donner  l’ordre d’atteler, et lorsqu’il  rentra  au  salon,  il  trouva  Dolly  le  visage  bouleversé  et les yeux  pleins  de larmes. Pendant la courte absence qu’il avait faite,  tout  l’orgueil  de  Daria  Alexandrovna  au  sujet  de  ses enfants  venait  d’être  subitement  troublé.  Grisha  et  Tania s’étaient  battus  pour  une  balle.  Aux  cris  qu’ils  poussèrent,  leur mère  accourut  et  les  trouva  dans  un  état  affreux ;  Tania  tirait son  frère  par  les  cheveux,  et  celui-ci,  les  traits  décomposés  par la  colère,  lui  donnait  force  coups  de  poing.  À  cet  aspect,  Daria Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. Ces enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins aux plus grossiers  penchants !  Cette  pensée  la  troubla  au  point  de  ne pouvoir  ni  parler,  ni  raisonner,  ni  expliquer  son  chagrin  à Levine.  Il  la  calma  de  son  mieux  la  voyant  malheureuse,  lui assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, et que tous les enfants se  battaient ;  mais  au  fond  du  cœur  il  se  dit :  « Non,  je  ne  me torturerai pas pour parler français à mes enfants ; il ne faut pas gâter  et  dénaturer  le  caractère  des  enfants,  c’est  ce  qui  les empêche  de  rester  charmants.  Oh !  les  miens  seront  tout différents ! » 



Il  prit  congé  de  Daria  Alexandrovna  et  partit  sans  qu’elle cherchât à le retenir. 
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XI 

 

Vers  la  mi-juillet,  Levine  vit  arriver  le  starosta  du  bien  de sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport sur la marche des affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de cette terre provenait de grandes prairies inondées au printemps, que  les  paysans  louaient  autrefois  moyennant  20  roubles  la dessiatine.  Lorsque  Levine  prit  l’administration  de  cette propriété,  il  trouva,  en  examinant  les  prairies,  que  c’était  là  un prix trop modique, et mit la dessiatine à 25 roubles. Les paysans refusèrent  de  les  prendre  à  ces  conditions  et,  comme  le soupçonna  Levine,  firent  en  sorte  de  décourager  d’autres preneurs.  Il  fallut  se  rendre  sur  place,  louer  des  journaliers,  et faucher  à  son  compte,  au  grand  mécontentement  des  paysans, qui  mirent  tout  en  œuvre  pour  faire  échouer  ce  nouveau  plan. 

Malgré cela, dès le premier été, les prairies rapportèrent près du double.  La  résistance  des  paysans  se  prolongea  pendant  la seconde et la troisième année, mais, cet été, ils avaient proposé de prendre le travail en gardant le tiers de la récolte pour eux, et le  starosta  venait  annoncer  que  tout  était  terminé.  On  s’était pressé,  de  crainte  de  la  pluie,  et  il  fallait  faire  constater  le partage  et  recevoir  les  onze  meules  qui  formaient  la  part  du propriétaire. Levine se douta, à la hâte qu’avait mise le starosta à établir le partage sans en avoir reçu l’ordre de l’administration principale,  qu’il  y  avait  là  quelque  chose  de  louche ;  l’embarras du  paysan,  le  ton  dont  il  répondit  à  ses  questions,  tout  lui  fit penser qu’il serait prudent de tirer lui-même l’affaire au clair. 



Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa ses chevaux chez  un vieux  paysan  de  ses  amis,  le beau-frère  de sa nourrice, puis  se  mit  à  chercher  ce  vieillard  du  côté  où  il  gardait  ses 
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ruches,  espérant  obtenir  de  lui  quelque  éclaircissement  sur l’affaire  des  prairies.  Le  bonhomme  reçut  le  maître  avec  des démonstrations de joie, lui montra son petit domaine en détail, lui raconta longuement l’histoire de ses ruches et de ses essaims de l’année, mais répondit vaguement, et d’un air indifférent, aux questions  qu’il  lui  posa.  Les  soupçons  de  Levine  furent  ainsi confirmés.  Il  se  rendit  de  là  aux  meules,  les  examina, et trouva invraisemblable  qu’elles  continssent  50  charretées,  comme l’affirmaient  les  paysans ;  il  fit  en  conséquence  venir  une  des charrettes  qui  avaient  servi  de  mesure,  et  donna  l’ordre  de transporter  tout  le  foin  d’une  des  meules  dans  un  hangar.  La meule  ne  se  trouva  fournir  que  32  charretées.  Le  starosta  eut beau jurer ses grands dieux que tout s’était passé honnêtement, que  le  foin  avait  dû  se  tasser,  Levine  répondit  que,  le  partage s’étant  fait  sans  son  ordre,  il  n’acceptait  pas  les  meules  comme valant  50  charretées.  Après  de  longs  pourparlers,  il  fut  décidé que  les  paysans  garderaient  les onze meules pour eux, et qu’on ferait  un  nouveau  partage  pour  le  maître.  Cette  discussion  se prolongea jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait, Levine alla  s’asseoir  sur  une  des  meules  marquées  d’une  branche  de cytise,  et  admira  l’animation  de  la  prairie  avec  son  monde  de travailleurs. 



Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on voyait  des  femmes  se  mouvoir  en  groupes  animés  autour  du foin,  le  remuer,  le  soulever  en  traînées  ondoyantes  d’un  beau vert  clair,  et  le  tendre  aux  hommes  qui,  à  l’aide  de  longues fourches, l’enlevaient pour former de hautes et larges meules. À 

gauche,  sur  la  prairie,  arrivaient  à  grand  bruit,  à  la  file,  les télègues  sur  lesquelles  on  chargeait  la  part  des  paysans ;  les meules  disparaissaient,  et,  sur  les  charrettes  derrière  les chevaux, s’amoncelait le fourrage odorant. 



« Quel  beau  temps !  dit  le  vieux  en  s’asseyant  près  de Levine ;  le  foin  est  sec  comme  du  grain  à  répandre  devant  la volaille.  Depuis  le  dîner,  nous  en  avons  bien  rangé  la  moitié, 
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ajouta-t-il en montrant du doigt la meule qu’on défaisait. – Est-ce la dernière ? cria-t-il à un jeune homme debout sur le devant d’une télègue, qui passait près d’eux en agitant les brides de son cheval. 



– La dernière, père ! – répondit le paysan en souriant ; et, se  tournant  vers  une  femme  fraîche  et  animée,  assise  dans  la charrette, il fouetta son cheval. 



– C’est ton fils ? demanda Levine. 



–  Mon  plus  jeune,  répondit  le  vieux  avec  un  sourire caressant. 



– Le beau garçon ! 



– N’est-ce pas ! 



– Et déjà marié ? 



– Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe. 



– A-t-il des enfants ? 



–  Des  enfants !  ah  bien  oui !  il  a  fait  l’innocent  pendant plus  d’un  an ;  il  a  fallu  lui  faire  honte…  Pour  du  foin,  c’est  du foin, » ajouta-t-il, désireux de changer de conversation. 



Levine  regarda  avec  attention  le  jeune  couple  chargeant non  loin  de  là  leur  charrette ;  le  mari,  debout,  recevait d’énormes  brassées  de  foin  qu’il  rangeait  et  tassait ;  sa  jeune compagne les lui tendait d’abord avec les bras, ensuite avec une fourche ;  elle  travaillait  gaiement  et  lestement,  se  cambrant  en arrière,  avançant  sa  poitrine  couverte  d’une  chemise  blanche retenue  par  une  ceinture  rouge.  La voiture  pleine,  elle se glissa sous  la  télègue  pour  y  attacher  la  charge.  Ivan  lui  indiquait 
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comment les cordes devaient être fixées, et, sur une observation de  la jeune  femme,  partit  d’un éclat de rire bruyant. Un amour jeune,  fort,  nouvellement  éveillé,  se  peignait  sur  ces  deux visages. 
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XII 

 

La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit le cheval, une  bête  solide,  par  la  bride,  puis  se  mêla  à  la  file  des  télègues qui regagnaient le village ; la jeune femme jeta son râteau sur la charrette,  et  alla  d’un  pas  ferme  se  joindre  aux  autres travailleuses, rassemblées en groupe à la suite des voitures. Ces femmes,  vêtues  de  jupes  aux  couleurs  éclatantes,  le  râteau  sur l’épaule,  joyeuses  et  animées,  commencèrent  à  chanter ;  l’une d’elles entonna d’une voix rude et un peu sauvage une chanson que d’autres voix, fraîches et jeunes, reprirent en chœur. 



Levine,  couché  sur  la  meule,  voyait  approcher  ces  femmes comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à l’envelopper, à l’enlever,  lui,  les  meules  et  les  charrettes.  Au  rythme  de  cette chanson sauvage avec son accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les champs lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter.  Cette  gaieté  lui  faisait  envie ;  il  aurait  voulu  y  prendre part, mais ne savait exprimer ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que regarder et écouter. 



La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, de  sa  paresse  physique,  de  l’espèce  d’hostilité  qui  existait  entre lui et ce monde de paysans. 



Ces  mêmes  hommes  avec  lesquels  il  s’était  querellé,  et auxquels, si leur intention n’était pas de le tromper, il avait fait injure,  le  saluaient  maintenant  gaiement  au  passage,  sans rancune,  et  aussi  sans  remords.  Le  travail  avait  effacé  tout mauvais  souvenir ;  cette  journée  consacrée  à  un  rude  labeur trouvait  sa  récompense  dans  ce  labeur  même.  Dieu  qui  avait 
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donné  ce  jour,  avait  aussi  donné  la  force  de  le  traverser,  et personne ne songeait à se demander pourquoi ce travail, et qui jouirait  de  ses  fruits.  C’étaient  des  questions  secondaires  et insignifiantes.  Bien  souvent,  cette  vie  laborieuse  avait  tenté Levine ; mais aujourd’hui, sous l’impression que lui avait causée la  vue  d’Ivan  et  de  sa  femme,  il  sentait,  plus  vif  que  jamais  le désir  d’échanger  l’existence  oisive,  artificielle,  égoïste  dont  il souffrait, pour celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure. 



Resté  seul  sur  sa  meule,  tandis  que  les  habitants  du voisinage  rentraient  chez  eux,  et  que  ceux  qui  venaient  de  loin s’installaient  pour  la  nuit  dans  la  prairie  et  préparaient  le souper,  Levine,  sans  être  vu,  regardait,  écoutait,  songeait.  Il passa presque entière sans sommeil cette courte nuit d’été. 



Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis ils  entonnèrent  des  chansons.  Leur  longue  journée  de  travail n’avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, il se fit un grand silence. On n’entendait plus que le coassement incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit des chevaux s’ébrouant sur la prairie. Levine revint à lui, quitta sa meule, et s’aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était passée. 



« Eh  bien,  que  vais-je  faire ?  Et  comment  réaliser  mon projet ? » se dit-il en cherchant à donner une forme aux pensées qui l’avaient occupé pendant cette courte veillée. 



D’abord,  songeait-il,  il  faudrait  renoncer  à  sa  vie  passée,  à son  inutile  culture  intellectuelle,  renoncement  facile,  qui  ne  lui coûterait  nul  regret.  Puis  il  pensait  à  sa  future  existence,  toute de simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos d’esprit et le calme  qu’il  ne  connaissait  plus.  Restait  la  question  principale : comment opérer la transition de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à ce  sujet  ne  lui  semblait  bien  clair.  Il  faudrait  épouser  une paysanne,  s’imposer  un  travail,  abandonner  Pakrofsky,  acheter 
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un lopin de terre, devenir membre d’une commune… Comment réaliser tout cela ? 



« Au  surplus,  se  dit-il,  n’ayant  pas  dormi  de  la  nuit,  mes idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c’est que ces  quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves d’autrefois ne sont que folie ; ce que je veux sera plus simple et meilleur. – 

Que  c’est  beau,  pensa-t-il  en  admirant  les  petits  nuages  rosés qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  semblables  au  fond  nacré d’une  coquille ;  que  tout,  dans  cette  charmante  nuit,  est charmant ! Et comment cette coquille a-t-elle eu le temps de se former ? J’ai regardé le ciel tout à l’heure, et n’y ai vu que deux bandes  blanches !  Ainsi  se  sont  transformées,  sans  que  j’en eusse conscience, les idées que j’avais sur la vie. » 



Il  quitta  la  prairie  et  s’achemina  le  long  de  la  grand’route vers le village. Un vent frais s’élevait ; tout prenait, à ce moment qui  précède  l’aurore,  une  teinte  grise  et  triste,  comme  pour mieux accuser le triomphe du jour sur les ténèbres. 



Levine  marchait  vite  pour  se  réchauffer,  en  regardant  la terre  à  ses  pieds ;  une  clochette  tinta  dans  le  lointain.  « C’est quelque  voiture  qui  passe »,  se  dit-il.  À  quarante  pas  de  lui, venant  à  sa  rencontre  sur  la  grand’route,  il  vit  une  voiture  de voyage  attelée  de  quatre  chevaux.  La  route  était  mauvaise,  et pour  éviter  les  ornières,  les  chevaux  se  pressaient  contre  le timon, mais le yamtchik8 adroit, assis de côté sur son siège, les dirigeait  si  bien,  que  les  roues  ne  passaient  que  sur  la  partie unie du chemin. 



Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux qu’elle pouvait contenir. 





8 Postillon. 
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Une vieille femme y sommeillait, et à la portière une jeune fille  jouait  avec  le  ruban  de  sa  coiffure  de  voyage ;  sa physionomie calme et pensive semblait refléter une âme élevée. 

Elle  regardait  les  lueurs  de  l’aurore  au-dessus  de  la  tête  de Levine.  Au  moment  où  la  vision  allait  disparaître,  deux  yeux limpides  s’étaient  arrêtés  sur  lui ;  il  la  reconnut,  et  une  joie étonnée illumina son visage. Il ne pouvait s’y tromper : ces yeux étaient  uniques  au  monde,  et  une  seule  créature  humaine personnifiait  pour  lui  la  lumière  de  la  vie  et  sa  propre  raison d’être.  C’était  elle.  C’était  Kitty.  Il  comprit  qu’elle  se  rendait  de la  station  du  chemin  de  fer  à  Yergoushovo,  et  aussitôt  les résolutions  qu’il  avait  prises,  les  agitations  de  sa  nuit d’insomnie,  tout  s’évanouit.  L’idée  d’épouser  une  paysanne  lui fit horreur. Là, dans cette voiture qui s’éloignait, était la réponse à l’énigme de l’existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre ; à  peine  le  son  des  clochettes  venait-il  jusqu’à  lui ;  il  reconnut, aux  aboiements  des  chiens,  que  la  voiture  traversait  le  village. 

De  cette  vision,  il  ne  restait  que  les  champs  déserts,  le  village lointain, et lui-même, seul, étranger à tout, marchant solitaire le long de la route abandonnée. 



Il  regarda  le  ciel,  espérant  y  retrouver  ces  teintes  nacrées qu’il  avait  admirées,  et  qui  lui  avaient  semblé  personnifier  le mouvement  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  pendant  la  nuit : rien  n’y  rappelait  plus  les  teintes  d’une  coquille.  Là-haut,  à  des hauteurs  incommensurables,  s’était  opérée  la  mystérieuse transition  qui,  à  la  nacre,  avait  fait  succéder  un  vaste  tapis  de petits nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à peu lumineux et d’un beau bleu, et répondait avec autant de douceur et moins de mystère à son regard interrogateur. 



« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est  elle que j’aime. » 
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XIII 

 

Personne,  excepté  ses  familiers,  ne  soupçonnait  qu’Alexis Alexandrovitch,  cet  homme  froid  et  raisonnable,  fût  la  proie d’une  faiblesse  en  contradiction  absolue  avec  la  tendance générale  de  sa  nature.  Il  ne  pouvait  voir  pleurer  un  enfant  ou une  femme  sans  perdre son sang-froid ; la vue de ces larmes le troublait,  le  bouleversait,  lui  ôtait  l’usage  de  ses  facultés.  Ses subordonnés le savaient si bien qu’ils mettaient les solliciteuses en  garde  contre  tout  accès  de  sensibilité  afin  de  ne  pas compromettre  leur  affaire.  « Il  se  fâchera  et  ne  vous  écoutera plus »,  disaient-ils.  Effectivement,  le  trouble  que  les  larmes causaient  à  Alexis  Alexandrovitch  se  traduisait  par  une  colère agitée.  « Je  ne  peux  rien  pour  vous,  veuillez  sortir »,  disait-il généralement en pareil cas. 



Lorsque,  en  revenant  des  courses,  Anna  lui  eut  avoué  sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, eut éclaté  en  sanglots,  Alexis  Alexandrovitch,  quelque  haine  qu’il éprouvât  pour  sa  femme,  ne  put  se  défendre  d’un  trouble profond. Pour éviter toute marque extérieure incompatible avec la  situation,  il  chercha  à  s’interdire  jusqu’à  l’apparence  de l’émotion,  et  resta  immobile  sans  la  regarder,  avec  une  rigidité mortelle qui frappa vivement Anna. 



En  approchant  de  la  maison,  il  fit  un  grand  effort  pour descendre  de  voiture  et  pour  quitter  sa  femme  avec  les  dehors de  politesse  habituels ;  il  lui  dit  quelques  mots  qui n’engageaient  à  rien,  bien  résolu  à  remettre  toute  espèce  de décision au lendemain. 
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Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires soupçons, et le  mal  qu’elle  lui  avait  fait  et  qu’aggravaient  ses  larmes,  était cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit  soulagé  d’un  grand  poids.  Il  lui  sembla  qu’il  était débarrassé de ses doutes, de sa jalousie, de sa pitié. Il éprouvait la  même  sensation  qu’un  homme  souffrant  d’un violent mal de dents, auquel on vient d’arracher sa dent malade ; la douleur est terrible,  l’impression  d’un  corps  énorme,  plus  gros  que  la  tête, qu’on  enlève  de  la  mâchoire,  affreuse,  mais  c’est  à  peine  si  le patient croit à son bonheur ; la douleur qui a empoisonné sa vie si  longtemps  n’existe  plus ;  il  peut  penser,  parler,  s’intéresser  à autre chose qu’à son mal. 



Alexis  Alexandrovitch  en  était  là.  Il  avait  éprouvé  une souffrance  étrange,  terrible,  mais  c’était  fini :  il  pourrait dorénavant avoir d’autre pensée que celle de sa femme. 



« C’est  une  femme  perdue,  sans  honneur,  sans  cœur,  sans religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour elle que j’ai cherché à me faire illusion. » Et c’était sincèrement qu’il croyait avoir  été  perspicace ;  il  se  remémorait  divers  détails  du  passé, jadis  innocents  à  ses  yeux,  qui  lui  paraissaient  maintenant autant  de  preuves  de  la  corruption  d’Anna.  « J’ai  commis  une erreur  en  liant  ma  vie  à  la  sienne,  mais  mon  erreur  n’a  rien  eu de coupable, par conséquent je ne dois pas être malheureux. La coupable,  c’est  elle ;  ce  qui  la  touche  ne  me  concerne  plus,  elle n’existe plus pour moi… » Il cessait de s’intéresser aux malheurs qui  pouvaient  la  frapper  ainsi  que  son  fils,  pour  lequel  ses sentiments  subissaient  le  même  changement ;  l’important  était de sortir de cette crise d’une façon sage, correcte, en se lavant de la  boue  dont  elle  l’éclaboussait,  et  sans  que  sa  vie  à  lui,  vie honnête, utile, active, fût entravée. 



« Faut-il  me  rendre  malheureux  parce  qu’une  femme méprisable a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier ni le dernier  dans  cette  situation. »  Et,  sans  parler  de  l’exemple 
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historique  que  la  belle  Hélène  venait  de  rafraîchir  récemment dans  toutes  les  mémoires,  Alexis  Alexandrovitch  se  souvint d’une  série  d’épisodes  contemporains  où  des  maris  de  la position la plus élevée avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes. 



« Darialof,  Poltovsky,  le  prince  Karibanof,  Dramm,  oui, l’honnête  et  excellent  Dramm,  Semenof,  Tchaguine !  Mettons qu’on jette un  ridicule injuste sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai  jamais  compris  que  leur  malheur,  et  les  ai  toujours plaints »,  pensait  Alexis  Alexandrovitch.  C’était  absolument faux :  jamais  il  n’avait  songé  à  s’apitoyer  sur  eux,  et  la  vue  du malheur d’autrui l’avait toujours grandi dans sa propre estime. 



« En  bien,  ce  qui  a  frappé  tant  d’autres  me  frappe  à  mon tour.  L’essentiel  est  de  savoir  tenir  tête  à  la  situation. »  Et  il  se rappela  les  diverses  façons  dont  tous  ces  hommes  s’étaient comportés. 



« Darialof a pris le parti de se battre… » Dans sa jeunesse, et  en  raison  même  de  son  tempérament  craintif,  Alexis Alexandrovitch  avait  souvent  été  préoccupé  de  la  pensée  du duel.  Rien  ne  lui  semblait  terrible  comme  l’idée  d’un  pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi d’aucune arme. Cette horreur  instinctive  lui  inspira  bien  des  réflexions ;  il  chercha  à s’habituer  à  l’éventualité  possible  où  l’obligation  de  risquer  sa vie  s’imposerait  à  lui.  Plus  tard,  parvenu  à  une  haute  position sociale,  ces  impressions  s’effacèrent ;  mais  l’habitude  de redouter sa propre lâcheté était si forte, qu’en ce moment Alexis Alexandrovitch  resta  longtemps en délibération avec lui-même, envisageant la perspective d’un duel, et l’examinant sous toutes ses  faces,  malgré  la  conviction  intime  qu’il  ne  se  battrait  en aucun cas. 
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« L’état de notre société est encore si sauvage que bien des gens  approuveraient  un  duel :  ce  n’est  pas  comme  en Angleterre. » 



Et  dans  le  nombre  de  ceux  que  cette  solution  satisferait, Alexis  Alexandrovitch  en  connaissait  à  l’opinion  desquels  il tenait.  « Et  à  quoi  cela  mènerait-il ?  Admettons  que  je  le provoque. »  Ici  il  se  représenta  vivement  la  nuit  qu’il  passerait après la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait à l’idée  que  jamais  il  ne  pourrait  rien  supporter  de  pareil. 

« Admettons  que  je  le  provoque,  que  j’apprenne  à  tirer,  que  je sois  là  devant  lui,  que  je  presse  la  détente,  continua-t-il  en fermant  les  yeux,  que  je  l’aie  tué ! »  Et  il  secoua  la  tête  pour chasser cette pensée absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un  homme  pour  rétablir  mes  relations  avec  une  femme coupable  et  son  fils ?  La  question  sera-t-elle  résolue ?  Et  si,  ce qui  est  beaucoup  plus  vraisemblable,  le  blessé  ou  le  tué,  c’est moi ?  moi  qui  n’ai  rien  à  me  reprocher  et  qui  deviendrais  la victime ?  Ne  serait-ce  pas  plus  illogique  encore ?  Serait-il honnête de ma part d’ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le suis  d’avance,  que  mes  amis  interviendraient  pour  ne  pas exposer  la  vie  d’un  homme  utile  au  pays ?  N’aurais-je  pas  l’air de vouloir attirer l’attention sur moi par une provocation qui ne pouvait mener à rien ? Ce serait chercher à tromper les autres et moi-même. Personne n’attend de moi ce duel absurde. Mon seul but  doit  être  de  garder  ma  réputation  intacte  et  de  ne  souffrir aucune entrave à ma carrière. » Le « service de l’État », toujours important  aux  yeux  d’Alexis  Alexandrovitch,  le  devenait  plus encore. 



Le  duel  écarté,  restait  le  divorce ;  quelques-uns  de  ceux dont  le  souvenir  l’occupait  y  avaient  eu  recours.  Les  cas  de divorce  du  grand  monde  lui  étaient  bien  connus,  mais  Alexis Alexandrovitch  n’en  trouva  pas  un  seul  où  cette  mesure  eût atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans chacun de ces cas, avait  cédé  ou  vendu  sa  femme ;  et  c’était  la  coupable,  celle  qui 
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n’avait  aucun  droit  à  un  second  mariage,  qui  formait  un nouveau  lien.  Quant  au  divorce  légal,  celui  qui  aurait  pour sanction  le  châtiment  de  la  femme  infidèle,  Alexis Alexandrovitch  sentait  qu’il  ne  pouvait  y  recourir.  Les  preuves grossières,  brutales,  exigées  par  la  loi,  seraient,  dans  les conditions complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-elles  existé,  qu’il  n’aurait  pu  en  faire  usage,  ce  scandale  devant le  faire  tomber  dans  l’opinion  publique  plus  bas  que  la coupable.  Ses  ennemis  en  profiteraient  pour  le  calomnier  et chercher  à  ébranler  sa  haute  situation  officielle,  et  son but,  qui était de sortir avec le moins de trouble possible de la crise où il se trouvait, ne serait pas atteint. 



Le  divorce  d’ailleurs  rompait  définitivement  toute  relation avec sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le mépris indifférent  qu’Alexis  Alexandrovitch  croyait  éprouver  pour Anna,  un  sentiment  très  vif  lui  restait  au  fond  de  l’âme : l’horreur  de  tout  ce  qui  tendrait  à  la  rapprocher  de Wronsky,  à lui  rendre  sa  faute  profitable.  Cette  pensée  lui  arracha  presque un cri de douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de place et, le  visage  sombre,  enveloppa  longuement  de  son  plaid  ses jambes frileuses. 



« On  pouvait  encore,  continuait-il  en  cherchant  à  se calmer,  imiter  Karibanof  et  ce  bon  Dramm,  c’est-à-dire  se séparer ; »  mais  cette  mesure  avait  presque  les  mêmes inconvénients que le divorce : c’était encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky. 



« Non,  c’est  impossible,  impossible !  se  dit-il,  tout  en tiraillant  son  plaid.  Je  ne  puis  pas  être  malheureux,  et  ils  ne doivent pas être heureux. » 



Sans  se  l’avouer,  ce  qu’il  souhaitait  au  fond  du  cœur  était de  la  voir  souffrir  pour  cette  atteinte  portée  au  repos,  à l’honneur de son mari. 

– 451 – 





Après  avoir  passé  en  revue  les  inconvénients  du  duel,  du divorce  et  de  la  séparation,  Alexis  Alexandrovitch  en  vint  à  la conviction que le seul moyen de sortir de cette impasse était de garder  sa  femme,  en  cachant  son  malheur  au  monde, d’employer tous les moyens imaginables pour rompre la liaison d’Anna  et  de  Wronsky,  et,  ce  qu’il  ne  s’avouait  pas,  de  punir  la coupable. 



« Je  dois  lui  déclarer  que,  dans  la  situation  faite  par  elle  à notre famille, je juge le  statu quo apparent préférable pour tous, et  que  je  consens  à  le  conserver,  sous  la  condition  expresse qu’elle cessera toute relation avec son amant. » 



Cette  résolution  prise,  Alexis  Alexandrovitch  s’avisa  d’un argument  qui  la  sanctionnait  dans  son  esprit.  « De  cette  façon, j’agis  conformément  à  la  loi  religieuse :  je  ne  repousse  pas  la femme adultère, je lui donne le moyen de s’amender, et même, quelque pénible que ce soit pour moi, je me consacre en partie à sa réhabilitation. » 



Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence sur sa  femme,  et  que  les  essais  qu’il  se  proposait  de  tenter  étaient illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de traverser, il n’avait pas songé un instant à chercher un point d’appui dans la religion,  mais,  sitôt  qu’il  sentit  celle-ci  d’accord  avec  sa détermination,  cette  sanction  lui  devint  un  apaisement.  Il  fut soulagé  de  penser  que  personne  n’aurait  le  droit  de  lui reprocher  d’avoir,  dans  une  crise  aussi  grave  de  sa  vie,  agi  en opposition avec la foi dont il portait si haut le drapeau au milieu de l’indifférence générale. 



Il  finit  même,  en  y  réfléchissant,  par  se  dire  qu’aucune raison  ne  s’opposait  à  ce  que  ses  rapports  avec  sa  femme restassent,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu’ils  avaient  été  dans  les derniers  temps.  Sans  doute  il  ne  pouvait  plus  l’estimer ;  mais 
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bouleverser  sa  vie  entière,  souffrir  personnellement  parce qu’elle était infidèle, il n’en voyait pas le motif. 



« Et  le  temps  viendra,  pensa-t-il,  ce  temps  qui  résout  tant de  difficultés,  où  ces  rapports  se  rétabliront  comme  par  le passé ; il faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne suis pas coupable, je ne dois pas souffrir. » 
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XIV 

 

En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait complètement  arrêté  la  ligne  de  conduite  qu’il  devait  tenir envers sa femme, et même composé mentalement la lettre qu’il lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les papiers du ministère  déposés  chez  le  suisse,  et  les  fit  porter  dans  son cabinet. 



« Qu’on dételle, et qu’on ne reçoive personne », répondit-il à  une  question  du  suisse,  appuyant  sur  ce  dernier  ordre  avec une  espèce  de  satisfaction,  signe  évident  d’une  meilleure disposition d’esprit. 



Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après avoir marché  de  long  en  large  pendant  quelque  temps,  en  faisant craquer  les  phalanges  de  ses  doigts,  s’arrêta  devant  son  grand bureau  où  le  valet  de  chambre  venait  d’allumer  six  bougies.  Il s’assit,  toucha  successivement  aux  divers  objets  placés  devant lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se mit à écrire après une  minute  de  réflexion.  Il  écrivit  à  Anna  en  français,  sans s’adresser à elle par son nom, employant le mot  vous, qu’il jugea moins froid et moins solennel qu’en russe. 



« Je  vous  ai  exprimé  à  notre  dernière  entrevue  l’intention de  vous  communiquer  ma  résolution  relativement  au  sujet  de notre  conversation.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  viens remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle que soit votre conduite,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  rompre  des  liens qu’une  puissance  suprême  a  consacrés.  La  famille  ne  saurait être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime 
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d’un  des  époux,  et  notre vie  doit  rester  la  même.  Cela  doit  être ainsi pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous êtes repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui m’oblige à vous écrire, que vous m’aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le passé. Dans le  cas  contraire,  vous  devez  comprendre  ce  qui  vous  attend, vous  et  votre  fils.  J’espère  causer  avec  vous  à  fond  à  notre prochaine  rencontre.  Comme  la  saison  d’été  touche  à  sa  fin, vous  m’obligeriez  en  rentrant  en  ville  le  plus  tôt  possible,  pas plus tard que mardi. Toutes les mesures pour le déménagement seront  prises.  Je  vous  prie  de  remarquer  que  j’attache  une importance  très  particulière  à  ce  que  vous  fassiez  droit  à  ma demande. 



« A. KARÉNINE. 



« P.  S.  –  Je  joins  à  cette  lettre  l’argent  dont  vous  pouvez avoir besoin en ce moment. » 





Il  relut  sa  lettre  et  en  fut  satisfait ;  l’idée  d’envoyer  de l’argent  lui  parut  heureuse ;  pas  une  parole  dure,  pas  un reproche, mais aussi pas de faiblesse. L’essentiel était atteint, il lui faisait un pont d’or pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus un grand couteau à papier en ivoire massif, la mit sous  enveloppe  ainsi  que  l’argent,  et  sonna  avec  la  petite sensation  de  bien-être  que  lui  causait  toujours  l’ordonnance parfaite de son installation de bureau. 



« Tu  remettras  cette  lettre  au  courrier  pour  qu’il  la  porte demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se levant. 



–  J’entends, Votre  Excellence…  Faudra-t-il  apporter  le  thé ici ? » 
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Alexis  Alexandrovitch  se  fit  servir  du  thé,  puis,  en  jouant avec  son  coupe-papier,  s’approcha  du  fauteuil  près  duquel  une table portait la lampe et un livre français commencé. Le portrait d’Anna, œuvre remarquable d’un peintre célèbre, était suspendu dans  un  cadre  ovale  au-dessus  de  ce  fauteuil.  Alexis Alexandrovitch  lui  jeta  un  regard.  Deux  yeux  impénétrables  lui rendirent  ce  regard  ironiquement,  presque  insolemment.  Tout lui  parut  impertinent  dans  ce  beau  portrait,  depuis  la  dentelle encadrant la tête et les cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et admirablement faite, couverte de bagues. Après avoir considéré cette  image  pendant  quelques  minutes,  il  frissonna,  ses  lèvres frémirent,  et  il  se  détourna  avec  une  exclamation  de  dégoût.  Il s’assit et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais ne put retrouver l’intérêt  très  vif  que  lui  avait  inspiré  cet  ouvrage  sur  la découverte  d’inscriptions  antiques ;  ses  yeux  regardaient  les pages, ses pensées étaient ailleurs. Mais sa femme ne l’occupait plus ;  il  pensait  à  une  complication  survenue  récemment  dans des affaires importantes dépendant de son service, et se sentait plus  maître  de  cette  question  que  jamais ;  il  pouvait,  sans vanité,  s’avouer  que  la  conception  qui  avait  germé  dans  sa pensée  sur  les  causes  de  cette  complication,  fournissait  le moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se voyait ainsi à la veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux de tous et, par conséquent, de rendre un service signalé à l’État. 



Dès  que  le  domestique  eut  quitté  la  chambre,  Alexis Alexandrovitch  se  leva  et  s’approcha  de  son  bureau.  Il  prit  le portefeuille  qui  contenait  les  affaires  courantes,  saisit  un crayon,  et  s’absorba  dans  la  lecture  des  documents  relatifs  à  la difficulté  qui  le  préoccupait,  avec  un  imperceptible  sourire  de satisfaction  personnelle.  Le  trait  caractéristique  d’Alexis Alexandrovitch,  celui  qui  le  distinguait  spécialement,  et  avait contribué  à  son  succès  au  moins  autant  que  sa  modération,  sa probité, sa confiance en lui-même et son amour-propre excessif, était  un  mépris  absolu  de  la  paperasserie  officielle  et  la  ferme volonté  de  diminuer  autant  que  possible  les  écritures  inutiles, 
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pour  prendre  les  affaires  corps  à  corps,  et  les  expédier rapidement  et  économiquement.  Il  arriva  que,  dans  la  célèbre commission  du  2  juin,  la  question  de  la  fertilisation  du gouvernement  de  Zaraï,  qui  faisait  partie  du  service ministériel d’Alexis  Alexandrovitch,  fut  soulevée,  et  offrit  un  exemple frappant  du  peu  de  résultats  obtenus  par  les  dépenses  et  les correspondances  officielles.  Cette  question  datait  encore  du prédécesseur  d’Alexis  Alexandrovitch,  et  avait  effectivement coûté  beaucoup  d’argent  en  pure  perte.  Karénine  s’en  rendit compte  dès  son  entrée  au  ministère,  et  voulut  prendre  l’affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain assez solide au début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup d’intérêts et agirait ainsi  avec  peu  de  discernement ;  plus  tard,  au  milieu  de  tant d’autres  affaires,  il  oublia  celle-là.  La  fertilisation  du gouvernement  de  Zaraï  allait  son  train  pendant  ce  temps comme  par  le  passé,  c’est-à-dire  par  la  simple  force  d’inertie ; beaucoup  de  personnes  continuaient  à  en  vivre,  entre  autres une  famille  fort  honorable  dont  chaque  fille  jouait  d’un instrument  à  cordes  (Alexis  Alexandrovitch  avait  servi  de   père assis9  à  l’une  d’elles).  Les  ennemis  du  ministère  s’emparèrent de  cette  affaire,  et  la  lui  reprochèrent  avec  d’autant  moins  de justice qu’il s’en trouvait de semblables dans tous les ministères, que  personne  ne  songeait  à  soulever.  Puisqu’on  lui  avait jeté le gant, il l’avait hardiment relevé en exigeant la nomination d’une commission  extraordinaire  pour  examiner  et  contrôler  les travaux  de  fertilisation  du  gouvernement  de  Zaraï ;  et,  sans merci  pour  ces  messieurs,  il  réclama  en  outre  une  commission extraordinaire pour étudier la question de la situation faite aux populations  étrangères.  Cette  dernière  question,  également soulevée  au  comité  du  2 juin, avait énergiquement été appuyée par  Alexis  Alexandrovitch,  comme  ne  souffrant  aucun  délai,  à cause  de  la  situation  déplorable  faite  à  cette  partie  de  la population.  Les  discussions  les  plus  vives  entre  ministères s’ensuivirent.  Le  ministère  hostile  à  Alexis  Alexandrovitch 9 Celui qui remplace le père dans la cérémonie du mariage russe. 
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prouva  que  la  position  des  étrangers  était  florissante,  qu’y toucher  serait  nuire  à  leur  prospérité,  que,  si  quelque  fait regrettable  y  pouvait  être  constaté,  on  devait  s’en  prendre uniquement  à  la  négligence  avec  laquelle  le  ministère  d’Alexis Alexandrovitch  faisait  observer  les  lois.  Pour  se venger, celui-ci comptait  exiger :  1°  la  formation  d’une  commission  à  laquelle serait  confié  le  soin  d’étudier  sur  place  la  situation  des populations  étrangères ;  2°  dans  le  cas  où  cette  situation  serait telle que les données officielles la représentaient, d’instituer une nouvelle commission scientifique pour rechercher les causes de ce  triste  état  de  choses  au  point  de  vue :  ( a)  politique ;  ( b) administratif ;  ( c)  économique ;  ( d)  ethnographique ;  ( e) matériel ; ( f) religieux ; 3° que le ministère fût requis de fournir des  renseignements  sur  les  mesures  prises  pendant  les dernières  années  pour  éviter  les  conditions  déplorables imposées aux étrangers, et de donner des éclaircissements sur le fait d’avoir agi en contradiction absolue avec la loi organique et fondamentale, 2, page 18, avec remarque à l’article 36, ainsi que le prouvait un acte du comité sous les numéros 17015 et 18398, du 5 décembre 1863 et du 7 juin 1864. 



Le  visage  d’Alexis  Alexandrovitch  se  colora  d’une  vive rougeur en écrivant rapidement quelques notes pour son usage particulier.  Après  avoir  couvert  toute  une  page  de  son  écriture, il sonna et fit porter un mot au chef de la chancellerie, pour lui demander quelques renseignements qui lui manquaient. Puis il se  leva  et  se  reprit  à  marcher  dans  son  cabinet,  levant  encore une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de sourcils et  un  sourire  de  mépris.  Il  reprit  ensuite  son  livre  et  retrouva l’intérêt  qu’il  y  avait  apporté  la  veille.  Quand  il  se  coucha,  vers onze  heures,  et  qu’avant  de  s’endormir  il  repassa  dans  sa mémoire les événements de la journée, il ne les vit plus sous le même aspect désespéré. 
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XV 

 

Anna,  tout  en  refusant  d’admettre  avec  Wronsky  que  leur position  fût  fausse  et  peu  honorable,  ne  sentait  pas  moins  au fond  du  cœur  combien  il  avait  raison.  Elle  aurait  vivement souhaité  sortir  de  cet  état  déplorable,  et  lorsque,  sous  l’empire de  son  émotion,  elle  eut  tout  avoué  à  son  mari  en  rentrant  des courses,  elle  se  sentit  soulagée.  Depuis  le  départ  d’Alexis Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au moins tout était expliqué,  et  qu’elle  n’aurait  plus  besoin  de  tromper  et  de mentir ;  si  sa  situation  restait  mauvaise,  elle  n’était  plus équivoque.  C’était  la  compensation  du  mal  que  son  aveu  avait fait à son mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, rien de ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir. 



Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée qui s’offrit  à  elle  fut  le  souvenir  des  paroles  dites  à  son  mari ;  elles lui  parurent  si  odieuses,  dans  leur  étrange  brutalité,  qu’elle  ne put  comprendre  comment  elle  avait  eu  le  courage  de  les prononcer. 



Qu’en résulterait-il maintenant ? 



Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 



« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment où il partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé parce que j’ai pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas tout avoué dès l’abord.  Pourquoi,  voulant  parler,  ne  l’ai-je  pas  fait ? »  Son visage,  en  réponse  à  cette  question,  se  couvrit  d’une  rougeur 
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brûlante ;  elle  comprit  que  ce  qui  l’avait  retenue  était  la  honte. 

Et cette situation, qu’elle trouvait la veille si claire, lui parut plus sombre,  plus  inextricable  que  jamais.  Elle  eut  peur  du déshonneur  auquel  elle  n’avait  pas  songé  jusque-là. 

Réfléchissant  aux  différents  partis  que  pourrait  prendre  son mari,  il  lui  vint  à  l’esprit  les  idées  les  plus  terribles.  À  chaque instant, il lui semblait voir arriver le régisseur pour la chasser de la  maison,  et  proclamer  sa  faute  à  l’univers  entier.  Elle  se demandait  où  elle  chercherait  un  refuge  si  on  la  chassait  ainsi, et ne trouvait pas de réponse. 



« Wronsky,  pensait-elle,  ne  l’aimait  plus  autant  et commençait  à  se  lasser.  Comment  irait-elle  s’imposer  à  lui ? » 

Et un sentiment amer s’éleva dans son âme contre lui. Les aveux qu’elle avait faits à son mari la poursuivaient ; il lui semblait les avoir prononcés devant tout le monde, et avoir été entendue de tous.  Comment  regarder  en  face  ceux  avec  lesquels  elle  vivait ? 

Elle  ne  se  décidait  pas  à  sonner  sa  femme  de  chambre,  encore moins à descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante. 



La  femme  de  chambre  était  venue  plusieurs  fois  écouter  à la porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se décida à entrer. 

Anna  la  regarda  d’un  air  interrogateur  et  rougit  effrayée. 

Annouchka  s’excusa,  disant  qu’elle  avait  cru  être  appelée ;  elle apportait  une  robe  et  un  billet.  Ce  billet  était  de  Betsy,  qui  lui écrivait  que  Lise  Merkalof  et  la  baronne  Stoltz  avec  leurs adorateurs  se  réunissaient  ce  jour-là  chez  elle  pour  faire  une partie  de  croquet.  « Venez  les  voir,  écrivait-elle,  quand  ce  ne serait que comme étude de mœurs. Je vous attends. » 



Anna parcourut le billet et soupira profondément. 



« Je  n’ai  besoin  de  rien,  dit-elle  à  Annouchka  qui  rangeait sa  toilette.  Va,  je  m’habillerai  tout  à  l’heure  et  descendrai.  Je n’ai besoin de rien. » 
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Annouchka  sortit ;  mais  Anna  ne  s’habilla  pas.  Assise,  la tête  baissée,  les  bras  tombant  le  long  de  son  corps,  elle frissonnait,  cherchait  à  faire  un  geste,  à  dire  quelque  chose,  et retombait  dans  le  même  engourdissement.  « Mon  Dieu !  mon Dieu ! »  s’écriait-elle  par  intervalles,  sans  attacher  aucune signification  à  ces  mots.  L’idée  de  chercher  un  refuge  dans  la religion  lui  était  aussi  étrangère  que  d’en  chercher  un  auprès d’Alexis Alexandrovitch, quoiqu’elle n’eût jamais douté de la foi dans laquelle on l’avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la religion  lui  faisait  d’abord  un  devoir  de  renoncer  à  ce  qui représentait pour elle sa seule raison d’exister ? Elle souffrait et s’épouvantait  en  outre  d’un  sentiment  nouveau  et  inconnu jusqu’ici,  qui  lui  semblait  s’emparer  de  son  être  intérieur ;  elle sentait  double,  comme  parfois  des  yeux  fatigués  voient  double, et  ne  savait  plus  ni  ce  qu’elle  craignait,  ni  ce  qu’elle  désirait : Était-ce le passé ou l’avenir ? Que désirait-elle surtout ? 



« Mon  Dieu !  que  m’arrive-t-il ! »  pensa-t-elle  en  sentant tout  à  coup  une  vive  douleur  aux  deux  tempes ;  elle  s’aperçut alors  qu’elle  avait  machinalement  pris  ses  cheveux  à  deux mains, et qu’elle les tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et se mit à marcher. 



« Le  café  est  servi,  et  mademoiselle  attend  avec  Serge,  dit Annouchka en rentrant dans la chambre. 



–  Serge ?  Que  fait  Serge ?  demanda  Anna,  s’animant  à  la pensée  de  son  fils,  dont  elle  se  rappelait  pour  la  première  fois l’existence. 



–  Il  s’est  rendu  coupable,  il  me  semble,  dit  en  souriant Annouchka. 



– Coupable de quoi ? 
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– Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon, et l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. » 



Le  souvenir  de  son  fils  fit  sortir  Anna  de  cette  impasse morale où elle était enfermée. 



Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s’était imposé dans les  dernières  années,  celui  d’une  mère  consacrée  à  son  fils,  lui revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, après  tout,  un  point  d’appui  en  dehors  de  son  mari  et  de Wronsky. Ce point d’appui était Serge. Quelque situation qui lui fût  imposée,  elle  ne  pouvait  abandonner  son  fils.  Son  mari pouvait  la  chasser,  la  couvrir  de  honte,  Wronsky  pouvait s’éloigner  d’elle  et  reprendre  sa  vie  indépendante  (ici  elle  eut encore un sentiment d’amer reproche) : l’enfant ne pouvait être abandonné ;  elle  avait  un  but  dans  la  vie :  il  fallait  agir,  agir  à tout prix, pour sauvegarder sa position par rapport à son fils, se hâter,  l’emmener,  et  pour  cela  se  calmer,  se  délivrer  de  cette angoisse  qui  la  torturait ;  et  la  pensée  d’une  action  ayant l’enfant  pour  but,  d’un  départ  avec  lui  n’importe  pour  où, l’apaisait déjà. 



Elle  s’habilla  vivement,  descendit  d’un  pas  ferme,  et  entra dans le salon où l’attendaient comme d’habitude pour déjeuner Serge et sa gouvernante. 



Serge, vêtu  de blanc,  debout  près d’une table, le dos voûté et  la  tête  baissée,  avait  une  expression  d’attention  concentrée qu’elle lui connaissait, et qui le faisait ressembler à son père ; il arrangeait les fleurs qu’il venait d’apporter. 



La gouvernante avait un air sévère. 



En  apercevant  sa  mère,  Serge  poussa,  comme  il  le  faisait souvent, un cri perçant : 
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« Ah !  maman ! »  puis  il  s’arrêta  indécis,  ne  sachant  s’il jetterait  les  fleurs  pour  courir  à  sa  mère,  ou  s’il  achèverait  son bouquet pour le lui offrir. 



La  gouvernante  salua  et  entama  le  récit  long  et circonstancié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait pas. Elle se demandait s’il faudrait l’emmener dans son voyage. « Non, je la laisserai, décida-t-elle, j’irai seule avec mon fils. » 



« Oui, c’est très mal, – dit-elle enfin, et, prenant Serge par l’épaule, elle le regarda sans sévérité. – Laissez-le-moi, » dit-elle à  la  gouvernante  étonnée,  et,  sans  quitter  le  bras  de  l’enfant, troublé  mais  rassuré,  elle  l’embrassa,  et  s’assit  à  la  table  où  le café était servi. 



« Maman,  je…,  je…  ne… »  balbutiait  Serge  en  cherchant  à deviner  à  l’expression  du  visage  de  sa  mère  ce  qu’elle  dirait  de l’histoire de la pêche. 



« Serge,  dit-elle  aussitôt  que  la  gouvernante  eut  quitté  la chambre,  c’est  mal,  mais  tu  ne  le  feras  plus,  n’est-ce  pas ?  tu m’aimes ? » 



L’attendrissement  la  gagnait :  « Puis-je  ne  pas  l’aimer,  – 

pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant, – et se  peut-il  qu’il  se  joigne  à  son  père  pour  me  punir ?  Se  peut-il qu’il  n’ait  pas  pitié  de  moi ? »  Des  larmes  coulaient  le  long  de son visage ; pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva presque en courant sur la terrasse. 



Aux  pluies  orageuses  des  derniers  jours  avait  succédé  un temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuillage. 

Le  froid,  joint  au  sentiment  de  terreur  qui  s’emparait  d’elle,  la fit frissonner. « Va, va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui l’avait suivie, et elle se mit à marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de la terrasse. 
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Elle  s’arrêta  et  contempla  un  moment  les  cimes  des trembles,  rendus  brillants  par  la  pluie  et  le  soleil.  Il  lui  sembla que  le  monde  entier  serait  sans  pitié  pour  elle,  comme  ce  ciel froid et cette verdure. 



« Il  ne  faut  pas  penser »,  se  dit-elle  en  sentant  comme  le matin  une  douloureuse  scission  intérieure  se  faire  en  elle.  « Il faut  s’en aller, où ? quand ? avec qui ?… À Moscou, par le train du  soir.  Oui,  et  j’emmènerai  Annouchka  et  Serge.  Nous n’emporterons que le strict nécessaire, mais il faut d’abord leur écrire  à  tous  les  deux ».  Et,  rentrant  vivement  dans  le  petit salon, elle s’assit à sa table pour écrire à son mari. 



« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez vous : je  pars  et  j’emmène  mon  fils ;  je  ne  connais  pas  la  loi,  j’ignore par  conséquent  avec  qui  il  doit  rester,  mais  je  l’emmène  parce que je ne puis vivre sans lui ; soyez généreux, laissez-le-moi. » 



Jusque-là  elle  avait  écrit  rapidement  et  naturellement, mais  cet  appel  à  une  générosité  qu’elle  ne  reconnaissait  pas  à Alexis  Alexandrovitch,  et  la  nécessité  de  terminer  par  quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent. 



« Je  ne  puis  parler  de  ma  faute  et  de  mon  repentir,  c’est pour cela… » Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». 

Et,  déchirant  sa  lettre,  elle  en  écrivit  une  autre ;  d’où  elle excluait tout appel à la générosité de son mari. 



La  seconde  lettre  devait  être  pour  Wronsky :  « J’ai  tout avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de continuer :  c’était  si  brutal,  si  peu  féminin !  « D’ailleurs  que puis-je lui écrire ? » Elle rougit encore de honte et se rappela le calme qu’il savait conserver, et le sentiment de mécontentement que  lui  causa  ce  souvenir  lui  fit  déchirer  son  papier  en  mille 
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morceaux.  « Mieux  vaut  se  taire »,  pensa-t-elle  en  fermant  son buvard ;  et  elle  monta  annoncer  à  la  gouvernante  et  aux domestiques qu’elle partait le soir même pour Moscou. Il fallait hâter les préparatifs de voyage. 
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XVI 

 

L’agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, un  sac  de  nuit  et  un  paquet  de  plaids  étaient  prêts  dans l’antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient devant le  perron. Anna avait un peu oublié son tourment dans sa hâte de partir, et, debout devant la table de son petit salon, rangeait elle-même  son  sac  de  voyage,  lorsque  Annouchka  attira  son attention  sur  un  bruit  de  voiture  qui  approchait  de  la  maison. 

Anna  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  le  courrier  d’Alexis Alexandrovitch sonnant à la porte d’entrée. 



« Va  voir  ce  que  c’est »,  dit-elle ;  et,  croisant  ses  bras  sur ses genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil. 



Un  domestique  apporta  un  grand  paquet  dont  l’adresse était de la main d’Alexis Alexandrovitch. 



« Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse », dit-il. 



« C’est  bien »,  répondit-elle,  et,  dès  que  le  domestique  se fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira l’enveloppe. 



Un  paquet  d’assignats  sous  bande  s’en  échappa ;  mais  elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin. 



« Toutes  les  mesures  pour  le  déménagement  seront prises… j’attache une importance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande », lut-elle. 
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Et,  reprenant  la  lettre,  elle  la  parcourut  pour  la  relire ensuite  d’un  bout  à  l’autre.  La  lecture  finie,  elle  eut  froid,  et  se sentit écrasée par un malheur terrible et inattendu. 



Le  matin  même,  elle  regrettait  son  aveu  et  aurait  voulu reprendre ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait comme non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré, et ces quelques lignes  lui  semblaient  pires  que  tout  ce  qu’elle  aurait  pu imaginer. 



« Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il pas  toujours  raison,  n’est-il  pas  chrétien  et  magnanime ?  Oh ! 

que cet homme est vil et méprisable ! et dire que personne ne le comprend  et  ne  le  comprendra  que  moi,  qui  ne  puis  rien expliquer.  Ils  disent :  « C’est  un  homme  religieux,  moral, honnête,  intelligent, »  mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  j’ai  vu ;  ils ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que j’étais une femme vivante, qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait qu’il m’insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de lui-même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner un but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible pour l’aimer, et, n’ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me rattacher à mon fils ?  Mais  le  temps  est  venu  où  j’ai  compris  que  je  ne  pouvais plus  me  faire  d’illusion !  Je  vis :  ce  n’est  pas  ma  faute  si  Dieu m’a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, je pourrais comprendre, pardonner ; mais non,  il…  Comment  n’ai-je  pas  deviné  ce  qu’il  ferait ?  Il  devait agir selon son lâche caractère, il devait rester dans son droit, et moi,  malheureuse,  me  perdre  plus  encore…  « Vous  devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit-elle en se  rappelant  un  passage  de  la  lettre.  C’est  une  menace  de m’enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent sans doute. 

Mais  ne  vois-je  pas  pourquoi  il  me  dit  cela ?  Il  ne  croit  pas  à mon  amour  pour  mon  fils ;  peut-être  méprise-t-il  ce  sentiment dont il s’est toujours raillé ; mais il sait que je ne l’abandonnerai 
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pas,  parce  que,  sans  mon  fils,  la  vie  ne  me  serait  pas supportable, même avec celui que j’aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au rang des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait  que  jamais  je  n’aurais  la  force  d’agir  ainsi.  « Notre vie  doit rester  la  même » ;  cette  vie  était  un  tourment  jadis ;  dans  les derniers  temps,  c’était  pis  encore.  Que  serait-ce  donc maintenant ?  Il  le  sait  bien,  il  sait  aussi  que  je  ne  saurais  me repentir de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce qu’il exige, il ne  peut  résulter  que  fausseté  et  mensonge :  mais  il  a besoin  de prolonger  ma  torture.  Je  le  connais,  je  sais  qu’il  nage  dans  le mensonge comme un poisson dans l’eau. Je ne lui donnerai pas cette  joie :  je  romprai  ce  tissu  de  faussetés  dont  il  veut m’envelopper.  Advienne  que  pourra !  Tout  vaut  mieux  que tromper  et  mentir ;  mais  comment  faire ?…  Mon  Dieu,  mon Dieu !  Quelle  femme  a  jamais  été  aussi  malheureuse  que  moi ! 

Je  romprai  tout,  tout ! »  dit-elle  en  s’approchant  de  sa  table pour écrire une autre lettre ; mais, au fond de l’âme, elle sentait bien  qu’elle  était  impuissante  à  rien  résoudre  et  à  sortir  de  la situation où elle se trouvait, quelque fausse qu’elle fût. 



Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa tête sur  ses  bras,  et  se  mit  à  pleurer  comme  pleurent  les  enfants, avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 



Elle  pleurait  ses  rêves  du  matin,  cette  position  nouvelle qu’elle avait crue éclaircie et définie ; elle savait maintenant que tout  resterait  comme  par  le  passé,  que  tout  irait  même beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette position dans le monde,  dont  elle  faisait  bon  marché  il  y  a  quelques  heures,  lui était  chère,  qu’elle  ne  serait  pas  de  force  à  l’échanger  contre celle  d’une  femme  qui  aurait  quitté  mari  et  enfant  pour  suivre son  amant ;  elle  sentait  qu’elle  ne  serait  pas  plus  forte  que  les préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle resterait  toujours  la  femme  coupable,  constamment  menacée d’être surprise, trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait  jamais  partager  la  vie.  Tout  cela  elle  le  savait,  mais 
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cette  destinée  était  si  terrible  qu’elle  ne  pouvait  l’envisager,  ni lui prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se retenir, comme un enfant puni. 



Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant son visage, elle fit semblant d’écrire. 



« Le courrier demande une réponse, dit le domestique. 



– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je sonnerai. » 



« Que  puis-je  écrire ?  pensa-t-elle,  que  décider  toute seule ?  que  puis-je  vouloir ?  qui  aimer ? »  Et,  s’accrochant  au premier  prétexte  venu  pour  échapper  au  sentiment  de  dualité qui  l’épouvantait :  « Il  faut  que  je  voie  Alexis,  pensa-t-elle,  lui seul peut me dire ce que j’ai à faire. J’irai chez Betsy, peut-être l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement que la veille au soir,  ayant  dit  à  Wronsky  qu’elle  n’irait  pas  chez  la  princesse Tverskoï,  celui-ci  avait  déclaré  ne  pas  vouloir  y  aller  non  plus. 

Elle s’approcha de la table et écrivit à son mari : 





« J’ai reçu votre lettre. 



« ANNA. » 





Elle sonna et remit le billet au domestique. 



« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 



– Plus du tout ? 



– Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que la voiture attende. Je vais chez la princesse. 
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– Quelle robe faut-il préparer ? » 
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XVII 

 

La société qui se réunissait chez la princesse Tverskoï pour la  partie  de  croquet  à  laquelle  Anna  était  invitée,  se  composait de  deux  dames  et  de  leurs  adorateurs.  Ces  dames  étaient  les personnalités  les  plus  remarquables  d’une  nouvelle  coterie pétersbourgeoise,  qu’on  avait  surnommée  « les  Sept  merveilles du  monde »,  par  imitation  de  quelque  autre  imitation.  Toutes deux  appartenaient  au  plus  grand  monde,  mais  à  un  monde hostile  à  celui  que  fréquentait  Anna.  Le  vieux  Strémof,  un  des personnages  les  plus  influents  de  Pétersbourg,  l’admirateur  de Lise  Merkalof,  était  l’ennemi  déclaré  d’Alexis  Alexandrovitch. 

Anna,  après  avoir  pour  cette  raison  décliné  une  première invitation  de  Betsy,  s’était  décidée  à  se  rendre  chez  elle,  dans l’espoir d’y rencontrer Wronsky. 



Elle arriva la première chez la princesse. 



Au  même  moment,  le  domestique  de  Wronsky, ressemblant  à  s’y  méprendre  à  un  gentilhomme  de  la  chambre avec  ses  favoris  frisés,  s’arrêta  à  la  porte  pour  la  laisser  passer, et souleva sa casquette. 



En  le  voyant,  Anna  se  souvint  que  Wronsky  l’avait prévenue  qu’il  ne  viendrait  pas :  c’était  probablement  pour s’excuser qu’il envoyait un billet par son domestique. 



Elle  eut  envie  de  demander  à  celui-ci  où  était  son  maître, de  retourner  pour  écrire  à  Wronsky  en  le  priant  de  venir  la rejoindre, ou d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche avait 
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déjà  annoncé  sa  visite,  et  un  laquais  près  de  la  porte  attendait qu’elle entrât dans la pièce suivante. 



« La  princesse  est  au  jardin,  on  va  la  prévenir »,  dit  un second laquais. 



Il  lui  fallait,  sans  avoir  vu  Wronsky  et  sans  avoir  rien  pu décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu étranger, animé  de  dispositions  si  différentes  des  siennes ;  mais  elle portait  une  toilette  qui,  elle  le  savait,  lui  allait  bien ; l’atmosphère  d’oisiveté  solennelle  dans  laquelle  elle  se  trouvait lui était familière, et enfin, n’étant plus seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre. 



Anna respira plus librement. 



En  voyant  venir  Betsy  à  sa  rencontre,  dans  une  toilette blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. 

La  princesse  était  accompagnée  de  Toushkewitch  et  d’une parente  de  province  qui,  à  la  grande  joie  de  sa  famille,  passait l’été chez la célèbre princesse. 



Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit aussitôt l’observation. 



« J’ai  mal  dormi »,  répondit  Anna  en  regardant  à  la dérobée  le  laquais  apportant  le  billet  qu’elle  supposait  être  de Wronsky. 



« Que  je  suis  contente  que  vous  soyez  venue,  dit  Betsy.  Je n’en  puis  plus,  et  je  voulais  précisément  prendre  une  tasse  de thé  avant  leur  arrivée…  Et  vous,  dit-elle  en  se  tournant  vers Toushkewitch,  vous  feriez  bien  d’aller  avec  Marie  essayer  le crocket  ground  là  où  le  gazon  a  été  fauché.  Nous  aurons  le temps de causer un peu en prenant notre thé,  we’ll have a cosy 
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 chat, n’est-ce pas » ajouta-t-elle en se tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant la main. 



« D’autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps ; Il  faut  absolument  que  j’aille  chez  la  vieille  Wrede ;  voilà  cent ans que je lui promets une visite », dit Anna, à qui le mensonge, contraire  à  sa  nature,  devenait  non  seulement  simple,  facile, mais presque agréable. 



Pourquoi  disait-elle  une  chose  à  laquelle,  cinq  minutes auparavant,  elle  ne  songeait  même  pas ?  C’est  que,  sans  se l’expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de sortie pour tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer quelque part ; l’événement prouva que, de toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meilleure. 



« Oh !  je  ne  vous  laisse  pas  partir,  répondit  Betsy  en regardant  attentivement  Anna.  En  vérité,  si  je  ne  vous  aimais pas tant, je serais tentée de m’offenser : on dirait que vous avez peur  que  je  ne  vous  compromette…  Le  thé  au  petit  salon,  s’il vous  plaît »,  dit-elle  en  s’adressant  au  laquais,  avec  un clignement  d’yeux  qui  lui  était  habituel ;  et,  prenant  le  billet, elle le parcourut. 



« Alexis nous fait faux bond, – dit-elle en français, d’un ton aussi  simple  et  naturel  que  si  jamais  il  ne  lui  fût  entré  dans l’esprit  que  Wronsky  eût  pour  Anna  un  autre  intérêt  que  celui de jouer au croquet. – Il écrit qu’il ne peut pas venir. » 



Anna  ne  doutait  pas  que  Betsy  sût  à  quoi  s’en  tenir,  mais, en  l’entendant,  la  conviction  lui  vint  momentanément  qu’elle ignorait tout. 



« Ah ! »  fit-elle  simplement,  comme  si  ce  détail  lui importait  peu.  « Comment,  continua-t-elle  en  souriant,  votre société peut-elle compromettre quelqu’un ? » 
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Cette  façon  de  cacher  un  secret  en  jouant  avec  les  mots avait  pour  Anna,  comme  pour  toutes  les  femmes,  un  certain charme. Ce n’était pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait. 



« Je ne saurais être plus catholique que le pape ; Strémof et Lise  Merkalof,…  mais  c’est  le  dessus  du  panier  de  la  société ! 

D’ailleurs  ne  sont-ils  pas  reçus  partout ?  Quant  à   moi,  –  elle appuya  sur  le  mot   moi,  –  je  n’ai  jamais  été  ni  sévère  ni intolérante. Je n’en ai pas le temps. 



– Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de rencontrer Strémof ?  Laissez-le  donc  se  prendre  aux  cheveux  avec  Alexis Alexandrovitch  dans  leurs  commissions  cela  ne  nous  regarde pas ;  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  d’homme  plus aimable dans le monde, ni de joueur plus passionné au croquet ; vous  verrez  cela,  et  vous  verrez  avec  quel  esprit  il  se  tire  de  sa situation comique de vieil amoureux de Lise. C’est vraiment un charmant  homme.  Vous  ne  connaissez  pas  Sapho  Stoltz ?  C’est le dernier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 



Betsy,  tout  en  bavardant,  regardait  Anna  d’un  air  qui  fit comprendre  à  celle-ci  que  son  interlocutrice  se  doutait  de  son embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir. 



« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy s’assit devant un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous enveloppe, 

« Je lui écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour une de  mes  dames ; voyez donc si je suis assez impérative ? Pardon de  vous  quitter  un  instant,  j’ai  un  ordre  à  donner ;  cachetez  et envoyez », lui dit-elle de la porte. 



Sans  hésiter  un  moment,  Anna  prit  la  place  de  Betsy  au bureau,  et  ajouta  ces  lignes  au  billet :  « J’ai  absolument  besoin 
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de  vous  parler ;  venez  au  jardin  Wrede,  j’y  serai  à  six  heures ». 

Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en rentrant. 



Les  deux  femmes  eurent  effectivement  un   cosy  chat  en prenant  le  thé ;  elles  causèrent,  en  les  jugeant,  de  celles  qu’on attendait, et d’abord de Lise Merkalof. 



« Elle  est  charmante  et  m’a  toujours  été  sympathique,  dit Anna. 



– Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après les  courses,  elle  s’est  approchée  de  moi,  et  a  été  désolée  de  ne plus  vous  trouver.  Elle  prétend  que  vous  êtes  une  véritable héroïne de roman, et qu’elle ferait mille folies pour vous, si elle était  homme.  Strémof  lui  a  dit  qu’elle  n’avait  pas  besoin  d’être homme pour faire des folies. 



–  Mais  expliquez-moi  une  chose  que  je  n’ai  jamais comprise,  –  dit  Anna  après  un  moment  de  silence,  et  d’un  ton qui  prouvait  clairement  qu’elle  ne  faisait  pas  simplement  une question oiseuse : – Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince Kalougof,  celui  qu’on  appelle  Michka ?  Je  les  ai  rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il entre eux ? » 



Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 



« C’est  un  genre  nouveau,  répondit-elle.  Toutes  ces  dames l’ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins : il y a manière de le jeter cependant. 



– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof ? » 



Betsy,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  partit  d’un  irrésistible accès de fou rire. 
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« Mais  vous  marchez  sur  les  traces  de  la  princesse Miagkaïa :  c’est  une  question  d’enfant,  dit  Betsy  en  riant  aux larmes  de  ce  rire  contagieux  propre  aux  personnes  qui  rient rarement. Il faut le leur demander. 



–  Vous  riez,  dit  Anna  gagnée  par  sa  gaieté,  mais  je  n’y  ai réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ? 



–  Le  mari ?  mais  le  mari  de  Lise  Merkalof  porte  son  plaid et se tient à son service. Quant au fond de la question, personne ne  tient  à  le  connaître.  Vous  savez  qu’il  y  a  des  articles  de toilette  dont  on  ne  parle jamais  dans  la bonne  société,  dont  on tient  même  à  ignorer  l’existence ;  il  en  est  de  même  pour  ces questions-là. 



– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour changer de conversation. 



–  Je  ne  pense  pas,  –  répondit  Betsy,  et,  sans  regarder  son amie,  elle versa  avec  soin  le  thé  parfumé  dans  de  petites tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à fumer. 



–  La  meilleure  des  situations  est  la  mienne,  dit-elle  en cessant de rire ; je vous comprends,  vous, et je comprends Lise. 

Lise  est  une  de  ces  natures  naïves,  inconscientes  comme  celles des enfants, ignorant le bien et le mal ; au moins était-elle ainsi dans  sa jeunesse,  et,  depuis  qu’elle  a  reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela lui va tout de  même.  On  peut  considérer  les  mêmes  choses  de  façons  très différentes ;  les  uns  prennent  les  événements  de  la  vie  au tragique, et s’en font un tourment ; les autres les prennent tout simplement,  et  même  gaiement…  Peut-être  avez-vous  des façons de voir trop tragiques ? 



–  Que  je  voudrais  connaître  les  autres  autant  que  je  me connais  moi-même,  dit  Anna  d’un  air  pensif  et  sérieux.  Suis-je 
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meilleure,  suis-je  pire  que  les  autres ?  Je  crois  que  je  dois  être pire ! 



–  Vous  êtes  une  enfant,  une  terrible  enfant,  dit  Betsy… 

Mais les voilà. » 



– 477 – 



XVIII 

 

Des  pas  et  une  voix  d’homme  se  firent  entendre,  puis  une voix  de  femme  et  un  éclat  de  rire.  Après  quoi  les  visiteurs attendus firent leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz et un jeune  homme  répondant  au  nom  de  Waska,  dont  le  visage rayonnait de satisfaction, et d’une santé un peu trop exubérante. 

Les  truffes,  le  vin  de  Bourgogne,  les  viandes  saignantes  lui avaient  trop  bien  réussi.  Waska  salua  les  deux  dames  en entrant,  mais  le  regard  qu’il  leur  jeta  ne  dura  pas  plus  d’une seconde : il traversa le salon derrière Sapho, comme s’il eût été mené  en  laisse,  la  dévorant  de  ses  yeux  brillants.  Sapho  Stoltz était  une  blonde  aux  yeux  noirs ;  elle  entra  d’un  pas  délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla vigoureusement secouer la main aux dames, à la façon des hommes. 



Anna  fut  frappée  de  la  beauté  de  cette  nouvelle  étoile, qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux dernières limites de l’élégance, et de sa désinvolture. La tête de la baronne portait un véritable échafaudage de cheveux vrais et faux  d’une  nuance  dorée  charmante.  Cette  coiffure  élevée donnait à sa tête à peu près la même hauteur qu’à son buste très bombé ;  sa  robe,  fortement  serrée  par  derrière,  dessinait  les formes de ses genoux et de ses jambes à chaque mouvement, et, en  regardant  le  balancement  de  son  énorme  pouff,  on  se demandait  involontairement  où  pouvait  bien  se  terminer  ce petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas. 



Betsy se hâta de la présenter à Anna. 
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« Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, commença-t-elle  aussitôt  en  clignant  des  yeux  avec  un  sourire, et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J’étais avec Waska. 

Ah ! j’oubliais que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le jeune homme par son nom de famille, en rougissant et en riant de  l’avoir  nommé  Waska  devant  des  étrangers.  Celui-ci  salua une  seconde  fois,  mais  ne  dit  pas  un  mot,  et  se  tournant  vers Sapho : 



« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés premiers ; il ne vous reste qu’à payer. » 



Sapho rit encore plus fort. 



« Pas maintenant cependant. 



– C’est égal, vous payerez plus tard. 



–  C’est  bon,  c’est  bon. Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  tout  à coup en se tournant vers la maîtresse de la maison, j’oubliais de vous  dire,  étourdie  que je  suis !… Je vous amène un hôte. Et le voilà. » 



Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et qu’elle  avait  oublié,  se  trouva  être  d’une  importance  telle,  que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir. 



C’était  le  nouvel  adorateur  de  Sapho,  et,  à  l’exemple  de Waska, il suivait tous ses pas. 



À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof avec  Strémof.  Lise  était  une  brune  un  peu  maigre,  à  l’air indolent,  au  type  oriental,  avec  des  yeux  que  tout  le  monde assurait  être  impénétrables ;  sa  toilette  de  nuance  foncée, qu’Anna  remarqua  et  apprécia  aussitôt,  était  en  harmonie 
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parfaite  avec  son  genre  de  beauté ;  autant  Sapho  était  brusque et décidée, autant Lise avait un laisser-aller plein d’abandon. 



Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses airs d’enfant innocent.  Le  reproche  était  injuste ;  Lise  était  bien  réellement un  être  charmant  d’inconscience,  quoique  gâté.  Ses  manières n’étaient pas meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient des yeux,  l’un  jeune,  l’autre  vieux ;  mais  il  y  avait  en  elle  quelque chose  de  supérieur  à  son  entourage ;  on  aurait  dit  un  diamant au  milieu  de  simples  verroteries.  L’éclat  de  la  pierre  précieuse rayonnait  dans  ses  beaux  yeux  énigmatiques,  entourés  de grands  cercles  bistrés,  dont  le  regard  fatigué,  et  cependant passionné, frappait par sa sincérité. En la voyant, on croyait lire dans  son  âme,  et  la  connaître  c’était  l’aimer.  À  la  vue  d’Anna, son visage s’illumina d’un sourire de joie. 



« Ah !  que  je  suis  contente  de  vous  voir,  dit-elle  en s’approchant ;  hier  soir,  aux  courses,  je  voulais  arriver  jusqu’à vous,…  vous  veniez  précisément  de  partir.  N’est-ce  pas,  que c’était  horrible ?  dit-elle  avec  un  regard  qui  semblait  lui  ouvrir son cœur. 



– C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela pût émouvoir à ce point, » répondit Anna en rougissant. 



Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 



« Je  n’irai  pas,  dit  Lise  en  s’asseyant  plus  près  d’Anna. 

Vous  non  plus,  n’est-ce  pas ?  Quel  plaisir  peut-on  trouver  à jouer au croquet ? 



– Mais j’aime assez cela, dit Anna. 
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–  Comment,  dites-moi,  comment  faites-vous  pour  ne  pas vous  ennuyer ?  On  se  sent  content  rien  que  de  vous  regarder. 

Vous vivez, vous : moi, je m’ennuie ! 



– Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 



–  Peut-être  ceux  auxquels  nous  paraissons  si  gais s’ennuient-ils  encore  plus  que  nous,  mais,  moi  du  moins,  je  ne m’amuse certainement pas : je m’ennuie cruellement ! » 



Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s’en alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé. 



« Je  vous  le  redemande,  reprit  Lise :  comment  faites-vous pour ne pas connaître l’ennui ? 



–  Mais  je  ne  fais  rien,  dit  Anna  en  rougissant  de  cette insistance. 



–  C’est  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux, »  dit  Strémof  en  se mêlant à la conversation. 



C’était 

un 

homme 

d’une 

cinquantaine 

d’années, 

grisonnant,  mais  bien  conservé ;  laid,  mais  d’une  laideur originale  et  spirituelle ;  Lise  Merkalof  était  la  nièce  de  sa femme,  et  il  passait  auprès  d’elle  tous  ses  moments  de  loisir. 

Rencontrant  Anna  dans  le  monde,  il  chercha,  en  homme  bien élevé,  à  se  montrer  particulièrement  aimable  pour  elle,  en raison même de ses mauvais rapports d’affaires avec son mari. 



« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il avec  son  sourire  intelligent.  –  Je  vous  le  répète  depuis longtemps. Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas croire qu’on s’ennuiera :  de  même  que  si  l’on  souffre  d’insomnie,  il  ne  faut 
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pas  se  dire  que  jamais  on  ne  s’endormira.  Voilà  ce  qu’a  voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna. 



– Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit Anna en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai. 



–  Mais  pourquoi,  dites-moi,  est-il  aussi  difficile  de s’endormir que de ne pas s’ennuyer ? 



–  Pour  dormir,  il  faut  avoir  travaillé,  et  pour  s’amuser aussi. 



–  Quel  travail  pourrais-je  bien  faire,  moi  dont  le  travail n’est  bon  à  personne ?  Je  pourrais  faire  semblant,  mais  je  ne m’y entends pas, et ne veux pas m’y entendre. 



–  Vous  êtes  incorrigible »,  dit  Strémof  en  s’adressant encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait guère lui dire  que  des  banalités,  mais  il  sut  tourner  ces  banalités agréablement,  lui  parler  de  son  retour  à  Pétersbourg,  et  de l’amitié de la comtesse Lydie pour elle. 



« Ne  partez  pas,  je  vous  en  prie, »  dit  Lise  en  apprenant qu’Anna allait les quitter. Strémof se joignit à elle : 



« Vous  trouverez  un  contraste  trop  grand  entre  la  société d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis vous ne lui serez qu’un  sujet  de  médisances,  tandis  que  vous  éveillez  ici  des sentiments très différents ! » 



Anna  resta  pensive  un  moment ;  les  paroles  flatteuses  de cet  homme  d’esprit,  la  sympathie  enfantine  et  naïve  que  lui témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était habituée, et dans  lequel  il  lui  semblait  respirer  librement,  comparé  à ce qui l’attendait  chez  elle,  lui  causèrent  une  minute  d’hésitation.  Ne pouvait-elle  remettre  à  plus  tard  le  moment  terrible  de 
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l’explication ?  Mais,  se  rappelant  la  nécessité  absolue  de prendre  un  parti,  et  son  profond  désespoir  du  matin,  elle  se leva, fit ses adieux et partit. 
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XIX 

 

Malgré  sa  vie  mondaine  et  son  apparente  légèreté, Wronsky  avait  horreur  du  désordre.  Un  jour,  étant  jeune  et encore  au  corps  des  pages,  il  se  trouva  à  court  d’argent,  et essuya  un  refus  lorsqu’il  voulut  en  emprunter.  Depuis  lors  il s’était  juré  de  ne  plus  s’exposer  à  cette  humiliation,  et  se  tint parole.  Cinq  ou  six  fois  par  an,  il  faisait  ce  qu’il  appelait  sa lessive, et gardait ainsi ses affaires en ordre. 



Le  lendemain  des  courses,  s’étant  réveillé  tard,  Wronsky avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et procéda  au  classement  de  ses  comptes  et  de  son  argent. 

Pétritzky,  connaissant  l’humeur  de  son  camarade  dans  ces  cas-là, se leva et s’esquiva sans bruit. 



Tout homme dont l’existence est compliquée croit aisément que les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, un privilège  malheureux  réservé  à  lui  seul,  et  dont  les  autres  sont exempts.  Wronsky  pensait  ainsi,  s’enorgueillissant,  non  sans raison,  d’avoir  jusqu’ici  évité  des  embarras  auxquels  d’autres auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la situation, il voulait au plus tôt voir clair dans ses affaires, et avant tout dans ses affaires d’argent. 



Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir ne montait qu’à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant le jour de l’an. Wronsky fit alors une classification de ses dettes, et  établit  trois  catégories :  d’abord  les  dettes  urgentes,  qui montaient  à  environ  4000  roubles,  dont  1500  pour  son  cheval 
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et  2000  pour  payer  un  escroc  qui  les  avait  fait  perdre  à  un  de ses  camarades.  Cette  dette  ne  le  concernait  pas  directement, puisqu’il  s’était  simplement  porté  caution  pour  un  ami,  mais  il tenait,  en  cas  de  réclamation,  à  pouvoir  jeter  cette  somme  à  la tête du fripon qui l’avait escroquée. 



Ces  4000  roubles  étaient  donc  indispensables.  Venaient ensuite  les  dettes  de  son  écurie  de  courses,  environ  8000 

roubles,  à  son  fournisseur  de  foin  et  d’avoine,  ainsi  qu’au bourrelier 

anglais ; 

avec 


2000 

roubles 


on 

pouvait 

provisoirement tout régler. 



Quant  aux  dettes  à  son  tailleur  et  à  divers  autres fournisseurs, elles pouvaient attendre. 



En  somme  il  lui  fallait  6000  roubles  immédiatement,  et  il n’en avait que 1800. 



Pour  un  homme  auquel  on  attribuait  100 000  roubles  de revenu, c’étaient de faibles dettes ; mais ce revenu n’existait pas, car,  la  fortune  paternelle  étant  indivise,  Wronsky  avait  cédé  sa part  des  deux  cent  mille  roubles  qu’elle  rapportait,  à  son  frère, au  moment  du  mariage  de  celui-ci  avec  une  jeune  fille  sans fortune,  la  princesse  Barbe  Tchirikof,  fille  du  Décembriste. 

Alexis ne s’était réservé qu’un revenu de 25 000 roubles, disant qu’il  suffirait  jusqu’à  ce  qu’il  se  mariât,  ce  qui  n’arriverait jamais. Son frère, très endetté, et commandant un régiment qui obligeait  à  de  grandes  dépenses,  ne  put  refuser  ce  cadeau.  La vieille  comtesse,  dont  la  fortune  était  indépendante,  ajoutait 20 000  roubles  au  revenu  de  son  fils  cadet,  qui  dépensait  tout sans songer à l’économie ; mais sa mère, mécontente de la façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison avec Mme Karénine, avait  cessé  de  lui  envoyer  de  l’argent :  de  sorte  que  Wronsky, vivant  sur  le  pied  d’une  dépense  de  45 000  roubles  par  an, s’était  trouvé  réduit  tout  à  coup  à  25 000.  Avoir  recours  à  sa mère  était  impossible,  car  la  lettre  qu’il  avait  reçue  d’elle 
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l’irritait,  surtout  par  les  allusions  qu’elle  contenait :  on  voulait bien  l’aider  dans  l’avancement  de  sa  carrière,  mais  non  pour continuer  une  vie  qui  scandalisait  toute  la  bonne  société. 

L’espèce  de  marché  sous-entendu  par  sa  mère  l’avait  blessé jusqu’au  fond  de  l’âme ;  il  se  sentait  plus  refroidi  que  jamais  à son  égard ;  d’un  autre  côté,  reprendre  la  parole  généreuse  qu’il avait  donnée  à  son  frère  un  peu  étourdîment,  était  aussi inadmissible. Le souvenir seul de sa belle-sœur, de cette bonne et  charmante  Waria,  qui  à  chaque  occasion  lui  faisait  entendre qu’elle  n’oubliait  pas  sa  générosité,  et  ne  cessait  de  l’apprécier, eût  suffi  à  l’empêcher  de  se  rétracter ;  c’était  aussi  impossible que de battre une femme, de voler ou de mentir ; et cependant il sentait  que  sa  liaison  avec  Anna  pouvait  lui  rendre  son  revenu aussi nécessaire que s’il était marié. 



La  seule  chose  pratique,  et  Wronsky  s’y  arrêta  sans hésitation, était d’emprunter 10 000 roubles à un usurier, ce qui n’offrait  aucune  difficulté,  de  diminuer  ses  dépenses,  et  de vendre  son  écurie.  Cette  décision  prise,  il  écrivit  à  Rolandaki, qui  lui  avait  souvent  proposé  d’acheter  ses  chevaux,  fit  venir l’Anglais  et  l’usurier,  et  partagea  entre  divers  comptes  l’argent qui  lui  restait.  Ceci  fait,  il  écrivit  un  mot bref à sa mère, et prit pour  les  relire  encore  une  fois,  avant  de  les  brûler,  les  trois dernières  lettres  d’Anna :  le  souvenir  de  leur  entretien  de  la veille le fit tomber dans une profonde méditation. 
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XX 

 

Wronsky  s’était  fait  un  code  de  lois  pour  son  usage particulier. 



Ce  code  s’appliquait  à  un  cercle  de  devoirs  peu  étendus, mais  strictement  déterminés ;  n’ayant  guère  eu  à  sortir  de  ce cercle,  Wronsky  ne  s’était  jamais  trouvé  pris  au  dépourvu,  ni hésitant  sur  ce  qu’il  convenait  de  faire  ou  d’éviter.  Ce  code  lui prescrivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un escroc, mais  ne  déclarait  pas  indispensable  de  solder  la  note  de  son tailleur ; il défendait le mensonge, excepté envers une femme ; il interdisait  de  tromper,  sauf  un  mari ;  admettait  l’offense,  mais non le pardon des injures. 



Ces  principes  pouvaient  manquer  de  raison  et  de  logique, mais,  comme  Wronsky  ne  les  discutait  pas,  il  s’était  toujours attribué  le  droit  de  porter  haut  la  tête,  du  moment  qu’il  les observait.  Depuis  sa  liaison  avec  Anna,  il  apercevait  cependant certaines  lacunes  à  son  code ;  les  conditions  de  sa  vie  ayant changé,  il  n’y  trouvait  plus  réponse  à  tous  ses  doutes,  et  se prenait à hésiter en songeant à l’avenir. 



Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés dans  le  cadre  des  principes  connus  et  admis :  Anna  était  une femme  honnête  qui,  lui  ayant  donné  son  amour,  avait  tous  les droits  imaginables  à  son  respect,  plus  même  que  si  elle  eût  été sa femme légitime ; il se serait fait couper la main plutôt que de se  permettre  un  mot,  une  allusion  blessante,  rien  qui  pût sembler  contraire  à  l’estime  et  à  la  considération  sur  lesquelles une femme doit compter. 
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Ses  rapports  avec  la  société  étaient  également  clairs ; chacun  pouvait  soupçonner  sa  liaison,  personne  ne  devait  oser en parler ; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à les obliger de respecter l’honneur de celle qu’il avait déshonorée. 



Ses  rapports  avec  le  mari  étaient  plus  clairs  encore ;  du moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui semblaient imprescriptibles.  Le  mari  était  un  personnage  inutile,  gênant, position  certainement  désagréable  pour  lui,  mais  à  laquelle personne  ne  pouvait  rien.  Le  seul  droit  qui  lui  restât  était  de réclamer une satisfaction par les armes, ce à quoi Wronsky était tout disposé. 



Cependant  les  derniers  jours  avaient  amené  des  incidents nouveaux,  et  Wronsky  n’était  pas  prêt  à  les  juger.  La  veille, Anna  lui  avait  annoncé  qu’elle  était  enceinte ;  il  sentait  qu’elle attendait de lui une résolution quelconque ; or les principes qui dirigeaient  sa  vie  ne  déterminaient  pas  ce  que  devait  être  cette résolution ;  au  premier  moment,  son  cœur  l’avait  poussé  à exiger  qu’elle  quittât  son  mari ;  maintenant  il  se  demandait, après  y  avoir  réfléchi,  si  cette  rupture  était  désirable,  et  ses réflexions le jetaient dans la perplexité. 



« Lui faire quitter son mari » c’est unir sa vie à la mienne : y  suis-je  préparé ?  Puis-je  l’enlever,  manquant  d’argent  comme je  le  fais ?  Admettons  que  je  m’en  procure :  puis-je  l’emmener tant que je suis au service ? Au point où nous en sommes, je dois me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de l’argent. » 



L’idée  de  quitter  le  service  l’amenait  à  envisager  un  côté secret de sa vie qu’il était seul à connaître. 



L’ambition  avait  été  le  rêve  de  son  enfance  et  de  sa jeunesse,  rêve  capable  de  balancer  dans  son  cœur  l’amour  que lui inspirait Anna, quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-même. Ses 
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premiers pas dans la carrière militaire avaient été aussi heureux que ses débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il subissait les conséquences d’une insigne maladresse. 



Au  lieu  d’accepter  un  avancement  qui  lui  fut  proposé,  il refusa,  comptant  sur  ce  refus  pour  se  grandir  et  prouver  son indépendance ;  il  avait  trop  présumé  du  prix  qu’on  attachait  à ses services, et depuis lors on ne s’était plus occupé de lui. Bon gré  mal  gré,  il se voyait réduit à ce rôle d’homme indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu’on le laisse s’amuser  en  paix ;  en  réalité,  il  ne  s’amusait  plus.  Son indépendance lui pesait, et il commençait à craindre qu’on ne le tînt  définitivement  pour  un  brave  et  honnête  garçon, uniquement destiné à s’occuper de ses plaisirs. 



Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur de  l’ambition  déçue,  en  attirant  sur  lui  l’attention  générale, comme  sur  le  héros  d’un  roman ;  mais  le  retour  d’un  ami d’enfance,  le  général  Serpouhowskoï,  venait  de  réveiller  ses anciens sentiments. 



Le  général  avait  été  son  camarade  de  classe,  son  rival d’études  et  d’exercices  du  corps,  le  compagnon  de  ses  folies  de jeunesse ;  il  revenait  couvert  de  gloire  de  l’Asie  centrale,  et,  à peine  rentré  à  Pétersbourg,  on  attendait  sa  nomination  à  un poste  important ;  on  le  considérait  comme  un  astre  levant  de premier  ordre.  Auprès  de  lui,  Wronsky,  libre,  brillant,  aimé d’une  femme  charmante,  n’en  faisait  pas  moins  triste  figure, comme  simple  capitaine  de  cavalerie  auquel  on  permettait  de rester indépendant tout à son aise. 



« Certainement,  se  disait-il,  je  ne  porte  pas  envie  à Serpouhowskoï,  mais  son  avancement  prouve  qu’il  suffit  à  un homme  comme  moi  d’attendre  son  heure,  pour  faire rapidement  carrière.  Il  y  a  de  cela  trois  ans  à  peine,  il  était  au même  point  que  moi ;  si  je  quittais  le  service,  je  brûlerais  mes 
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vaisseaux ;  en  y  restant,  je  ne  perds  rien ;  ne  m’a-t-elle  pas  dit elle-même qu’elle ne voulait pas changer sa situation ? Et puis-je, possédant son amour, envier Serpouhowskoï ? » 



Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le calme  d’esprit  qui  succédait  toujours  chez  lui  au  règlement  de ses affaires ; cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir. 
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XXI 

 

« Je  venais  te  chercher,  dit  Pétritzky  en  entrant  dans  la chambre.  Ta  lessive  a  duré  longtemps  aujourd’hui.  Est-elle terminée ? 



– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 



–  Quand  tu  sors  de  ces  lessives,  on  dirait  que  tu  sors  du bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ; on t’attend. » 



Wronsky  regardait  son  camarade  sans  lui  répondre,  sa pensée était ailleurs. 



« Ah ! c’est chez lui qu’est cette musique ? dit-il en écoutant le  son  bien  connu  des  polkas  et  des  valses  de  la  musique militaire, qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il donc ? 



– Serpouhowskoï est arrivé. 



– Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses yeux brilla plus vif. 



Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition à son  amour,  et  de  se  trouver  heureux ;  donc,  il  ne  pouvait  en vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. 



« J’en suis enchanté… » 
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Le  colonel  Gritzky  occupait  une  grande  maison seigneuriale ;  quand  Wronsky  arriva,  toute  la  société  était réunie  sur  la  terrasse  du  bas ;  les  chanteurs  du  régiment,  en sarraus d’été, se tenaient debout dans la cour, autour d’un petit tonneau d’eau-de-vie ; sur la première marche de la terrasse, le colonel  avec  sa  bonne  figure  réjouie,  entouré  de  ses  officiers, criait  plus  fort  que  la  musique,  qui  jouait  un  quadrille d’Offenbach,  et  il  donnait  avec  force  gestes  des  ordres  à  un groupe  de  soldats.  Ceux-ci,  avec  le  vaguemestre  et  quelques sous-officiers,  s’approchèrent  du  balcon  en  même  temps  que Wronsky. 



Le  colonel,  qui  était  retourné  à  table,  reparut,  un  verre  de champagne  en  main,  et  porta  le  toast  suivant :  « À  la  santé  de notre  ancien  camarade  le  brave  général  prince  Serpouhowskoï, hourra ! » 



Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. 



« Tu 

rajeunis 

toujours, 

Bondarenko ! » 

dit-il 

au 

vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri. 



Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus mâle ; la régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse et la  douceur  de  toute  sa  personne.  Il  remarqua  en  lui  la transformation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent leur succès ; ce certain rayonnement intérieur lui était bien connu. 



Comme  Serpouhowskoï  descendait  l’escalier,  il  aperçut Wronsky, et un sourire de contentement illumina son visage ; il fit  un  signe  de  tête  en  levant  son  verre,  pour  indiquer  par  ce geste,  en  lui  envoyant  un  salut  affectueux,  qu’il  fallait  trinquer avec  le  vaguemestre,  raide  comme  un  piquet,  et  tout  prêt  à recevoir l’accolade. 
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« Te  voilà  donc,  cria  le  colonel,  et  Yashvine  qui  prétendait que tu étais dans tes humeurs noires ! » 



Serpouhowskoï,  après  avoir  dûment  embrassé  trois  fois  le beau  vaguemestre  et  s’être  essuyé  la  bouche  de  son  mouchoir, s’approcha de Wronsky. 



« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la main et en l’emmenant dans un coin. 



–  Occupez-vous  d’eux,  cria  le  colonel  à  Yashvine,  et  il descendit vers le groupe de soldats. 



–  Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  hier  aux  courses ?  Je  pensais t’y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. 



–  J’y  suis  venu,  mais  trop  tard.  Pardon,  dit-il  en  se tournant  vers  un  aide  de  camp ;  distribuez  cela  de  ma  part,  je vous  prie. »  Et  il  tira  de  son  portefeuille  trois  billets  de  cent roubles. 



« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. 

Hé !  qu’on  apporte  quelque  chose  au  comte !  Bois  ceci  en attendant. » 



La  fête  se  prolongea  longtemps ;  on  but  beaucoup.  On porta  Serpouhowskoï  en  triomphe ;  puis  ce  fut  le  tour  du colonel.  Ensuite  le  colonel  dansa  lui-même  une  danse  de caractère devant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un banc dans la cour, et démontra à Yashvine la supériorité de  la  Russie  sur  la  Prusse,  notamment  dans  les  charges  de cavalerie, et la gaieté se calma un moment ; Serpouhowskoï alla se  laver  les  mains  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  y  trouva Wronsky  qui  se  versait  de  l’eau  sur  la  tête ;  il  avait  ôté  son uniforme  d’été  et  s’arrosait  le  cou.  Quand  il  eut  fini  ses 
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ablutions,  il  vint  s’asseoir  près  de  Serpouhowskoï,  et  là  sur  un petit divan ils causèrent. 



« J’ai  toujours  su  tout  ce  qui  te  concernait par ma femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. 



– C’est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de Pétersbourg  que  j’aie  plaisir  à  voir,  répondit  Wronsky  avec  un sourire, prévoyant la tournure qu’allait prendre la conversation, et ne la trouvant pas désagréable. 



– Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. 



–  Oui ;  moi  aussi,  je  savais  ce  qui  te  concernait,  mais  ce n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court à  toute  allusion  par  l’expression  sérieuse  que  prit  son  visage. 

J’ai  été  très  heureux  de  tes  succès,  sans  en  être  le  moins  du monde surpris. J’attendais plus encore. » 



Serpouhowskoï  sourit ;  cette  opinion  le  flattait,  et  il  ne voyait pas de raison pour le dissimuler. 



« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je suis content, très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne m’en cache pas. 



–  Tu  t’en  cacherais  peut-être  si  tu  réussissais  moins  bien, dit Wronsky. 



– Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il ne  vaudrait  pas  la  peine  de vivre,  mais  la vie  serait  monotone ; je me trompe peut-être, cependant il me semble que je possède les qualités nécessaires au genre d’activité que j’ai choisi, et que le  pouvoir  entre  mes  mains,  quel  qu’il  soit,  sera  mieux  placé qu’entre  les  mains  de  beaucoup  d’autres  à  moi  connus ;  par conséquent, plus j’approcherai du pouvoir, plus je serai content. 
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–  C’est  peut-être  vrai  pour  toi,  mais  pas  pour  tout  le monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis, et ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de l’existence. 



–  Nous  y  voilà,  dit  en  riant  Serpouhowskoï.  Je  commence par  te  dire  que  j’ai  su  l’affaire  de  ton  refus,  et  je  t’ai naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les conditions où tu devais le faire. 



– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. 



–  Très  bien,  pour  un  temps.  Tu  ne  t’en  contenteras  pas toujours.  Ton  frère,  je  ne  dis  pas,  c’est  un  bon  enfant  comme notre  hôte.  L’entends-tu ?  ajouta-t-il  en  entendant  des  hourras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi. 



– Je ne dis pas que cela me suffise. 



– Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. 



– À qui ? 



–  À  qui ?  À  la  société,  à  la  Russie.  La  Russie  a  besoin d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la diable. 



–  Qu’entends-tu  par  là ?  Le  parti  de  Bertenef  contre  les communistes russes ? 



– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on pût  le  soupçonner  d’une  semblable  bêtise.  Tout  cela,  c’est  une blague10 :  ce  qui  a  toujours  été  sera  toujours.  Il  n’y  a  pas  de communistes,  mais  des  gens  qui  ont besoin  d’inventer  un  parti 10 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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dangereux  quelconque,  par  esprit  d’intrigue.  C’est  le  vieux  jeu. 

Ce  qu’il  faut,  c’est  un  groupe  puissant  d’hommes  indépendants comme toi et moi. 



–  Pourquoi  cela ?  –  Wronsky  nomma  quelques personnalités  influentes ;  –  ceux-là  ne  sont  cependant  pas indépendants. 



– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils n’ont  pas  eu  d’indépendance  matérielle,  de  nom,  qu’ils  n’ont pas, comme nous, vécu près du soleil. L’argent ou les honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre une direction  à  laquelle  eux-mêmes  n’attachent  parfois  aucun  sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but est de leur assurer une position officielle et certains appointements.  Cela n’est pas plus fin que cela11, quand on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire,  ou  plus bête  qu’eux,  ce  qui  n’est  pas  certain,  mais  en  tout cas  j’ai  comme  toi  l’avantage  important  d’être  plus  difficile  à acheter.  Plus  que  jamais,  les  hommes  de  cette  trempe-là  sont nécessaires. » 



Wronsky  l’écoutait  attentivement,  moins  à  cause  de  ses paroles  que  parce  qu’il  comprenait  la  portée  des  vues  de  son ami ;  tandis  que  lui-même  ne  tenait  encore  qu’aux  intérêts  de son  escadron,  Serpouhowskoï  envisageait  déjà  la  lutte  avec  le pouvoir,  et  se  créait  un  parti  dans  les  sphères  officielles.  Et quelle force n’acquerrait-il pas avec sa puissance de réflexion et d’assimilation,  et  cette  facilité  de  parole,  si  rare  dans  son milieu ? 



Quelque  honte  qu’il  en  éprouvât,  Wronsky  se  surprit  un mouvement d’envie. 





11 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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« Il  me  manque  une  qualité  essentielle  pour  parvenir, répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu. 



– Je n’en crois rien, dit en souriant le général. 



–  C’est  pourtant  vrai,  « maintenant »  surtout,  pour  être absolument sincère. 



–  « Maintenant »,  peut-être,  mais  cela  ne  durera  pas toujours. 



– Cela se peut. 



–  Tu  dis  « cela  se  peut »,  et  moi  je  dis  « certainement non »,  continua  Serpouhowskoï,  comme  s’il  eût  deviné  sa pensée.  C’est  pourquoi je tenais à causer avec toi. J’admets ton premier  refus,  mais  je  te  demande  pour  l’avenir   carte  blanche. 

Je ne joue pas au protecteur avec toi, et cependant pourquoi ne le  ferais-je  pas :  n’as-tu  pas  été  souvent  le  mien ?  Notre  amitié est  au-dessus  de  cela.  Oui,  donne-moi   carte  blanche,  et  je t’entraînerai sans que cela y paraisse. 



– Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. » 



Serpouhowskoï  se  leva,  et  se  plaçant  devant  lui :  « Je  te comprends,  mais  écoute-moi :  nous  sommes  contemporains, peut-être  as-tu  connu  plus  de  femmes  que  moi  (son  sourire  et son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je ne  sais  qui,  celui  qui  n’a  connu  que  sa  femme  et  l’a  aimée,  en sait plus long sur la femme que celui qui en a connu mille… 



–  Nous  venons,  cria  Wronsky  à  un  officier  qui  s’était montré à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir. 
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–  La  femme,  selon  moi,  est  la  pierre  d’achoppement  de  la carrière  d’un  homme.  Il  est  difficile  d’aimer  une  femme  et  de rien  faire  de  bon,  et  la  seule  façon  de  ne  pas  être  réduit  à l’inaction  par  l’amour,  c’est  de  se  marier.  Comment  t’expliquer cela, 

continua 

Serpouhowskoï 

que 

les 

comparaisons 

amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues  libres ;  mais  traîner  ce  fardeau  sans  le  mariage,  c’est se  rendre  incapable  de  toute  action.  Regarde  Masonkof, Kroupof… Grâce aux femmes, ils ont perdu leur carrière ! 



– Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice et à la Française auxquelles ces deux hommes étaient enchaînés. 



–  Plus  la  position  sociale  de  la  femme  est  élevée,  plus  la difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un fardeau, c’est l’arracher à quelqu’un. 



–  Tu  n’as  jamais  aimé,  murmura  Wronsky  en  regardant devant lui et songeant à Anna. 



–  Peut-être,  mais  pense  à  ce  que je  t’ai  dit, et n’oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les hommes ; nous  avons  de  l’amour  une  conception  grandiose,  elles  restent toujours terre à terre… – Tout de suite, – dit-il à un domestique qui  entrait  dans  la  chambre ;  mais  celui-ci  ne  venait  pas  les chercher, il apportait un billet à Wronsky. 



– De la princesse Tverskoï. » 



Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 



« J’ai  mal  à  la  tête  et  je  rentre  chez  moi,  dit-il  à Serpouhowskoï. 
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–  Alors  adieu,  tu  me  donnes   carte  blanche,  nous  en reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. » 
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XXII 

 

Il  était  cinq  heures  passées.  Pour  ne  pas  manquer  au rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que  tout  le  monde  connaissait,  Wronsky  prit  la  voiture d’isvostchik  de  Yashvine  et  ordonna  au  cocher  de  marcher  bon train ;  c’était  une  vieille  voiture  à  quatre  places ;  il  s’y  installa dans un coin, et étendit ses jambes sur la banquette. 



L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de Serpouhowskoï et  les  paroles  flatteuses  par  lesquelles  celui-ci  lui  avait  affirmé qu’il  était  un  homme  nécessaire,  enfin  l’attente  d’une  entrevue avec  Anna,  lui  donnaient  une  joie  de  vivre  si  exubérante  qu’un sourire lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la contusion de la veille, et respira à pleins poumons. 



« Qu’il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de la voiture,  les  jambes  croisées.  Jamais  il  n’avait  éprouvé  si vivement  cette  plénitude  de  vie,  qui  lui  rendait  même  agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa chute. 



Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été si péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait. 



Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui-même.  Les  toits  des  maisons  que  doraient  les  rayons  du  soleil couchant,  les  contours  des  palissades  bordant  la  route,  les maisons  se  dessinant  en  vifs  reliefs,  les  rares  passants,  la verdure  des  arbres  et  du  gazon,  qu’aucun  souffle  de  vent n’agitait,  les  champs  avec  leurs  sillons  de  pommes  de  terre,  où 
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se projetaient des ombres obliques : tout semblait composer un joli paysage fraîchement verni. 



« Plus vite, plus vite, » dit-il au cocher en lui glissant par la glace  de  la  voiture  un  billet  de  trois  roubles.  L’isvostchik raffermit  de  la  main  la  lanterne  de  la  voiture,  fouetta  ses chevaux, et l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie. 



« Il  ne  me  faut  rien,  rien  que  ce  bonheur ! »  pensa-t-il  en fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les deux glaces  de  la  voiture ;  et  il  se  représenta  Anna  telle  qu’il  l’avait vue  la  dernière  fois.  « Plus  je  vais,  plus  je  l’aime !…  Et  voilà  le jardin de la villa Wrede. Où peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-t-elle  écrit  un  mot  sur  la  lettre  de  Betsy ? »  C’était  la  première fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le cocher avant d’atteindre l’avenue, descendit tandis que la voiture  marchait  encore,  et entra dans l’allée qui menait à la maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à droite dans le parc,  il  aperçut  Anna,  le  visage  couvert  d’un  voile  épais ;  il  la reconnut à sa démarche, à la forme de ses épaules, à l’attache de sa  tête,  et  sentit  comme  un  courant  électrique.  Sa  joie  de  vivre se communiquait à ses mouvements et à sa respiration. 



Quand  ils  furent  près  l’un  de  l’autre,  elle  lui  prit  vivement la main : 



« Tu  ne  m’en  veux  pas  de  t’avoir  fait  venir ?  J’ai absolument  besoin  de  te  voir,  –  dit-elle,  et  le  pli  sévère  de  sa lèvre  sous  son  voile  changea  subitement  la  disposition  joyeuse de Wronsky. 



– Moi, t’en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? 



–  Peu  importe,  dit-elle  en  passant  le  bras  sous  celui  de Wronsky ; viens, il faut que je te parle. » 
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Il  comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par l’agitation d’Anna sans en connaître la cause. 



« Qu’y  a-t-il ? »  demanda-t-il  en  lui  serrant  le  bras  et cherchant à lire sur son visage. 



Elle  fit  quelques  pas  en  silence  pour  reprendre  haleine,  et s’arrêta tout à coup. 



« Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec effort  et  parlant  rapidement,  qu’en  rentrant  des  courses  avec Alexis  Alexandrovitch,  je  lui  ai  tout  avoué…,  je  lui  ai  dit  que  je ne pouvais plus être sa femme,… enfin tout. » 



Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut parlé, il se redressa et son visage prit une expression fière et sévère. 



« Oui,  oui,  cela  valait  mille  fois  mieux.  Je  comprends  ce que  tu  as  dû  souffrir ! »  Mais  elle  n’écoutait  pas  et  cherchait  à deviner  les  pensées  de  son  amant ;  pouvait-elle  imaginer  que l’expression de ses traits se rapportât à la première idée que lui avait  suggérée  le  récit  qu’il  venait  d’entendre ;  au  duel,  qu’il croyait  dorénavant  inévitable !  jamais  Anna  n’y  avait  songé,  et l’interprétation  qu’elle  donna  au  changement  de  physionomie de Wronsky fut très différente. 



Depuis  la  lettre  de  son  mari,  elle  sentait  au  fond  de  l’âme que  tout  resterait  comme  par  le  passé,  qu’elle  n’aurait  pas  la force  de  sacrifier  sa  position  dans  le  monde,  ni  son  fils,  à  son amant.  La  matinée  passée  chez  la  princesse  Tverskoï  l’avait confirmée  dans  cette  conviction ;  néanmoins  elle  attachait  une grande  importance  à  son  entrevue  avec  Wronsky,  elle  espérait que leur situation respective en serait changée. Si dès le premier moment  il  avait  dit  sans  hésitation :  « Quitte  tout  et viens avec 
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moi », elle aurait même abandonné son fils ; mais il n’eut aucun mouvement  de  ce  genre,  et  lui  sembla  plutôt  blessé  et mécontent. 



« Je  n’ai  pas  souffert,  cela  s’est  fait  de  soi-même,  dit-elle avec une certaine irritation, et voilà… » Elle retira de son gant la lettre de son mari. 



« Je  comprends,  je  comprends,  interrompit  Wronsky  en prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que cette explication pour consacrer entièrement ma vie à ton bonheur. 



–  Pourquoi  me  dis-tu  cela ?  puis-je  en  douter ?  dit-elle.  Si j’en doutais… 



– Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux dames  qui  venaient  à  leur  rencontre.  Peut-être  nous connaissent-elles… »  Et  il  entraîna  précipitamment  Anna  dans une allée de côté. 



« Cela  m’est  si  indifférent !  –  dit  celle-ci ;  ses  lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait sous son voile avec une expression de haine étrange. – Je le répète : dans toute  cette  affaire,  je  ne  doute  pas  de  toi ;  mais  lis  ce  qu’il m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau. 



Wronsky, 

tout 

en 

lisant 

la 

lettre, 

s’abandonna 

involontairement,  comme  il  l’avait  fait  tout  à  l’heure  en apprenant  la  rupture  d’Anna  avec  son  mari,  à  l’impression qu’éveillait  en  lui  la  pensée  de  ses  rapports  avec  ce  mari offensé ;  malgré  lui  il  se  représentait  la  provocation  qu’il recevrait le lendemain, le duel, le moment où, toujours calme et froid, il serait en face de son adversaire, et, après avoir déchargé son  arme  en  l’air,  attendrait  que  celui-ci  tirât  sur  lui ;…  et  les paroles  de  Serpouhowskoï  lui  traversèrent  l’esprit :  « Mieux 
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vaut  ne  pas  s’enchaîner. »  Comment  faire  entendre  cela  à Anna ? 



Après  avoir  lu  la  lettre,  il  leva  sur  son  amie  un  regard  qui manquait  de  décision ;  elle  comprit  qu’il  avait  réfléchi,  et  que, quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne  répondait  pas  à  ce  qu’elle  avait  attendu  de  lui ;  son  dernier espoir s’évanouissait. 



« Tu  vois  quel  homme  cela  fait ?  dit-elle  d’une  voix tremblante. 



–  Pardonne-moi,  interrompit  Wronsky,  mais  je  n’en  suis pas  fâché…  Pour  Dieu,  laisse-moi  achever,  ajouta-t-il  en  la suppliant  du  regard  de  lui  donner  le  temps  d’expliquer  sa pensée.  Je  n’en  suis  pas  fâché  parce  qu’il  est  impossible  d’en rester là, comme il le suppose. 



–  Pourquoi  cela ? »  demanda  Anna  d’une  voix  altérée, n’attachant  plus  aucun  sens  à  ses  paroles,  car  elle  sentait  son sort décidé. 



Wronsky  voulait  dire  qu’après  le  duel,  qu’il  jugeait inévitable, cette situation changerait forcément, mais il dit tout autre chose : 



« Cela  ne  peut  durer  ainsi.  J’espère  maintenant  que  tu  le quitteras, et que tu me permettras – ici il rougit et se troubla – 

de songer à l’organisation de notre vie commune ; demain… » 



Elle ne le laissa pas achever : 



« Et  mon  fils ?  Tu  vois  ce  qu’il  écrit :  il  faudrait  le  quitter. 

Je ne le puis, ni ne le veux. 
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–  Mais,  au  nom  du  ciel,  vaut-il  mieux  ne  pas  quitter  ton fils, et continuer cette existence humiliante ? 



– Pour qui est-elle humiliante ? 



– Pour tous, mais pour toi surtout. 



– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour moi,  murmura-t-elle  d’une  voix  tremblante.  Comprends  donc que,  du  jour  où  je  t’ai  aimé,  tout  dans  la  vie  s’est  transformé pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de ton amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à une hauteur où rien ne peut m’atteindre.  Je  suis  fière  de  ma  situation  parce  que…  je  suis fière… »  Elle  n’acheva  pas,  des  larmes de honte et de désespoir étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant. 



Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour la  première  fois  de  sa  vie  il  se  vit  prêt  à  pleurer,  sans  savoir  ce qui  l’attendrissait  le  plus :  sa  pitié  pour  celle  qu’il  était impuissant  à  aider  et  dont  il  avait  causé  le  malheur,  ou  le sentiment d’avoir commis une mauvaise action. 



« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il doucement. 

Elle secoua la tête sans répondre. « Ne pourrais-tu le quitter en emmenant l’enfant ? 



–  Oui,  mais  tout  dépend  de  lui  maintenant ;  il  faut  que j’aille  le  rejoindre »,  dit-elle  sèchement ;  son  pressentiment s’était vérifié : tout restait comme par le passé. 



« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 



– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. » 



La  voiture  d’Anna,  qu’elle  avait  renvoyée  avec  l’ordre  de venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait. 
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Anna dit adieu à Wronsky et partit. 
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XXIII 

 

La  commission  du  2  juin  siégeait  généralement  le  lundi. 

Alexis  Alexandrovitch  entra  dans  la  salle,  salua,  comme d’ordinaire,  le  président  et  les  membres  de  la  commission,  et s’assit à sa place, posant la main sur les papiers préparés devant lui,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ses  documents  particuliers  et ses  notes  sur  la  proposition  qu’il  comptait  soumettre  à  ses collègues. Au reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne lui échappait de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait encore  tenu  de  repasser  au  dernier  moment  dans  sa  mémoire les  sujets  qu’il  voulait  traiter.  Il  savait  d’ailleurs  que  l’instant venu,  lorsqu’il  se  verrait  en  face  de  son  adversaire  qui chercherait  à  prendre  une  physionomie  indifférente,  la  parole lui  viendrait  d’elle-même,  avec  toute  la  netteté  nécessaire,  et que chaque mot porterait. En attendant, il écoutait la lecture du rapport  habituel  de  l’air  le  plus  innocent,  le  plus  inoffensif. 

Personne  n’aurait  pensé,  en  voyant  cet  homme  à  la  tête penchée,  à  l’aspect  fatigué,  palpant  doucement  de  ses  mains blanches,  aux  veines  légèrement  gonflées,  aux  doigts  longs  et maigres,  les  bords  du  papier  blanc  posé  devant  lui,  que, quelques  minutes  après,  ce  même  homme  allait  prononcer  un discours  qui  soulèverait  une  véritable  tempête,  obligerait  les membres  de  la  commission  à  crier  plus  fort  les  uns  que  les autres,  en  s’interrompant  mutuellement,  et  forcerait  le président à les rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut terminé, Alexis  Alexandrovitch,  d’une  voix  faible,  déclara  qu’il  avait quelques  observations  à  présenter  au  sujet  de  la  question  à l’ordre  du  jour.  L’attention  générale  se  porta  sur  lui.  Alexis Alexandrovitch  éclaircit  sa  voix,  toussa  légèrement,  et,  sans regarder  son  adversaire,  comme  il  le  faisait  toujours  quand  il 
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débitait un discours, s’adressa au premier venu, assis devant lui, qui  se  trouva  être  un  petit  vieillard  modeste,  sans  la  moindre importance  dans  la  commission.  Quand  il  en  vint  au  point capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de son siège et lui répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la commission et  qu’il  piquait  au  vif,  se  défendit  également.  La  séance  fut  des plus  orageuses ;  mais  Alexis  Alexandrovitch  triompha,  et  sa proposition  fut  acceptée ;  on  nomma  trois  nouvelles commissions, 

et 

le 

lendemain, 

dans 

certain 

milieu 

pétersbourgeois,  il  ne  fut  question  que  de  cette  séance.  Le succès d’Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente. 



Le  lendemain  matin,  le  mardi,  Karénine,  en  s’éveillant,  se rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer un  sourire,  malgré  son  désir  de  paraître  indifférent,  quand  son chef  de  cabinet,  pour  lui  être  agréable,  lui  parla  des  rumeurs qu’excitait la réunion de la veille. 



Alexis  Alexandrovitch,  absorbé  par  le  travail,  oublia complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour de sa femme ;  aussi  fut-il  désagréablement  impressionné  quand  un domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée. 



Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne heure ; son  mari  ne  l’ignorait  pas,  puisqu’elle  avait  demandé  une voiture  par  dépêche ;  mais  il  ne  vint  pas  la  recevoir,  et  elle  fut prévenue  qu’il  était  occupé  avec  son  chef  de  cabinet.  Après l’avoir  fait  avertir  de  son  retour,  Anna  alla  dans  son appartement,  et  y  fit  déballer  ses  effets,  attendant  toujours qu’Alexis  Alexandrovitch  parût ;  mais  une  heure  se  passa,  et  il ne parut pas ; sous prétexte d’ordres à donner, elle entra dans la salle  à  manger,  parla  au  domestique  à  voix  haute,  avec intention,  toujours  sans  succès ;  elle  entendit  son  mari reconduire  jusqu’à  la  porte  son  chef  de  cabinet ;  d’habitude,  il sortait  après  cette  conférence,  elle  le  savait  et  voulait absolument le voir pour régler leurs rapports futurs ; il fallut se 
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décider  à  entrer  dans  le  cabinet  de  travail  d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était accoudé à une petite table et regardait tristement devant lui. Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et comprit qu’il pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis,  se  levant  enfin  brusquement,  il  fit  quelques  pas  vers  elle, en  fixant  les  yeux  sur  son  front  et  sa  coiffure,  pour  éviter  son regard.  Quand  il  fut  près  de  sa  femme,  il  lui  prit  la  main  et l’invita à s’asseoir. 



« Je  suis  très  content  de  vous  savoir  rentrée, »  dit-il  en s’asseyant  près  d’elle  avec  le  désir  évident  de  parler,  mais  en s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à  cette  entrevue,  et  disposée  à  l’accuser  et  à  le  mépriser,  Anna ne  trouvait  rien  à  dire  et  avait  pitié  de  lui.  Leur  silence  se prolongea assez longtemps. 



« Serge  va  bien ?  –  dit-il  enfin ;  et,  sans  attendre  de réponse, il ajouta : – Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je sorte tout de suite. 



– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 



– Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit-il. Et le silence recommença. 



Le  voyant  incapable  d’aborder  la  question,  Anna  prit  la parole elle-même. 



« Alexis  Alexandrovitch,  dit-elle  en  le  regardant  sans baisser  les  yeux  sous  ce  regard  fixé  sur  sa  coiffure.  Je  suis  une femme mauvaise et coupable ; mais je reste ce que j’étais, ce que je vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer. 
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– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il aussitôt d’un ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, regardant  Anna  en  face,  avec  une  expression  de  haine :  –  Je  le supposais,  mais  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit  et  écrit,  continua-t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète encore, je  ne  suis  pas  tenu  de  le  savoir,  je  veux  l’ignorer ;  toutes  les femmes n’ont pas comme vous la bonté de se hâter de donner à leurs  maris  cette  agréable  nouvelle.  (Il  insista  sur  le  mot 

« agréable ».)  J’ignore  tout  tant  que  le  monde  n’en  sera  pas averti,  ni  mon  nom  déshonoré.  C’est  pourquoi je vous  préviens que  nos  relations  doivent  rester  ce  qu’elles  ont  toujours  été ; je ne chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas où vous vous compromettriez. 



– Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles étaient, » 

dit Anna timidement en le regardant avec frayeur. 



En  le  retrouvant  avec  ses  gestes  calmes,  sa  voix  railleuse, aiguë  et  un  peu  enfantine,  toute  la  pitié  qu’elle  avait  d’abord éprouvée  disparut  devant  la  répulsion  qu’il  lui  inspirait ;  elle n’eut  qu’une  crainte,  celle  de  ne  pas  s’expliquer  d’une  façon assez précise sur ce que devaient être leurs relations. 



« Je ne puis être votre femme, quand je… » 



Karénine eut un rire froid et mauvais. 



« Le  genre  de  vie  qu’il  vous  a  plu  de  choisir  se  reflète jusque  dans  votre  manière  de  comprendre,  mais  je  méprise  et respecte  trop,  je  veux  dire  que  je  respecte  trop  votre  passé  et méprise  trop  le  présent  pour  que  mes  paroles  prêtent  à l’interprétation que vous leur donnez. » 



Anna soupira et baissa la tête. 
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« Au  reste,  continua-t-il  en  s’échauffant,  j’ai  peine  à comprendre  que,  n’ayant  rien  trouvé  de  blâmable  à  prévenir votre  mari  de  votre  infidélité,  vous  ayez  des  scrupules  sur l’accomplissement de vos devoirs d’épouse. 



– Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? 



–  J’exige  de  ne  jamais  rencontrer  cet  homme.  J’exige  que vous vous comportiez de telle sorte que  ni le monde ni nos gens ne  puissent  vous  accuser ;  j’exige,  en  un  mot,  que  vous  ne  le receviez  plus.  Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  beaucoup demander.  Je  n’ai  rien  de  plus  à  vous  dire ;  je  dois  sortir  et  ne dînerai pas à la maison. » 



Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi ; il la salua sans parler, et la laissa sortir la première. 
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XXIV 

 

Jamais, malgré l’abondance de la récolte, Levine n’éprouva autant  de  déboires  que  cette  année  et  ne  constata  plus clairement  ses  mauvais  rapports  avec  les  paysans.  Lui-même n’envisageait  plus  ses  affaires  au  même  point  de  vue,  et  n’y prenait  plus  le  même  intérêt.  De  toutes  les  améliorations introduites par lui avec tant de peine, il ne résultait qu’une lutte incessante,  dans  laquelle  lui,  le  maître,  défendait  son  bien, tandis que les ouvriers défendaient leur travail. Combien de fois n’eut-il  pas  à  le  remarquer  cet  été ?  Tantôt  c’était  le  trèfle réservé  pour  les  semences  qu’on  lui  fauchait  comme  fourrage prétextant un ordre de l’intendant, mais uniquement parce que ce trèfle semblait plus facile à faucher ; le lendemain, c’était une nouvelle  machine  à  faner  qu’on  brisait,  parce  que  celui  qui  la conduisait  trouvait  ennuyeux  de  sentir  une  paire  d’ailes  battre au-dessus  de  sa  tête.  Puis  c’étaient  les  charrues  perfectionnées qu’on  ne  se  décidait  pas  à  employer,  les  chevaux  qu’on  laissait paître  un  champ  de  froment,  parce  qu’au  lieu  de  les  veiller  la nuit on dormait autour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois belles  génisses,  oubliées  sur  le  regain  de  trèfle,  moururent  et jamais il ne fut possible de convaincre le berger que le trèfle en était  cause.  On  consola  le  maître  en  lui  racontant  que  douze vaches avaient péri en trois jours chez le voisin. 



Levine  n’attribuait  pas  ces  ennuis  à  des  rancunes personnelles  de  la  part  des  paysans ;  il  constatait  seulement avec  chagrin  que  ses  intérêts  resteraient  forcément  opposés  à ceux des travailleurs. 
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Depuis  longtemps  il  sentait  sa  barque  sombrer,  sans  qu’il s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché à se faire illusion,  mais  maintenant  le  découragement  l’envahissait ;  la campagne lui devenait antipathique, il n’avait plus goût à rien. 



La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise moral ;  il  aurait  voulu  la  voir,  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  aller chez  sa  sœur.  Quoiqu’il  eût  senti  en  la  revoyant  sur  la grand’route  qu’il  l’aimait  toujours,  le  refus  de  la  jeune  fille mettait  entre  eux  une  barrière  infranchissable.  « Je  ne  saurais lui  pardonner  de  m’accepter  parce  qu’elle  n’a  pas  réussi  à  en épouser  un  autre »,  se  disait-il,  et  cette  pensée  la  lui  rendait presque  odieuse.  « Ah !  si  Daria  Alexandrovna  ne  m’avait  pas parlé…,  j’aurais  pu  la  rencontrer  par  hasard,  et  tout  se  serait peut-être 

arrangé, 

mais 

désormais 

c’est 

impossible,… 

impossible ! » 



Dolly  lui  écrivit  un  jour  pour  lui  demander  une  selle  de dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le coup de grâce ; comment une femme de sentiments délicats pouvait-elle ainsi abaisser sa sœur ? 



Il déchira successivement dix réponses. 



Il  ne  pouvait  venir  et  ne  pouvait  pas  davantage  se retrancher  derrière  des  empêchements  invraisemblables,  ou, qui  pis  est,  prétexter  un départ. Il envoya donc la selle sans un mot de réponse, et le lendemain, sentant qu’il avait commis une grossièreté,  il  partit  pour  faire  une visite  lointaine,  laissant  son intendant  chargé  des  affaires  qui  lui  étaient  devenues  si pesantes.  Swiagesky,  un  de  ses  amis,  lui  avait  récemment rappelé  sa  promesse  de  venir  chasser  la  bécasse ;  jusqu’ici,  au milieu  des  occupations  qui  le  retenaient,  cette  chasse,  qui  le tentait  beaucoup,  n’avait  pu  lui  faire  entreprendre  ce  petit voyage. Maintenant il fut content de s’éloigner de la maison, du 
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voisinage  des  Cherbatzky,  et  d’aller  chasser,  remède  auquel  il avait recours dans ses jours de tristesse. 
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XXV 

 

Il  n’y  avait  dans  le  district  de  Sourof  ni  chemins  de  fer  ni routes postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. À 

mi-chemin,  il  fit  halte  chez  un  riche  paysan ;  celui-ci,  un vieillard  chauve,  bien  conservé,  avec  une  grande  barbe  rousse grisonnant près des joues, ouvrit la porte cochère en se serrant contre le mur pour faire place à la troïka ; il pria Levine d’entrer dans la maison. 



Une  jeune  femme  proprement  vêtue,  des  galoches  à  ses pieds nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle s’effraya en apercevant  le  chien  de  Levine  et  poussa  un  cri,  mais  elle  se rassura  quand  on  lui  dit  qu’il  ne  mordait  pas.  De  son  bras  à  la manche  retroussée  elle  indiqua  la  porte  de  la  chambre d’honneur, et cacha son visage en se remettant à laver, courbée en deux. 



« Vous faut-il le samovar ? 



– Oui, je te prie. » 



Dans la grande chambre, chauffée par un poêle hollandais, et  divisée  en  deux  par  une  cloison,  se  trouvaient  en  fait  de meubles :  une  table  ornée  de  dessins  coloriés,  au-dessus  de laquelle  étaient  suspendues  les  images  saintes,  un  banc,  deux chaises,  et  près  de  la  porte  une  petite  armoire  contenant  la vaisselle.  Les  volets,  soigneusement  fermés,  ne  laissaient  pas pénétrer  de  mouches,  et  tout  était  si  propre,  que  Levine  fit coucher  Laska  dans  un  coin  près  de  la  porte,  de  crainte  qu’elle 
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ne  salît  le  plancher, après les nombreux bains qu’elle avait pris dans toutes les mares de la route. 



« Bien  sûr,  vous  allez  chez  Nicolas  Ivanitch  Swiagesky,  dit le vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit de  la  chambre  pour  examiner  la  cour  et  les  dépendances.  Il s’arrête aussi chez nous en passant. » 



Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une seconde fois sur  ses  gonds,  et  des  ouvriers  entrèrent  dans  la  cour,  revenant des champs avec les herses et les charrues. 



Le  vieillard  quitta  Levine,  s’approcha  des  chevaux, vigoureux et bien nourris, et aida à dételer. 



« Qu’a-t-on labouré ? 



– Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là ton cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 



La  belle  jeune  femme  en  galoches  rentra  en  ce  moment dans  la  maison  avec  deux  seaux  pleins  d’eau,  et  d’autres femmes,  jeunes,  belles,  laides  ou  vieilles,  avec  ou  sans  enfants, apparurent. 



Le  samovar  se  mit  à  chanter ;  les  ouvriers,  ayant  dételé leurs  chevaux,  allèrent  dîner,  et  Levine,  faisant  retirer  ses provisions  de  la  calèche,  invita  le  vieillard  à  prendre  le  thé.  Le paysan, visiblement flatté, accepta, tout en se défendant. 



Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 



Dix  ans  auparavant  ce  paysan  avait  pris  en  ferme  d’une dame  120  dessiatines,  et  l’année  précédente  les  avait  achetées ; il louait en même temps 300 dessiatines à un autre voisin : une portion de cette terre était sous-louée ; le reste, une quarantaine 
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de  dessiatines,  était  exploité  par  lui  avec  ses  enfants  et  deux ouvriers. 



Le  vieux  se  lamentait,  assurait  que  tout  allait  mal,  mais c’était  par  convenance,  car  il  cachait  difficilement  l’orgueil  que lui  inspiraient  son  bien-être,  ses  beaux  enfants,  son  bétail  et, par-dessus  tout,  la  prospérité  de  son  exploitation.  Dans  le courant  de  la  conversation  il  prouva  qu’il  ne  repoussait  pas  les innovations,  cultivait  les  pommes  de  terre  en  grand,  labourait avec  des  charrues,  qu’il  nommait  « charrues  de  propriétaire », semait du froment et le sarclait, ce que Levine n’avait jamais pu obtenir chez lui. 



« Cela occupe les femmes, dit-il. 



–  Eh  bien,  nous  autres  propriétaires  n’en  venons  pas  à bout. 



–  Comment  peut-on  mener  les  choses  à  bien  avec  des ouvriers ?  c’est  la  ruine.  Voilà  Swiagesky  par  exemple,  dont nous connaissons bien la terre : faute de surveillance, il est rare que sa récolte soit bonne. 



– Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers ? 



– Oh ! nous sommes entre paysans ; nous travaillons nous-mêmes,  et  si  l’ouvrier  est  mauvais,  il  est  vite  chassé :  on s’arrange toujours avec les siens. 



–  Père,  on  demande  du  goudron »,  vint  dire  à  la  porte  la jeune femme aux galoches. 



Le  vieux  se  leva,  remercia  Levine,  et,  après  s’être longuement signé devant les saintes images, il sortit. 
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Lorsque  Levine  entra  dans  la  chambre  commune  pour appeler  son  cocher,  il  vit  toute  la  famille  à  table ;  les  femmes servaient  debout.  Un  grand  beau  garçon,  la  bouche  pleine, racontait  une  histoire  qui  faisait  rire  tout  le  monde,  mais principalement la jeune femme, occupée à remplir de soupe une grande écuelle où chacun puisait. 



Levine  emporta  de  cet  intérieur  de  paysans  aisés  une impression douce et durable, qu’il garda pendant le reste de son voyage. 
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XXVI 

 

Swiagesky  était  maréchal  de  son  district ;  plus  âgé  que Levine  de  cinq  ans,  il  était  marié  depuis  longtemps ;  sa  bellesœur, une jeune fille très sympathique, vivait chez lui, et Levine savait,  comme  les  jeunes  gens  à  marier  savent  ces  choses-là, qu’on désirait la lui voir épouser. Quoiqu’il songeât au mariage, et  qu’il  fût  persuadé  que  cette  aimable  personne  ferait  une charmante femme, il aurait trouvé aussi vraisemblable de voler dans  les  airs  que  de  l’épouser.  La  crainte  d’être  pris  pour  un prétendant  lui  gâtait  le  plaisir  qu’il  se  proposait  de  sa  visite,  et l’avait fait réfléchir en recevant l’invitation de son ami. 



Swiagesky était un type intéressant de propriétaire adonné aux  affaires  du  pays ;  mais  il  y  avait  peu  de  rapports  entre  les opinions  qu’il  professait  et  sa  façon  de  vivre  et  d’agir.  Il méprisait  la  noblesse,  qu’il  accusait  d’être  hostile  à l’émancipation,  traitait  la  Russie  de  pays  pourri,  dont  le détestable  gouvernement  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de  la Turquie ; et cependant il avait accepté la charge de maréchal de district,  charge  dont  il  s’acquittait  consciencieusement ;  jamais il  ne  voyageait  sans  arborer  la  casquette  officielle,  bordée  de rouge et ornée d’une cocarde. Le paysan russe représentait pour lui  un  intermédiaire  entre  l’homme  et  le  singe, mais c’était aux paysans  qu’il  serrait  de  préférence  la  main  pendant  les élections,  et  eux  qu’il  écoutait  avec  le  plus  d’attention.  Il  ne croyait  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  mais  se  préoccupait  beaucoup d’améliorer  le  sort  du  clergé,  et  tenait  à  garder  l’église paroissiale  dans  sa  terre.  Dans  la  question  de  l’émancipation des femmes, il se prononçait pour les théories les plus radicales, mais,  vivant  en  parfaite  harmonie  avec  sa  femme,  il  ne  lui 
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laissait aucune initiative, et ne lui confiait d’autre soin que celui d’organiser  aussi  agréablement  que  possible  leur  vie  commune sous sa propre direction. Il affirmait qu’on ne pouvait vivre qu’à l’étranger,  mais  il  avait  en  Russie  des  terres  qu’il  exploitait  par les  procédés  les  plus  perfectionnés,  et  il  suivait  soigneusement les progrès qui s’accomplissaient dans le pays. 



Malgré  ces  contradictions,  Levine  essayait  de  le comprendre,  le  considérant  comme  une  énigme  vivante,  et grâce  à  leurs  relations  amicales  il  cherchait  à  dépasser  ce  qu’il appelait le « seuil » de cet esprit. 



La  chasse  à  laquelle  son  hôte  l’emmena  fut  médiocre ;  les marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine marcha toute la  journée  pour  rapporter  trois  pièces ;  en  revanche,  il  revint avec  un  excellent  appétit,  une  humeur  parfaite,  et  une  certaine excitation  intellectuelle,  qui  résultait  toujours  pour  lui  d’un exercice physique violent. 



Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près de la maîtresse de la maison, une blonde de taille moyenne, au visage rond embelli de jolies fossettes. Obligé de causer avec elle et  sa  sœur  placée  en  face  de  lui,  il  se  sentait  troublé  par  le voisinage  de  cette  jeune  fille,  dont  la  robe,  ouverte  en  cœur, semblait  avoir  été  revêtue  à  son  intention.  Cette  toilette, découvrant  une  poitrine  blanche,  le  déconcertait ;  il  n’osait tourner la tête de ce côté, rougissait, se sentait mal à l’aise, et sa gêne  se  communiquait  à  la  jolie  belle-sœur.  La  maîtresse  de  la maison  avait  l’air  de  ne  rien  remarquer,  et  soutenait  de  son mieux la conversation. 



« Vous croyez que mon mari ne s’intéresse pas à ce qui est russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il est plus heureux ici que partout ailleurs ; il a tant à faire à la campagne ! vous n’avez pas vu notre école ? 
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– Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ? 



–  Oui,  c’est  l’œuvre  de  Nastia,  dit-elle  en  désignant  sa sœur. 



– Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine en regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert. 



– J’en ai donné et j’en donne encore, mais nous avons une maîtresse excellente. 



–  Non  merci,  je  ne  prendrai  plus  de  thé ;  j’entends  là-bas une  conversation  qui  m’intéresse  beaucoup »,  dit  Levine  se sentant impoli, mais incapable de continuer la conversation. 



Et il se leva en rougissant. 



Le  maître  de  la  maison  causait  à  un  bout  de  la  table  avec deux  propriétaires ;  ses  yeux  noirs  et  brillants  étaient  fixés  sur un  homme  à  moustaches  grises,  qui  l’amusait  de  ses  plaintes contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une réponse toute prête  aux  lamentations  comiques  du  bonhomme,  et  pouvoir d’un  mot  les  réduire  en  poudre,  si  sa  position  officielle  ne  l’eût obligé à des ménagements. 



Le  vieux  propriétaire,  campagnard  encroûté  et  agronome passionné,  était  visiblement  un  adversaire  convaincu  de l’émancipation ;  cela  se  lisait  dans  la  forme  de  ses  vêtements démodés,  dans  la  façon  dont  il  portait  sa  redingote,  dans  ses sourcils  froncés  et  sa  manière  de  parler  sur  un  ton  d’autorité étudiée ;  il  joignait  à  ses  paroles  des  gestes  impérieux  de  ses grandes  belles  mains  hâlées  et  ornées  d’un  vieil  anneau  de mariage. 
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XXVII 

 

« N’était  l’argent  dépensé  et  le  mal  qu’on  s’est  donné, mieux  vaudrait  abandonner  ses  terres,  et  s’en  aller,  comme Nicolas Ivanitch, entendre la « Belle Hélène » à l’étranger, dit le vieux  propriétaire,  dont  la  figure  intelligente  s’éclaira  d’un sourire. 



– Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre compte. 



– J’y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri, et parce  qu’on  espère  toujours,  malgré  tout,  réformer  le  monde ; mais  c’est  une  ivrognerie,  un  désordre  incroyables !  les malheureux ont si bien partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache ; ils crèvent de faim. Essayez cependant, pour  les  sortir  de  peine,  de  les  prendre  comme  ouvriers,…  ils gâcheront  tout,  et  trouveront  encore  moyen  de  vous  traduire devant le juge de paix. 



–  Mais,  vous  aussi,  vous  pouvez  vous  plaindre  au  juge  de paix, dit Swiagesky. 



– Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez bien l’histoire  de  la  fabrique ?  Les  ouvriers,  après  avoir  touché  des arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu recours au juge de paix… Qu’a-t-il fait ? Il les a acquittés. Notre seule ressource est  encore  le  tribunal  de  la  commune ;  là  on  vous  rosse  votre 
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homme, comme dans le bon vieux temps. N’était le starchina12, ce serait à fuir au bout du monde. 



– Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en vient là : ni  moi,  ni  Levine,  ni  monsieur,  dit  Swiagesky  en  désignant  le second propriétaire. 



–  Oui,  mais  demandez  à  Michel  Pétrovitch  comment  il  s’y prend  pour  faire  marcher  ses  affaires ;  est-ce  là  vraiment  une administration  rationnelle ? dit le vieux en ayant l’air de se faire gloire du mot  rationnel. 



–  Dieu  merci,  je  fais  mes  affaires  très  simplement,  dit Michel  Pétrovitch ;  toute  la  question  est  d’aider  les  paysans  à payer  les  impôts  en  automne ;  ils  viennent  d’eux-mêmes : 

« Aide-nous,  petit  père »,  et  comme  ce  sont  des  voisins,  on prend pitié d’eux : j’avance le premier tiers de l’impôt en disant : 

« Attention,  enfants :  je  vous  aide,  il  faut  que  vous  m’aidiez  à votre  tour,  pour  semer,  faucher  ou  moissonner »,  et  nous convenons  de  tout  en  famille.  On  rencontre,  il  est  vrai,  parfois des gens sans conscience… » 



Levine  connaissait  de  longue  date  ces  traditions patriarcales ;  il  échangea  un  regard  avec  Swiagesky,  et, interrompant  Michel  Pétrovitch,  s’adressa  au  propriétaire  à moustaches grises : 



« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ? 



–  Mais  comme  Michel  Pétrovitch,  à  moins  d’affermer  la terre aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout cela est possible, mais il n’en est pas moins certain que la richesse du pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans les endroits où, du temps 12 L’ ancien, élu tous les trois ans par la commune dont il est le chef. 
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du  servage,  la  terre  rendait  neuf  grains  pour  un,  elle  en  rend trois maintenant. L’émancipation a ruiné la Russie. » 



Swiagesky  regarda  Levine  avec  un  geste  moqueur ;  mais celui-ci écoutait attentivement les paroles du vieillard, trouvant qu’elles  résultaient  de  réflexions  personnelles,  mûries  par  une longue expérience de la vie de campagne. 



« Tout  progrès  se  fait  par  la  force,  continua  le  vieux propriétaire :  Prenez  les  réformes  de  Pierre,  de  Catherine, d’Alexandre.  Prenez  l’histoire  européenne  elle-même…  Et  c’est dans  la  question  agronomique  surtout  qu’il  a  fallu  user d’autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite autrement  que  par  la  force ?  A-t-on  toujours  labouré  avec  la charrue ? Nous autres, propriétaires du temps du servage, avons pu améliorer nos modes de culture, introduire des séchoirs, des batteuses,  des  instruments  perfectionnés,  parce  que  nous  le faisions  d’autorité,  et  que  les  paysans,  d’abord  réfractaires, obéissaient  et  finissaient  par  nous  imiter.  Maintenant  que  nos droits n’existent plus, où trouverons-nous cette autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une période de progrès, nous retomberons  fatalement  dans  la  barbarie  primitive.  Voilà comment je comprends les choses. 



–  Je  ne  les  comprends  pas  du  tout  ainsi,  dit  Swiagesky ; pourquoi donc ne continuez-vous pas vos perfectionnements en vous aidant d’ouvriers payés ? 



–  Permettez-moi  de  vous  demander  par  quel  moyen  je continuerais, manquant de toute autorité ? 



« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine. 



– Mais avec vos ouvriers. 
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–  Mes  ouvriers  ne  veulent  pas  travailler  convenablement en employant de bons instruments. Notre ouvrier ne comprend bien  qu’une  chose,  se  soûler  comme  une brute,  et  gâter  tout  ce qu’il  touche :  le  cheval  qu’on  lui  confie,  le  harnais  neuf  de  son cheval ; il trouvera moyen de boire au cabaret jusqu’aux cercles de fer de ses roues, et d’introduire une cheville dans la batteuse pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées  lui  fait  mal  au  cœur.  Aussi  l’agriculture  baisse-t-elle visiblement ;  la  terre  est  négligée  et  reste  en  friche,  à  moins qu’on  ne  la  cède  aux  paysans ;  au  lieu  de produire des millions de tchetverts de blé, elle n’en produit plus que des centaines de mille.  La  richesse  publique  diminue.  On  aurait  pu  faire l’émancipation, mais progressivement. » 



Et il développa son plan personnel, où toutes les difficultés auraient  été  évitées.  Ce  plan  n’intéressait  pas  Levine,  et  il  en revint  à  sa  première  question  avec  l’espoir d’amener Swiagesky à s’expliquer. 



« Il  est  très  certain  que  le  niveau  de  notre  agriculture baisse,  et  que  dans  nos  rapports  actuels  avec  les  paysans  il  est impossible d’obtenir une exploitation rationnelle. 



–  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  répondit  sérieusement Swiagesky.  Que  l’agriculture  soit  en  décadence  depuis  le servage,  je  le  nie,  et  je  prétends  qu’elle  était  alors  dans  un  état fort  misérable.  Nous  n’avons  jamais  eu  ni  machine,  ni  bétail convenables,  ni  bonne  administration ;  nous  ne  savons  pas même compter. Interrogez un propriétaire, il ne sait pas plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte. 



–  La  tenue  de  livres  italienne,  n’est-ce  pas ?  dit ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez beau compter et tout embrouiller, vous n’y trouverez pas de bénéfice. 
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–  Pourquoi  embrouiller  tout ?  Votre  misérable  batteuse russe ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une batteuse à  vapeur  durera.  Votre  mauvaise  rosse  qui  se  laisse  traîner  par la  queue  ne  vaudra  rien,  mais  des  percherons,  ou  simplement une  race  de  chevaux  vigoureux,  réussiront.  Il  en  sera  de  tout ainsi.  Notre  agriculture  a  toujours  eu  besoin  d’être  poussée  en avant. 



–  Encore  faudrait-il  en  avoir  le  moyen,  Nicolas  Ivanitch. 

Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on a comme moi un fils à l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de quoi acheter des percherons. 



– Il y a des banques. 



– Pour voir ma terre vendue aux enchères ? Merci. » 



Levine intervint dans le débat. 



« Cette  question  de  progrès  agricole  m’occupe  beaucoup ; j’ai  le  moyen  de  risquer  de  l’argent  en  améliorations,  mais jusqu’ici  elles  ne  me  représentent  que  des  pertes.  Quant  aux banques, je ne sais à quoi elles peuvent servir. 



– Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un rire satisfait. 



–  Et je  ne  suis  pas  le  seul,  continua  Levine ; j’en  appelle  à tous  ceux  qui  ont  fait  des  essais  comme  moi :  à  de  rares exceptions  près,  ils  sont  tous  en  perte.  Mais,  vous-même,  êtes-vous  content ? »  demanda-t-il  en  remarquant  sur  le  visage  de Swiagesky l’embarras que lui causait cette tentative de sonder le fond de sa pensée. 



Ce n’était pas de bonne guerre ; Mme Swiagesky avait avoué pendant  le  thé  à  Levine  qu’un  comptable  allemand,  mandé 
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exprès de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était chargé d’établir les  comptes  de  leur  exploitation,  avait  constaté  une  perte  de 3000 roubles. 



Le  vieux  propriétaire  sourit  en  entendant  Levine ;  il  savait évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres de son voisin. 



« Le  résultat  peut  n’être  pas  brillant,  répondit  Swiagesky, mais  cela  prouve  tout  au  plus  que  je  suis  un  agronome médiocre,  ou  que  mon  capital  rentre  dans  la  terre  afin d’augmenter la rente. 



–  La  rente !  s’écria  Levine  avec  effroi.  Elle  existe peut-être en  Europe,  où  le  capital  qu’on  met  dans  la  terre  se  paye,  mais chez nous il n’en est rien. 



– La rente doit exister cependant. C’est une loi. 



–  Alors  c’est  que  nous  sommes  hors  la  loi ;  pour  nous,  ce mot  de   rente  n’explique  et  n’éclaircit  rien ;  au  contraire,  il embrouille tout ; dites-moi comment la rente… 



–  Ne  prendriez-vous  pas  du  lait  caillé ?  Macha,  envoienous  du  lait  caillé  ou  des  framboises,  dit  Swiagesky  en  se tournant vers sa femme ; les framboises durent longtemps cette année. » 



Et  il  se  leva  enchanté,  et  probablement  persuadé  qu’il venait de clore la discussion, tandis que Levine supposait qu’elle commençait seulement. 



Levine  continua  à  causer  avec  le  vieux  propriétaire ;  il chercha  à  lui  prouver  que  tout  le  mal  venait  de  ce  qu’on  ne tenait aucun compte du tempérament même de l’ouvrier, de ses usages,  de  ses  tendances  traditionnelles ;  mais  le  vieillard, 
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comme  tous  ceux  qui  sont  habitués  à  réfléchir  seuls,  entrait difficilement dans la pensée d’un autre, et tenait passionnément à  ses  opinions  personnelles.  Pour  lui,  le  paysan  russe  était  une brute  qu’on  ne  pouvait  faire  agir  qu’avec  le  bâton,  et  le libéralisme  de  l’époque  avait  eu  le  tort  d’échanger  cet instrument utile contre une nuée d’avocats. 



« Pourquoi  pensez-vous  qu’on  ne  puisse  pas  arriver  à  un équilibre  qui  utilise  les  forces  du  travailleur  et  les  rende réellement  productives ?  lui  demanda  Levine  en  cherchant  à revenir à la première question. 



–  Avec  le  Russe,  cela  ne  sera  jamais :  il  faut  l’autorité, s’obstina à répéter le vieux propriétaire. 



–  Mais  où  voulez-vous  qu’on  aille  découvrir  de  nouvelles conditions  de  travail ?  dit  Swiagesky  se  rapprochant  des causeurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. 

N’avons-nous pas la commune avec la caution solidaire, ce reste de  barbarie,  qui  d’ailleurs  tombe  peu  à  peu  de  lui-même ?  Et maintenant que le servage est aboli, n’avons-nous pas toutes les formes  du  travail  libre,  l’ouvrier  à  l’année  ou  à  la  tâche,  le journalier, le fermier, le métayer, sortez donc de là ? 



– Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces formes ! 



–  Oui,  elle  en  cherche  d’autres  et  peut-être  en  trouvera-telle. 



– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté ? 



– Parce que c’est tout comme si nous prétendions inventer de  nouveaux  procédés  pour  construire  des  chemins  de  fer.  Ces procédés sont inventés, nous n’avons qu’à les appliquer. 
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–  Mais  s’ils  ne  conviennent  pas  à  notre  pays,  s’ils  lui  sont nuisibles ? » dit Levine. 



Swiagesky reprit son air effrayé. 



« Aurions-nous  donc  la  prétention  de  trouver  ce  que cherche  l’Europe ?  Connaissez-vous  tous  les  travaux  qu’on  a faits en Europe sur la question ouvrière ? 



– Peu. 



– C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ; elle a produit  une  littérature  considérable,  Schulze-Delitzsch  et  son école,  Lassalle,  le  plus  avancé  de  tous,  Mulhausen…,  vous connaissez tout cela. 



– J’en ai une idée très vague. 



–  C’est  une  manière  de  dire,  vous  en  savez  certainement aussi  long  que  moi.  Je  ne  suis  pas  un  professeur  de  science sociale, mais ces questions m’ont intéressé, et puisqu’elles vous intéressent aussi, vous devriez vous en occuper. 



– À quoi ont-ils tous abouti ? 



–  Pardon… »  les  propriétaires  s’étaient  levés, et Swiagesky arrêta  encore  Levine  sur  la  pente  fatale  où  il  s’obstinait  en voulant  sonder  le  fond  de  la  pensée  de  son  hôte.  Celui-ci reconduisit ses convives. 
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XXVIII 

 

Levine prit congé des dames en promettant de passer avec elles  la  journée  du  lendemain  pour  faire,  tous  ensemble,  une promenade à cheval. 



Avant  de  se  coucher,  il  entra  dans  le  cabinet  de  son  hôte afin d’y chercher des livres relatifs à la discussion de la soirée. 



Le  cabinet  de  Swiagesky  était  une  grande  pièce,  tout entourée  de  bibliothèques,  avec  deux  tables,  dont  l’une, massive,  tenait  le  milieu  de  la  chambre,  et  l’autre  était  chargée de  journaux  et  de  revues  en  plusieurs  langues,  rangés  autour d’une  lampe.  Près  de  la  table  à  écrire,  une  espèce  d’étagère contenait des cartons étiquetés de lettres dorées renfermant des papiers. 



Swiagesky prit les volumes, puis s’installa dans un fauteuil à bascule. 



« Que  regardez-vous  là ?  demanda-t-il  à  Levine  qui,  arrêté devant  la  table  ronde,  y  feuilletait  des  journaux.  Il  y  a,  dans  le journal que vous tenez, un article très bien fait. Il paraît, ajouta-t-il  gaiement,  que  le  principal  auteur  du  partage  de  la  Pologne n’est pas du tout Frédéric. » 



Et  il  raconta,  avec  la  clarté  qui  lui  était  propre,  le  sujet  de ces nouvelles publications. Levine l’écoutait en se demandant ce qu’il  pouvait  bien  y  avoir  au  fond  de  cet  homme.  En  quoi  le partage de la Pologne l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini de  parler,  il  demanda  involontairement :  « Et  après ? »  Il  n’y 
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avait rien  après, la publication était curieuse et Swiagesky jugea inutile d’expliquer en quoi elle l’intéressait spécialement. 



« Ce  qui  m’a  intéressé,  moi,  c’est  votre  vieux  grognon,  dit Levine  en  soupirant.  Il  est  plein  de  bon  sens  et  dit  des  choses vraies. 



–  Laissez  donc !  c’est  un  vieil  ennemi  de  l’émancipation, comme ils le sont du reste tous. 



– Vous êtes à leur tête cependant ? 



–  Oui,  mais  pour  les  diriger  en  sens  inverse,  dit  en  riant Swiagesky. 



–  Je  suis  frappé,  moi,  de  la  justesse  de  ses  arguments, lorsqu’il  prétend  qu’en  fait  de  systèmes  d’administration,  les seuls  qui  aient  chance  de  réussir  chez  nous  sont  les  plus simples. 



–  Quoi  d’étonnant ?  Notre  peuple  est  si  peu  développé, moralement  et  matériellement,  qu’il  doit  s’opposer  à  tout progrès.  Si  les  choses  marchent  en  Europe,  c’est  grâce  à  la civilisation qui y règne : par conséquent l’essentiel pour nous est de civiliser nos paysans. 



– Comment ? 



– En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 



–  Mais  vous  convenez  vous-même  que  le  peuple  manque de tout développement matériel : en quoi les écoles y obvieront-elles ? 



– Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés à un malade : Vous feriez bien de vous purger. – J’ai essayé, cela 
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m’a fait mal. – Mettez des sangsues. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Alors priez Dieu. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Vous repoussez de même tous les remèdes. 



– C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire les écoles ! 



– Elles créeront de nouveaux besoins. 



– Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire. Et en  quoi  sa  situation  matérielle  s’améliorera-t-elle  parce  qu’il saura  l’addition,  la  soustraction  et  le  catéchisme ?  Avant-hier soir  je  rencontrai  une  paysanne  portant  son  enfant  à  la mamelle ;  je  lui  demandai  d’où  elle  venait :  « De  chez  la  sage-femme ;  l’enfant  crie,  je  le  lui  ai  mené  pour  le  guérir ».  Et  qu’a fait  la  sage-femme ?  –  « Elle  a  porté  le  petit  aux  poules,  sur  le perchoir, et a marmotté des paroles. » 



– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à de pareilles sottises… 



–  Non,  interrompit  Levine  contrarié,  ce  sont  vos  écoles, comme  remède  pour  le  peuple,  que  je  compare  à  celui  de  la sage-femme.  L’essentiel  ne  serait-il  pas  de  guérir  d’abord  la misère ? 



–  Vous  arrivez  aux  mêmes  conclusions  qu’un  homme  que vous  n’aimez  guère,  Spencer.  Il  prétend  que  la  civilisation  peut résulter  d’une  augmentation  de  bien-être,  d’ablutions  plus fréquentes, mais que l’alphabet et les chiffres n’y peuvent rien. 



– Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d’accord avec  Spencer ;  mais  croyez  bien  que  ce  ne  seront  jamais  les écoles qui civiliseront notre peuple. 
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–  Vous  voyez  cependant  que  l’instruction  devient obligatoire dans toute l’Europe. 



–  Mais  comment  vous  entendez-vous  sur  ce  chapitre  avec Spencer ? » 



Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 



« L’histoire de votre paysanne est excellente. – Vous l’avez entendue vous-même ? – Vraiment ? » 



Décidément  ce  qui  amusait  cet  homme  était  le procédé du raisonnement, le but lui était indifférent. 



Cette  journée  avait  profondément  troublé  Levine. 

Swiagesky  et  ses  inconséquences,  le  vieux  propriétaire  qui, malgré  ses  idées  justes,  méconnaissait  une  partie  de  la population,  la  meilleure  peut-être,…  ses  propres  déceptions, tant  d’impressions  diverses  produisaient  dans  son  âme  une sorte d’agitation et d’attente inquiète. Il se coucha, et passa une partie  de  la  nuit  sans  dormir,  poursuivi  par  les  réflexions  du vieillard. Des idées nouvelles, des projets de réforme germaient dans  sa  tête ;  il  résolut  de  partir  dès  le  lendemain,  pressé  de mettre ses nouveaux plans à exécution. D’ailleurs, le souvenir de la  belle-sœur  et  de  sa  robe  ouverte  le  troublait :  il  valait  mieux partir  sans  retard,  s’arranger  avec  les  paysans  avant  les semailles  d’automne,  et  réformer  son  système  d’administration en le basant sur une association entre maître et ouvriers. 
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XXIX 

 

Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés qu’il ne se dissimulait pas ; mais il persévéra, tout en reconnaissant que les résultats  obtenus  n’étaient  pas  proportionnés  à  ses  peines.  Un des principaux obstacles auxquels il se heurta fut l’impossibilité d’arrêter  en  pleine  marche  une  exploitation  tout  organisée ;  il reconnut la nécessité de faire ses réformes peu à peu. 



En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, et  lui  exposa  ses  nouveaux  projets.  Celui-ci  accueillit  avec  une satisfaction  non  dissimulée  toutes  les  parties  de  ce  plan  qui prouvaient  que  ce  qu’on  avait  fait  jusque-là  était  absurde  et improductif. L’intendant assura l’avoir souvent répété sans être écouté ;  mais  lorsque  Levine  en  vint  à  une  proposition d’association  avec  les  paysans,  il  prit  un  air  mélancolique,  et représenta  la  nécessité  de  rentrer  au  plus  tôt  les  dernières gerbes  et  de  commencer  le  second  labour.  L’heure  n’était  pas propice aux longues discussions, et Levine s’aperçut que tous les travailleurs  étaient  trop  occupés  pour  avoir  le  temps  de comprendre ses projets. 



Celui  qui  sembla  le  mieux  entrer  dans  les  idées  du  maître fut  le  berger  Ivan,  un  paysan  naïf,  auquel  Levine  proposa  de prendre  part,  comme  associé,  à  l’exploitation  de  la  bergerie ; mais,  tout  en  l’écoutant  parler,  la  figure  d’Ivan  exprimait l’inquiétude  et  le  regret ;  il  remettait  du  foin  dans  les  crèches, nettoyait le fumier, s’en allait puiser de l’eau, comme s’il eût été impossible  de  retarder  cette  besogne,  et  qu’il  n’eût  pas  le  loisir de comprendre. 
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L’obstacle  principal  auquel  se  heurta  Levine  fut  le scepticisme  enraciné  des  paysans ;  ils  ne  pouvaient  admettre que  le  propriétaire  ne  cherchât  pas  à  les  exploiter :  quelque raisonnement  qu’il  leur  tînt,  ils  étaient  convaincus  que  son véritable but restait caché. De leur côté, ils parlaient beaucoup, mais ils se gardaient bien d’exprimer le fond de leur pensée. 



Levine  songea  au  propriétaire  bilieux  lorsqu’ils  posèrent pour condition première de leurs nouveaux arrangements qu’ils ne  seraient  jamais  forcés  d’employer  les  instruments  agricoles perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour rien dans les procédés introduits  par  le  maître.  Ils  convenaient  que  ses  charrues labouraient  mieux  et  que  l’extirpateur  avait  du  bon ;  mais  ils trouvaient  cent  raisons  pour  ne  pas  s’en  servir.  Quelque  regret qu’éprouvât  Levine  à  renoncer  ainsi  à  des  procédés  dont l’avantage  était  évident,  il  y  consentit,  et  dès  l’automne  une partie de ses réformes fut mise en pratique. 



Après avoir voulu étendre l’association à l’ensemble de son exploitation,  Levine  se  convainquit  de  la  nécessité  de  la restreindre à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté depuis  huit  ans  en  friche.  Le  berger  Ivan  se  forma  un   artel composé des membres de sa famille et se chargea de la bergerie. 

Le nouveau champ fut confié à Fédor Résounof, un charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de paysans ; et Chouraef, un garçon adroit, eut en partage le potager. 



Levine  dut  bientôt  s’avouer  que  les  étables  n’étaient  pas mieux  soignées,  qu’Ivan  s’entêtait  aux  mêmes  errements  quant à  la  façon  de  nourrir  les  vaches  et  de  battre  le  beurre ;  il  ne parvint  même  pas  à  lui  faire  comprendre  que  ses  gages représentaient dorénavant un acompte sur ses bénéfices. 



Il  eut  à  constater  d’autres  faits  regrettables :  Résounof  ne donna  qu’un  labour  à  son  champ,  fit  traîner  en  longueur  la construction  de  la  grange  qu’il  s’était  engagé  à  bâtir  avant 
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l’hiver ;  Chouraef  chercha  à  partager  le  potager  avec  d’autres paysans,  contrairement  à  ses  engagements ;  mais  Levine  n’en persévéra pas moins, espérant démontrer à ses associés, à la fin de  l’année,  que  le  nouvel  ordre  de  choses  pouvait  donner d’excellents résultats. 



Vers  la  fin  d’août,  Dolly  renvoya  la  selle,  et  Levine  apprit par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient rentrés à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit rougir ;  sa  conduite  avec  les  Swiagesky  n’avait  pas  été meilleure ;  mais  il  était  trop  occupé  pour  avoir  le  loisir  de s’appesantir sur ses remords. Ses lectures l’absorbaient ; il avait lu  les  livres  prêtés  par  Swiagesky  et  d’autres  qu’il  s’était  fait envoyer.  Mill,  qu’il  étudia  le  premier,  l’intéressa  sans  lui  rien offrir d’applicable à la situation agraire en Russie. Le socialisme moderne  ne  le  satisfit  pas  davantage.  Le  moyen  de  rendre  le travail des propriétaires et des paysans russes rémunérateur ne lui  apparaissait  nulle  part.  À  force  de  lire,  il  en  vint  à  projeter d’aller étudier sur place certaines questions spéciales, afin de ne pas  toujours  être  renvoyé  aux  autorités,  comme  Mill,  Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il tenait à savoir : la Russie  possédait  un  sol  admirable  qui,  en  certains  cas,  comme chez  le  paysan  sur  la  route,  rapportait  largement,  mais  qui, traité  à  l’européenne,  ne  produisait  guère.  Ce  contraste  n’était pas un effet du hasard. 



« Le  peuple  russe,  pensait-il,  destiné  à  coloniser  des espaces  immenses,  se  tient  à  ses  traditions,  à  ses  procédés propres ;  qui  nous  dit  qu’il  ait  tort ? »  Le  livre  qu’il  projetait devait  démontrer  cette  théorie,  et  les  procédés  populaires devaient être mis en pratique sur sa terre. 
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XXX 

 

Levine  songeait  à  partir,  lorsque  des  pluies  torrentielles vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et toute la récolte  de  pommes  de  terre  n’avaient  pu  être  emmagasinées ; deux  moulins  furent  emportés  et  les  routes  devinrent impraticables. Mais, le 30 septembre au matin, le soleil parut, et Levine,  espérant  un  changement  de  temps,  envoya  son intendant  chez  le  marchand,  pour  négocier  la vente de son blé. 

Lui-même résolut de faire une dernière tournée d’inspection, et rentra  le  soir,  mouillé  en  dépit  de  ses  bottes  et  de  son  bashlik, mais d’excellente humeur ; il avait causé avec plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux garde, chez lequel il était entré  pour  se  sécher,  lui  avait  spontanément  demandé  de  faire partie d’une des nouvelles associations. 



« Il  ne  s’agit  que  de  persévérer,  pensait-il,  et  ma  peine n’aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour moi seulement, ce que  je  tente  peut  avoir  une  influence  considérable  sur  la condition du peuple. Au lieu de la misère, nous verrons le bien-

être ;  au  lieu  d’une  hostilité  sourde,  une  entente  cordiale  et  la solidarité  de  tous  les  intérêts.  Et  qu’importe  que  l’auteur  de cette  révolution,  sans  effusion  de  sang,  soit  Constantin  Levine, celui  qui  est  venu  en  cravate  blanche  se  faire  refuser  par Mlle Cherbatzky ! » 



Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il faisait nuit  noire.  L’intendant  avait  rapporté  un  acompte  sur  la  vente de  la  récolte,  et  raconta  qu’on  voyait  sur  la  route  des  quantités de blé non rentré. 
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Après  le  thé,  Levine  s’installa  dans  un  fauteuil  avec  son livre, et continua ses méditations sur le voyage projeté et le fruit qu’il  en  tirerait.  Il  se  sentait  l’esprit  lucide,  et  ses  idées  se traduisaient en phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; il voulut  profiter  de  cette  disposition  favorable  pour  écrire ;  mais des  paysans  l’attendaient  dans  l’antichambre,  demandant  des instructions  relatives  aux  travaux  du  lendemain.  Quand  il  les eut  tous  entendus,  Levine  rentra  dans  son  cabinet  et  se  mit  à l’ouvrage.  Agathe  Mikhaïlowna,  avec  son  tricot,  vint  y  prendre sa place habituelle. 



Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva, et se  mit  à  arpenter  la  chambre.  Le  souvenir  de  Kitty  et  de  son refus venait de lui traverser l’esprit avec une vivacité cruelle. 



« Vous  avez  tort  de  vous  faire  du  souci,  lui  dit  Agathe Mikhaïlowna.  Pourquoi  restez-vous  à  la  maison ?  Vous  feriez bien  mieux  de  partir  pour  les  pays  chauds,  puisque  vous y  êtes décidé. 



– Aussi ai-je l’intention de partir après-demain ; mais il me faut terminer mes affaires. 



–  Quelles  affaires ?  N’avez-vous  pas  assez  donné  aux paysans ?  Aussi  ils  disent :  « Votre  Barine  compte  sans  doute sur  une  grâce  de  l’Empereur ! »  Quel  besoin  avez-vous  de  tant vous préoccuper d’eux ? 



–  Ce  n’est  pas  d’eux  que  je  me  préoccupe,  mais  de  moi-même. » 



Agathe  Mikhaïlowna  connaissait  en  détail  tous  les  projets de  son  maître,  car  il  les  lui  avait  expliqués,  et  s’était  souvent disputé avec elle ; mais en ce moment elle interpréta ses paroles dans un sens différent de celui qu’il leur donnait. 
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« On  doit  certainement  penser  à  son  âme  avant  tout,  dit-elle  en  soupirant.  Parfene  Denisitch,  par  exemple,  avait  beau être ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à tous la grâce de mourir comme lui, confessé, administré ! 



– Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine ; ce que je fais est  dans  mon  intérêt :  si  les  paysans  travaillent  mieux,  j’y gagnerai. 



–  Vous  aurez  beau  faire,  le  paresseux  restera  toujours paresseux, et celui qui aura de la conscience travaillera ; vous ne changerez rien à cela. 



–  Cependant  vous  êtes  d’avis  vous-même  qu’Ivan  soigne mieux les vaches ? 



–  Ce  que  je  dis  et  ce  que  je  sais,  répondit  la  vieille  bonne, suivant évidemment une idée qui chez elle n’était pas nouvelle, c’est qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il vous faut. » 



Cette  observation,  venant  à  l’appui  des  pensées  qui s’étaient emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le sourcil, et, sans  répondre,  se  remit  à  travailler ;  de  temps  en  temps,  il écoutait  le  petit  tintement  des  aiguilles  à  tricoter  d’Agathe Mikhaïlowna,  et  faisait  la  grimace  en  se  reprenant  à  retomber dans les idées qu’il voulait chasser. 



Des  clochettes  et  le  bruit  sourd  d’une  voiture  sur  la  route boueuse interrompirent son travail. 



« Voilà  une  visite  qui  vous  arrive :  vous  n’allez  plus  vous ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la porte, mais  Levine  la  prévint ;  sentant  qu’il  ne  pouvait  plus  travailler, il était content de voir arriver quelqu’un. 
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XXXI 

 

Levine entendit, en descendant l’escalier, le son d’une toux bien connue ; quelqu’un entrait dans le vestibule ; mais, le bruit de  ses  pas  l’empêchant  d’entendre  distinctement,  il  espéra  un moment  s’être  trompé ;  il  conserva  même  cet  espoir  en  voyant un  individu  de  haute  taille  se  débarrasser,  en  toussant,  d’une fourrure. Quoiqu’il aimât son frère, il ne supportait pas l’idée de vivre  avec  lui ;  sous  l’influence  des  pensées  réveillées  dans  son cœur par Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et bien  portant,  étranger  à  ses  préoccupations,  et  capable  de  l’en distraire. Son frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui confesser  ses  rêves  les  plus  intimes,  ce  qu’il  redoutait  par-dessus tout. 



Tout  en  se  reprochant  ses  mauvais  sentiments,  Levine accourut dans le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère, épuisé et  semblable  à  un  squelette,  il  n’éprouva  plus  qu’une  profonde pitié.  Debout  dans  l’antichambre,  Nicolas  cherchait  à  ôter  le cache-nez  qui  entourait  son  long  cou  maigre,  et  souriait  d’un sourire  étrange  et  douloureux.  Constantin  sentit  son  gosier  se serrer. 



« Hé  bien !  me  voilà  arrivé  jusqu’à  toi,  dit  Nicolas  d’une voix  sourde,  en  ne  quittant  pas  son  frère  des  yeux ;  depuis longtemps  je  désirais  venir  sans  en  avoir  la  force.  Maintenant cela  va  beaucoup  mieux, »  dit-il  en  essuyant  sa  barbe  de  ses grandes mains osseuses. 
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–  Oui,  oui, »  répondit  Levine  en  touchant  de  ses  lèvres  le visage  desséché  de  son  frère  et  en  remarquant,  presque  avec effroi, l’étrangeté de son regard brillant. 



Constantin  lui  avait  écrit,  quelques  semaines  auparavant, qu’ayant  réalisé  la  petite  portion  de  leur  fortune  mobilière commune,  il  avait  une  somme  d’environ  2000  roubles  à  lui remettre.  C’était  cet  argent  que  Nicolas  venait  toucher ;  il désirait  revoir  par  la  même  occasion  le  vieux  nid  paternel,  et poser le pied sur la terre natale pour y puiser des forces, comme les  héros  de  l’ancien  temps.  Malgré  sa  taille  voûtée  et  son effrayante  maigreur,  il  avait  encore  des  mouvements  vifs  et brusques : Levine le mena dans son cabinet. 



Nicolas  s’habilla  avec  soin,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas autrefois,  peigna  ses  cheveux  rudes  et  rares,  et  monta  en souriant.  Il  était  d’une  humeur  douce  et  caressante ;  son  frère l’avait  connu  ainsi  dans  son  enfance ;  il  parla  même  de  Serge Ivanitch  sans  amertume.  En  voyant  Agathe  Mikhaïlowna,  il plaisanta  avec  elle,  et  la  questionna  sur  tous  les  anciens serviteurs  de  la  maison ;  la  mort  de  Parfene  Denisitch  parut l’impressionner vivement, sa figure prit une expression d’effroi ; mais il se remit aussitôt. 



« Il  était  très  vieux,  n’est-ce  pas ? »  dit-il,  et  changeant aussitôt  de  conversation :  « Eh  bien,  je  vais  rester  un  mois  ou deux chez toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof m’a promis une place, et j’entrerai en fonctions. Je compte vivre tout autrement, ajouta-t-il. Tu sais, j’ai éloigné cette femme. 



– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 



–  C’était  une  vilaine  femme  qui  m’a  causé  tous  les  ennuis imaginables. » 
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Il  se  garda  de  dire  qu’il  avait  chassé  Marie  Nicolaevna parce  qu’il  trouvait  le  thé  qu’elle  faisait  trop  faible ;  au  fond,  il lui en voulait de le traiter en malade. 



« Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai fait des  bêtises  comme  tout  le  monde,  mais  je  ne  regrette  pas  la dernière.  Pourvu  que  je  reprenne  des  forces,  tout  ira  bien ;  et, Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. » 



Levine  écoutait  et  cherchait  une  réponse  qu’il  ne  pouvait trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses affaires, et Constantin,  heureux  de  pouvoir  parler  sans  dissimulation, raconta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas écoutait sans témoigner  le  moindre  intérêt.  Ces  deux  hommes  se  tenaient  de si  près,  qu’ils  se  devinaient  rien  qu’au  son  de  la  voix ;  la  même pensée  les  abordait  en  ce  moment,  et  primait  tout :  la  maladie de Nicolas et sa mort prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire la  moindre  allusion,  et  ce  qu’ils  disaient  n’exprimait  nullement ce qu’ils éprouvaient. 



Jamais  Levine  ne  vit  approcher  avec  autant  de soulagement le moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti aussi faux, aussi peu naturel, aussi mal à l’aise. Tandis que son cœur se brisait à la vue de ce frère mourant, il fallait entretenir une  conversation  mensongère  sur  la  vie  que  Nicolas  comptait mener. 



La  maison  n’ayant  encore  qu’une  chambre  chauffée, Levine,  pour  éviter  toute  humidité  à  son  frère,  lui  offrit  de partager la sienne. 



Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se retournant à  chaque  instant  dans  son  lit,  et  Constantin  l’entendit  soupirer en disant : « Ah ! mon Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant pas à cracher,  il  se  fâchait,  et  disait alors : « Au diable ! » Longtemps 
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son  frère  l’écouta  sans  pouvoir  dormir,  agité  qu’il  était  de pensées qui le ramenaient toujours à l’idée de la mort. 



C’était la première fois que la mort le frappait ainsi par son inexorable  puissance,  et  elle  était  là,  dans  ce  frère  aimé  qui geignait  en  dormant,  invoquant  indistinctement  Dieu  ou  le diable ; elle était en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas  aujourd’hui,  elle  viendrait  demain,  dans  trente  ans, qu’importe  le  moment !  Comment  n’avait-il  jamais  songé  à cela ? 



« Je  travaille,  je  poursuis  un  but,  et  j’ai  oublié  que  tout finissait et que la mort était là, près de moi ! » 



Accroupi sur son lit, dans l’obscurité, entourant ses genoux de  ses  bras,  il  retenait  sa  respiration  dans  la  tension  de  son esprit.  Plus  il  pensait,  plus  il  voyait  clairement  que  dans  sa conception  de  la vie  il  n’avait  omis  que  ce  léger  détail,  la mort, qui  viendrait  couper  court  à  tout,  et  que  rien  ne  pouvait empêcher ! C’était terrible ! 



« Mais  je  vis  encore.  Que  faut-il  donc  que  je  fasse maintenant ? »  se  demanda-t-il  avec  désespoir.  Et,  allumant une  bougie,  il  se  leva  doucement,  s’approcha  du  miroir  et  y examina  sa  figure  et  ses  cheveux ;  quelques  cheveux  gris  se montraient  déjà  aux  tempes,  ses  dents  commençaient  à  se gâter ;  il  découvrit  ses  bras  musculeux,  ils  étaient  pleins  de force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait péniblement avec le peu  de  poumons  qui  lui  restait,  avait  eu  aussi  un  corps vigoureux.  Et tout à coup il se souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu’on  les  avait  couchés,  leur  bonheur  était  d’attendre  que Fedor  Bogdanowitch,  leur  précepteur,  eût  quitté  la  chambre pour se battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que la  crainte  du  précepteur  elle-même  ne  pouvait  arrêter  cette exubérance  de  gaieté.  « Et  maintenant  le  voilà  couché,  avec  sa 
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pauvre  poitrine  creuse  et voûtée,  et  moi je me demande ce que je deviendrai, et je ne sais rien, rien ! » 



« Kha,  Kha !  que  diable  fais-tu  là  et  pourquoi  ne  dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas. 



– Je n’en sais rien, une insomnie. 



–  Moi,  j’ai  bien  dormi,  je  ne  transpire  plus :  viens  me toucher, plus rien. » 



Levine  obéit,  puis  se  recoucha,  éteignit  la  bougie,  mais  ne s’endormit pas encore et continua à réfléchir. 



« Oui,  il  se  meurt !  il  mourra  au  printemps ;  que  puis-je faire  pour  l’aider ?  que  puis-je  lui  dire ?  que  sais-je ?  J’avais même oublié qu’il fallait mourir ! » 
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XXXII 

 

Levine  avait  souvent  remarqué  combien  la  politesse  et l’excessive  humilité  de  certaines  gens  se  transforment subitement en exigences et en tracasseries, et il prévoyait que la douceur  de  son  frère  ne  serait  pas  de  longue  durée.  Il  ne  se trompait  pas ;  dès  le  lendemain,  Nicolas  s’irrita  des  moindres choses,  et  s’attacha  à  froisser  son  frère  dans  tous  ses  points  les plus sensibles. 



Constantin  se  sentait  coupable  d’hypocrisie ;  mais  il  ne pouvait  exprimer  ouvertement  sa  pensée.  Si  ces  deux  frères avaient  été  sincères,  ils  se  seraient  regardés  en  face  et Constantin  n’aurait  su  que  répéter :  « Tu  vas  mourir,  tu  vas mourir ! »  À  quoi  Nicolas  aurait  répondu :  « Je  le  sais,  et  j’ai peur,  terriblement  peur ! »  Ils  n’avaient  pas  d’autres préoccupations  dans  l’âme.  Mais,  cette  sincérité  n’étant  pas possible, Constantin tentait, ce qu’il faisait toujours sans succès, de  parler  de  sujets  indifférents,  et  son  frère,  qui  le  devinait, s’irritait et relevait chacune de ses paroles. 



Le  surlendemain,  Nicolas  entama  une  fois  de  plus  la question  des  réformes  de  son  frère  qu’il  critiqua  et  confondit, par taquinerie, avec le communisme. 



« Tu  as  pris  les  idées  d’autrui,  pour  les  défigurer  et  les appliquer là où elles ne sont pas applicables. 



– Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le droit  à  la  propriété,  au  capital,  à  l’héritage.  Je  suis  loin  de  nier 
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des  stimulants  aussi  importants.  Je  cherche  seulement  à  les régulariser. 



–  En  un  mot,  tu  prends  une  idée  étrangère,  tu  lui  ôtes  ce qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, dit Nicolas en tiraillant sa cravate. 



– Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport… 



– 

Ces 

doctrines, 

continua 

Nicolas 

en 

souriant 

ironiquement  avec  un  regard  étincelant  d’irritation,  ont  du moins  l’attrait  que  j’appellerai  géométrique,  d’être  claires  et logiques. Ce sont peut-être des utopies, mais on comprend qu’il puisse se produire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire  table  rase  du  passé,  s’il  n’y  a  plus  ni  propriété  ni  famille ; mais tu n’admets pas cela ? 



– Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais été communiste. 



–  Je  l’ai  été,  moi,  et  je  trouve  que  si  le  communisme  est prématuré,  il  a  de  l’avenir,  de  la  logique,  comme  le christianisme des premiers siècles. 



–  Et  moi,  je  crois  que  le  travail  est  une  force  élémentaire, qu’il  faut  étudier  du  même  point  de  vue  qu’une  science naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et… 



– C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même et, selon  le  degré  de  civilisation,  prend  des  formes  différentes. 

Partout  il  y  a  eu  des  esclaves,  puis  des  métayers,  des  fermiers, des ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? » 



Levine  prit  feu  à  ces  derniers  mots,  d’autant  plus  qu’il craignait que son frère n’eût raison en lui reprochant de vouloir 
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découvrir un terme moyen entre les formes du travail existantes et le communisme. 



« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant. 



– Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta vie, et tu  veux  prouver  maintenant  que  tu  n’exploites  pas  tes  ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des principes. 



– Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit Levine,  qui  sentait  le  muscle  de  sa  joue  droite  tressaillir involontairement. 



–  Tu  n’as  jamais  eu  de  convictions,  tu  ne  cherches  qu’à flatter ton amour-propre. 



– Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 



–  Certes  oui,  je  te  laisserai  tranquille !  j’aurais  déjà  dû  le faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être venu. » 



Levine  eut  beau  chercher  à  le  calmer,  Nicolas  ne  voulut rien  entendre,  et  persista  à  dire  qu’il  valait  mieux  se  séparer : Constantin  dut  s’avouer  que  la  vie  en  commun  n’était  pas possible. Il vint cependant trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara  au  départ,  pour  lui  faire  d’un  ton  un  peu  forcé  des excuses, et le prier de lui pardonner s’il l’avait offensé. 



–  Ah !  ah !  de  la  magnanimité  maintenant !  dit  Nicolas  en souriant.  Si  tu  es  tourmenté  du  besoin  d’avoir  raison,  mettons que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. » 



Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant son frère, un regard étrangement grave. 
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« Kostia,  ne  me  garde  pas  rancune ! »  dit-il  d’une  voix tremblante. 



Ce  furent  les  seules  paroles  sincères  échangées  entre  les deux  frères.  Levine  comprit  que  ces  mots  signifiaient :  « Tu  le vois,  tu  le  sais,  je  m’en  vais,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être plus ! »  Et  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Il  embrassa  encore son frère sans trouver rien à lui répondre. 



Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la gare  le  jeune  Cherbatzky,  cousin  de  Kitty,  et  l’étonna  par  sa tristesse. 



« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme. 



– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 



– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller dans un  endroit  comme  Mulhouse ;  tu  verras  si  l’existence  y  est amusante ! 



– Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir. 



–  Voilà  une  idée !  dit  en  riant  Cherbatzky.  Je  m’apprête  à commencer la vie, moi. 



–  Je  pensais  de  même  il  y  a  peu  de  temps,  mais  je  sais maintenant que je mourrai bientôt. » 



Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la mort,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  s’intéresser  à  ses  projets  de réforme ;  il  fallait  bien  occuper  sa  vie  jusqu’au  bout.  Tout  lui semblait  ténèbres,  mais  ses  projets  lui  servaient  de  fil conducteur et il s’y rattachait de toutes ses forces. 



FIN DU PREMIER VOLUME 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

« Je  me  suis  réservé  à  la  vengeance. » 

dit le Seigneur. 
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I 

 

Les  Karénine  continuèrent  à  vivre  sous  le  même  toit,  à  se rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers l’un à  l’autre.  Alexis  Alexandrovitch  se  faisait  un  devoir  d’éviter  les commentaires  des  domestiques  en  se  montrant avec sa femme, mais il dînait rarement chez lui. Wronsky ne paraissait jamais : Anna le rencontrait au dehors, et son mari le savait. 



Tous  les  trois  souffraient  d’une  situation  qui  eût  été intolérable  si  chacun  d’eux  ne  l’avait  jugée  transitoire.  Alexis Alexandrovitch s’attendait à voir cette belle passion prendre fin, comme  toute  chose  en  ce  monde,  avant  que  son  honneur  fût ostensiblement  entaché ;  Anna,  la  cause  de  tout  le  mal,  et  sur qui  les  conséquences  en  pesaient  le  plus  cruellement, n’acceptait sa position que dans la conviction d’un dénouement prochain. Quant à Wronsky, il avait fini par croire comme elle. 



Vers  le  milieu  de  l’hiver,  Wronsky  eut  une  semaine ennuyeuse  à  traverser.  Il  fut  chargé  de  montrer  Pétersbourg  à un  prince  étranger,  et  cet  honneur,  que  lui  valurent  son irréprochable  tenue  et  sa  connaissance  des  langues  étrangères, lui parut fastidieux. Le prince voulait être à même de répondre aux  questions  qui  lui  seraient  adressées  au  retour  sur  son voyage,  et  profiter  cependant  de  tous  les  plaisirs  spécialement russes.  Il  fallait  donc  l’instruire  le  matin  et  l’amuser  le  soir.  Or ce  prince  jouissait  d’une  santé  exceptionnelle,  même  pour  un prince,  et  il  était  arrivé,  grâce  à  des  soins  minutieusement hygiéniques de sa personne, à supporter des fatigues excessives, tout  en  restant  frais  comme  un  grand  concombre  hollandais, vert  et  luisant.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  et  l’avantage 
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incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de communication modernes,  était  de  pouvoir  s’amuser  de  façons  variées.  En Espagne, il avait donné des sérénades, courtisé des Espagnoles, et  joué  de  la  mandoline ;  en  Suisse,  il  avait  chassé  le  chamois ; en  Angleterre,  sauté  des  haies  en  habit  rouge  et  parié  de  tuer 200  faisans ;  en  Turquie,  il  avait  pénétré  dans  un  harem ;  aux Indes,  il  s’était  promené  sur  des  éléphants,  et  maintenant  il tenait à connaître les plaisirs de la Russie. 



Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, non sans peine, le programme des divertissements ; c’étaient les blinis13, les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, les parties de troïka, les Bohémiennes, les réunions intimes dans lesquelles on lançait  au  plafond  des  plateaux  chargés  de  vaisselle.  Le  prince s’assimilait  ces  divers  plaisirs  avec  une  rare  facilité,  et s’étonnait, après avoir tenu une Bohémienne sur ses genoux, et brisé  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  que  l’entrain  russe s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce furent les actrices françaises, les danseuses et le champagne. 



Wronsky  connaissait  les  princes,  en  général ;  mais,  soit qu’il  eût  changé  dans  les  derniers  temps,  soit  que  l’intimité  de celui qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement pénible, cette  semaine  lui  sembla  cruellement  longue.  Il  éprouva l’impression d’un homme préposé à la garde d’un fou dangereux qui redouterait son malade, et craindrait pour sa propre raison ; malgré  la  réserve  officielle  où  il  se  retranchait,  il  rougit  plus d’une  fois  de  colère  en écoutant les réflexions du prince sur les femmes  russes  qu’il  daigna  étudier.  Ce  qui  irritait  le  plus violemment  Wronsky  dans  ce  personnage,  c’était  de  trouver  en lui  comme  un  reflet  de  sa  propre  individualité,  et  ce  miroir n’avait  rien  de  flatteur.  L’image  qu’il  y  voyait  était  celle  d’un homme  bien  portant,  très  soigné,  fort  sot  et  enchanté  de  sa personne,  d’humeur  égale  avec  ses  supérieurs,  simple  et  bon 13 Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant le carnaval. 
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enfant  avec  ses  égaux,  froidement  bienveillant  envers  ses inférieurs,  mais  gardant  toujours  l’aisance  et  les  façons  d’un 

« gentleman ». Wronsky se comportait exactement de même, et s’en était fait un mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du  prince  un  rôle  inférieur,  ces  airs  dédaigneux  l’exaspérèrent. 

« Quel  sot  personnage !  Est-il  possible  que  je  lui  ressemble ! » 

pensait-il. Aussi, au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce  miroir  incommode  sur  le  quai  de  la  gare,  où  le  prince,  en partant  pour  Moscou,  lui  adressa  ses  remerciements.  Ils revenaient  d’une  chasse  à  l’ours,  et  la  nuit  s’était  passée  à donner une brillante représentation de l’audace russe. 
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II 

 

Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet d’Anna : « Je suis malade et malheureuse, écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis  me  passer  plus  longtemps  de  vous  voir.  Venez  ce  soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à dix. » 



Cette  invitation,  faite  malgré  la  défense  formelle  du  mari, lui  sembla  étrange ;  mais  il  finit  par  décider  qu’il  irait  chez Anna. 



Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était colonel, et  depuis  qu’il  avait  quitté  le  régiment  il  vivait  seul.  Après  son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de la veille se lia d’une façon bizarre dans son esprit à celui d’Anna, et  d’un  paysan  qu’il  avait  rencontré  à  la  chasse ;  il  finit  par s’endormir, et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma une  bougie  avec  une  impression  de  terreur  qu’il  ne  put s’expliquer.  « Que  m’est-il  arrivé ?  qu’ai-je  vu  de  si  terrible  en rêve ? » se demanda-t-il. « Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, à barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en deux, et prononçait  en  français  des  mots  étranges.  Je  n’ai  rien  rêvé d’autre,  pourquoi  cette  épouvante ? »  Mais,  en  se  rappelant  le paysan  et  ses  mots  français  incompréhensibles,  il  se  sentit frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  « Quelle  folie ! »  pensa-t-il  en regardant  sa  montre.  Il  était  plus  de  huit  heures  et  demie ;  il appela son domestique, s’habilla rapidement, sortit, et, oubliant complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de son retard. 



En  approchant  de la maison Karénine il regarda encore sa montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé 
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de  deux  chevaux  gris  était  arrêté  devant  le  perron ;  il  reconnut la  voiture  d’Anna.  « Elle  vient  chez  moi »,  se  dit-il,  « cela  vaut bien mieux. Je déteste cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un homme habitué dès l’enfance à ne pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le perron. La porte s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit  avancer  la  voiture.  Quelque  peu  observateur  que  fût Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le frappa ; il avança cependant  et  vint  presque  se  heurter  à  Alexis  Alexandrovitch. 

Un  bec  de  gaz  placé  à  l’entrée  du  vestibule  éclaira  en  plein  sa tête  pâle  et  fatiguée.  Il  était  en  chapeau  noir,  et  sa  cravate blanche  ressortait  sous  un  col  de  fourrure.  Les  yeux  mornes  et ternes  de  Karénine  se  fixèrent  sur  Wronsky ;  celui-ci  salua,  et Alexis  Alexandrovitch,  serrant  les  livres,  leva  la  main  à  son chapeau  et  passa.  Wronsky  le  vit  monter  en  voiture  sans  se retourner, prendre par la portière le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et disparaître. 



« Quelle  situation ! »  pensa  Wronsky  entrant  dans l’antichambre  les yeux brillants de colère ; « si encore il voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire mes sentiments d’une façon quelconque ; mais cette faiblesse et cette lâcheté !… 

J’ai l’air de venir le tromper, ce que je ne veux pas. » 



Depuis  l’explication  qu’il  avait  eue  avec  Anna  au  jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il avait renoncé  à  des  rêves  d’ambition  incompatibles  avec  sa  situation irrégulière,  et  ne  croyait  plus  à  la  possibilité  d’une  rupture ; aussi  était-il  dominé  par  les  faiblesses  de  son  amie  et  par  ses sentiments  pour  elle.  Quant  à  Anna,  après  s’être  donnée  tout entière,  elle  n’attendait  rien  de  l’avenir  qui  ne  lui  vînt  de Wronsky.  Celui-ci  entendit,  en  franchissant  l’antichambre,  des pas  qui  s’éloignaient,  et  comprit  qu’elle  rentrait  au  salon  après s’être tenue aux aguets pour l’attendre. « Non, s’écria-t-elle en le voyant  entrer,  cela  ne  peut  continuer  ainsi ! »  Et  au  son  de  sa propre voix ses yeux se remplirent de larmes. 

– 560 – 





« Qu’y a-t-il, mon amie ? 



–  Il  y  a  que  j’attends,  que  je  suis  à  la  torture  depuis  deux heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu n’es pas  venu,  c’est  que  tu  as  eu  quelque  empêchement  sérieux ! 

Non, je ne te gronderai plus. » 



Elle  lui  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  et  le  regarda longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique scrutateurs. 

Elle  le  regardait  pour  tout  le  temps  où  elle  ne  l’avait  pas  vu, comparant,  comme  toujours,  l’impression  du  moment  aux souvenirs qu’il lui avait laissés, et, comme toujours, sentant que l’imagination l’emportait sur la réalité. 
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III 

 

« Tu  l’as  rencontré ?  demanda-t-elle  quand  ils  furent  assis sous  la  lampe  près  de  la  table  du  salon.  C’est  ta  punition  pour être venu si tard. 



–  Comment  cela  s’est-il  fait ?  Ne  devait-il  pas  aller  au conseil ? 



– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais où. 

Ce  n’est  rien,  n’en  parlons  plus ;  dis-moi  où  tu  as  été,  toujours avec le prince ? » 



(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) Il  voulut  répondre  que,  n’ayant  pas  dormi  de  la  nuit,  il s’était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce visage ému  et  heureux  lui  rendit  cet  aveu  pénible,  et  il  s’excusa  sur l’obligation de présenter son rapport après le départ du prince. 



« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 



–  Oui,  Dieu  merci ;  tu  ne  saurais  croire  combien  cette semaine m’a paru insupportable. 



–  Pourquoi ?  N’avez-vous  pas  mené  la  vie  qui  vous  est habituelle,  à  vous  autres  jeunes  gens ?  dit-elle  en  fronçant  le sourcil,  et  prenant,  sans  regarder  Wronsky,  un  ouvrage  au crochet qui se trouvait sur la table. 
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–  J’ai  renoncé  à  cette  vie  depuis  longtemps,  répondit-il, cherchant  à  deviner  la  cause  de  la  transformation  subite  de  ce beau visage. Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents  blanches,  qu’il  m’a  été  souverainement  déplaisant  de revoir cette existence, comme dans un miroir. » 



Elle  lui  jeta  un  coup  d’œil  peu  bienveillant  et  garda  son ouvrage en main, sans y travailler. 



« Lise est venue me voir ce matin ;… elles viennent encore chez  moi,  malgré  la  comtesse  Lydie,…  et  m’a  raconté  vos  nuits athéniennes. Quelle horreur ! 



– Je voulais dire… 



–  Que  vous  êtes  odieux,  vous  autres  hommes !  Comment pouvez-vous  supposer  qu’une  femme  oublie ?  –  dit-elle, s’animant  de  plus  en  plus,  et  dévoilant  ainsi,  la  cause  de  son irritation,  –  et  surtout  une  femme  qui,  comme  moi,  ne  peut connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ? 



–  Anna !  ne  me  crois-tu  donc  plus ?  T’ai-je  jamais  rien caché ? 



–  Tu  as  raison ;  mais  si  tu  savais  combien  je  souffre !  dit-elle,  cherchant  à  chasser  ses  craintes  jalouses.  Je  te  crois,  je  te crois ; qu’avais-tu voulu me dire ? » 



Il  ne  put  se  le  rappeler.  Les  accès  de  jalousie  d’Anna devenaient  fréquents,  et  quoi  qu’il  fît  pour  le  dissimuler,  ces scènes,  preuves  d’amour  pourtant,  le  refroidissaient  pour  elle. 

Combien de fois ne s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour  lui  que  dans  cet  amour ;  et  maintenant  qu’il  se  sentait passionnément aimé, comme peut l’être un homme auquel une 
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femme a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui qu’en quittant Moscou. 



« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, reprit Anna ;  j’ai  chassé  le  démon  (ils  appelaient  ainsi,  entre  eux,  ses accès  de  jalousie) ;  tu  avais  commencé  à  me  raconter  quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 



–  Il  a  été  insupportable,  répondit  Wronsky,  cherchant  à retrouver le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être vu de près.  Je  ne  saurais  le  comparer  qu’à  un  de  ces  animaux  bien nourris  qui  reçoivent  des  prix  aux  expositions,  ajouta-t-il  d’un air contrarié qui parut intéresser Anna. 



–  C’est  un  homme  instruit  cependant,  qui  a  beaucoup voyagé ? 



–  On  dirait  qu’il  n’est  instruit  que  pour  avoir  le  droit  de mépriser  l’instruction,  comme  il  méprise  du  reste  tout,  excepté les plaisirs matériels. 



–  Mais  ne  les  aimez-vous  pas  tous,  ces  plaisirs ?  dit  Anna avec un regard triste qui le frappa encore. 



– Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant. 



–  Je  ne  le  défends  pas,  il  m’est  trop  indifférent  pour  cela, mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  si  cette  existence t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en costume d’Ève. 



– Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant vers lui pour la baiser une des mains d’Anna. 



– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse au fond ; 
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quand  tu  es  là,  je  te  crois ;  mais  quand  tu  es  au  loin  à  mener cette vie incompréhensible pour moi… » 



Elle  s’éloigna  de  lui  et  se  prit  à  travailler  fébrilement,  en filant  avec  son  crochet  des  mailles  de  laine  blanche  que  la lumière de la lampe rendait brillantes. 



« Raconte-moi 

comment 

tu 

as 

rencontré 

Alexis 

Alexandrovitch,  demanda-t-elle  tout  à  coup  d’une  voix  encore contrainte. 



– Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 



–  Et  il  t’a  salué  comme  cela ? »  Elle  allongea  son  visage, ferma  à  demi  les  yeux,  et  changea  l’expression  de  sa physionomie  à  tel  point  que  Wronsky  ne  put  s’empêcher  de reconnaître  Alexis  Alexandrovitch.  Il  sourit,  et  Anna  se  mit  à rire,  de  ce  rire  frais  et  sonore  qui  faisait  un  de  ses  grands charmes. 



« Je  ne  le  comprends  pas,  dit  Wronsky ;  j’aurais  compris qu’après votre explication à la campagne il eût rompu avec toi et m’eût  provoqué  en  duel,  mais  comment  peut-il  supporter  la situation actuelle ? On voit qu’il souffre. 



–  Lui ?  dit-elle  avec  un  sourire  ironique…  mais  il  est  très heureux. 



–  Pourquoi  nous  torturons-nous  tous  quand  tout  pourrait s’arranger ? 




–  Cela  ne  lui  convient  pas.  Oh !  que  je  la  connais  cette nature,  faite  de  mensonges !  Qui  donc  pourrait,  à  moins  d’être insensible,  vivre  avec  une  femme  coupable,  comme  il  vit  avec moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? » 
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Et  elle  imita  la  manière  de  dire  de  son  mari :  « Toi,  ma chère Anna ». 



« Ce  n’est  pas  un  homme,  te  dis-je :  c’est  une  poupée.  Si j’étais  à  sa  place,  il  y  a  longtemps  que  j’aurais  déchiré  en morceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chère Anna » ; mais ce n’est pas un homme : c’est une machine ministérielle.  Il  ne  comprend  pas  qu’il  ne  m’est  plus  rien,  qu’il est de trop. Non, non, ne parlons pas de lui ! 



– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à la calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le docteur ? » 



Elle  le  regardait  avec  une  gaieté  railleuse  et  aurait volontiers  continué  à  tourner  son  mari  en  ridicule,  mais  il ajouta : 



« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à ton état, je pense ? Quand  ce sera-t-il ? » 



Le  sourire  railleur disparut des lèvres d’Anna et fit place à une expression pleine de tristesse. 



« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre position est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour pouvoir t’aimer  librement !  Je  ne  te  fatiguerais  plus  de  ma  jalousie ; mais  bientôt,  bientôt,  tout  changera,  et  pas  comme  nous  le pensons. » 



Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes l’empêchèrent de  continuer,  et  elle  posa  sa  main  blanche,  dont  les  bagues brillaient à la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky. 



« Je  ne  comprends  pas,  dit  celui-ci,  quoiqu’il  comprît  fort bien. 
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–  Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y survivrai pas ;  –  elle  parlait  précipitamment.  –  Je  le  sais,  je  le  sais  avec certitude.  Je  mourrai,  et  je  suis  très  contente  de  mourir  et  de vous débarrasser tous les deux de moi. » 



Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion. 



« Il  vaut  mieux  qu’il  en  soit  ainsi,  dit-elle  en  lui  serrant vivement la main. 



–  Mais  quelles  sottises  que  tout  cela,  dit  Wronsky  en relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités ! 



– Non, je dis vrai. 



– Qu’est-ce qui est vrai ? 



– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 



–  En  rêve ?  –  et  Wronsky  se  rappela  involontairement  le mougik de son cauchemar. 



–  Oui,  en  rêve,  continua-t-elle ;  il  y  a  déjà  longtemps  de cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour y prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme on cherche en  rêve,  et  dans  le  coin  de  ma  chambre  j’apercevais  quelque chose debout. 



– Quelle folie ! comment crois-tu… ? » 



Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle racontait lui semblait trop important. 
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« Et  ce  quelque  chose  se  retourne,  et  je  vois  un  petit mougik,  sale,  à  barbe  ébouriffée ;  je  veux  me  sauver,  mais  il  se penche vers un sac dans lequel il remue un objet. » 



Elle  fit  le  geste  de  quelqu’un  fouillant  dans  un  sac ;  la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur l’envahir. 



« Et  tout  en  cherchant  il  parlait  vite,  vite,  en  français,  en grasseyant,  tu  sais :  « Il  faut  le  battre,  le  fer,  le  broyer,  le pétrir ».  Je  cherchai  à  m’éveiller,  mais  ne  me  réveillai  qu’en rêve,  en  me  demandant  ce  que  cela  signifiait.  J’entendis  alors quelqu’un me dire : « En couches, vous mourrez en couches, ma petite mère ». Et enfin je revins à moi. 



–  Quelles  absurdités !  dit  Wronsky,  dissimulant  mal  son émotion. 



– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour longtemps. » 



Mais  elle  s’arrêta,  et  tout  à  coup  l’horreur  et  l’effroi disparurent  de  son  visage,  qui  prit  une  expression  de  douceur attentive  et  sérieuse.  Wronsky  ne  comprit  rien  d’abord  à  cette transfiguration  soudaine :  elle venait  de sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein. 
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IV 

 

Après  la  rencontre  avec  Wronsky,  Alexis  Alexandrovitch, comme  c’était  son  projet,  s’était  rendu  à  l’Opéra-Italien ;  il  y entendit  deux  actes,  parla  à  tous  ceux  à  qui  il  devait  parler,  et, en  rentrant  chez  lui,  alla  droit  à  sa  chambre,  après  avoir constaté l’absence de tout paletot d’uniforme dans le vestibule. 



Contre  son  habitude,  au  lieu  de  se  coucher,  il  marcha  de long  en  large  jusqu’à  trois  heures  du  matin ;  la  colère  le  tenait éveillé,  car  il  ne  pouvait  pardonner  à  sa  femme  de  n’avoir  pas rempli  la  seule  condition  qu’il  lui  eût  imposée,  celle  de  ne  pas recevoir  son  amant  chez  elle.  Puisqu’elle  n’avait  pas  tenu compte  de  cet  ordre,  il  devait  la  punir,  exécuter  sa  menace, demander le divorce, et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas  d’une  exécution  aisée,  mais  il  voulait  tenir  parole :  la comtesse  Lydie  avait  souvent  fait  allusion  à  ce  moyen  de  sortir de sa déplorable situation, et le divorce était devenu récemment d’une facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait  la  possibilité  d’éluder  les  principales  difficultés  de forme. 



Un  malheur  ne  venant  jamais  seul,  il  éprouvait  tant d’ennuis  relativement  à  la  question  soulevée  par  lui  sur  les étrangers,  qu’il  se  sentait  depuis  quelque  temps  dans  un  état d’irritation  perpétuelle.  Il  passa  la  nuit  sans  dormir,  sa  colère grandissant  toujours,  et  ce  fut  avec  une  véritable  exaspération qu’il  quitta  son  lit,  s’habilla  à  la  hâte,  et  se  rendit  chez  Anna aussitôt qu’il la sut levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il avait besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordât pas en route. 
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Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le voyant  entrer  le  front  sombre,  les  yeux  tristement  fixés  devant lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir. 



« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 



– Les lettres de votre amant. 



– Elles ne sont pas là, » dit-elle en fermant le tiroir. Mais il comprit  au  mouvement  qu’elle  fit,  qu’il  avait  deviné  juste,  et, repoussant  brutalement  sa  main,  il  s’empara  du  portefeuille dans  lequel  Anna  gardait  ses  papiers  importants ;  malgré  les efforts de celle-ci pour le reprendre, il la tint à distance. 



« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, et il mit le  portefeuille  sous  son  bras  et  le  serra  si  fortement  du  coude que son épaule en fut soulevée ! 



Anna le regarda, étonnée et effrayée. 



« Ne  vous  avais-je  pas  défendu  de  recevoir  votre  amant chez vous ? 



– J’avais besoin de le voir pour… » 



Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible. 



« Je  n’entre  pas  dans  ces  détails,  et  n’ai  aucun  désir  de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant. 



– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la grossièreté  de  son  mari  lui  rendait  son  audace…  Est-il  possible 

– 570 – 



que  vous  ne  sentiez  pas  combien  il  vous  est  facile  de  me blesser ? 



–  On  ne  blesse  qu’un  honnête  homme  ou  une  honnête femme,  mais  dire  d’un  voleur  qu’il  est  un  voleur,  n’est  que  la constatation d’un fait. 



– Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas. 



– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa femme une  liberté  entière,  sous  la  seule  condition  de  respecter  les convenances ? Selon vous, c’est de la cruauté ? 



–  C’est  pis  que  cela,  c’est  de  la  lâcheté,  si  vous  tenez  à  le savoir,  s’écria  Anna  avec  emportement,  et  elle  se  leva  pour sortir. 



–  Non,  –  cria-t-il  d’une  voix  perçante,  la  forçant  à  se rasseoir,  et  lui  prenant  le  bras ;  ses  grands  doigts  osseux  la serraient  si  durement  qu’un  des  bracelets  d’Anna  s’imprima  en rouge  sur  sa  peau.  –  De  la  lâcheté ?  cela  s’applique  à  celle  qui abandonne  son  fils  et  son  mari  pour  un  amant,  et  n’en  mange pas moins le pain de ce mari. » 



Anna  baissa  la  tête ;  la  justesse  de  ces  paroles  l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son mari d’ être de trop, et elle répondit doucement : 



« Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je ne la juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous cela ? 



–  Pourquoi  je  vous  le  dis ?  continua-t-il  avec  colère :  c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun compte de  ma  volonté,  je  vais  prendre  les  mesures  nécessaires  pour mettre fin à cette situation. 
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– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna les  yeux  pleins  de  larmes  à  l’idée  de  cette  mort  qu’elle  sentait prochaine, et maintenant si désirable. 



–  Plus  tôt  même  que  vous  et  votre  amant  ne  l’aviez imaginé !  Ah !  vous  cherchez  la  satisfaction  des  passions sensuelles… 



–  Alexis  Alexandrovitch !  C’est,  peu  généreux,  peu convenable de frapper quelqu’un à terre ! 



– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances de celui qui a été votre mari vous intéressent peu ; qu’importe que sa vie soit bouleversée, qu’il souffre… » 



Dans  son  émotion,  Alexis  Alexandrovitch  parlait  si  vite qu’il  bredouillait,  et  ce  bredouillement  parut  comique  à  Anna, qui  se  reprocha  cependant  aussitôt  de  pouvoir  être  sensible  au ridicule  dans  un  moment  pareil.  Pour  la  première  fois,  et pendant un instant, elle comprit la souffrance de son mari et le plaignit.  Mais  que  pouvait-elle  dire  et  faire,  sinon  se  taire  et baisser la tête ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix sévère, en soulignant des mots qui n’avaient aucune importance spéciale : 



« Je suis venu vous dire… » 



Elle  jeta  un  regard  sur  lui,  et,  se  rappelant  son bredouillement,  se  dit :  « Non,  cet  homme  aux yeux  mornes,  si plein  de  lui-même,  ne  peut  rien  sentir,  j’ai  été  le  jouet  de  mon imagination. » 



« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 



– Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou, et que je ne rentrerai plus dans cette maison ; vous apprendrez les résolutions  auxquelles  je  me  serai  arrêté,  par  l’avocat  qui  se 
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chargera des préliminaires du divorce. Mon fils ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se rappelant avec effort ce qu’il voulait dire relativement à l’enfant. 



– Vous  prenez  Serge  pour  me  faire  souffrir, balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas, laissez-le-moi ! 



–  C’est  vrai,  la  répulsion  que  vous  m’inspirez  rejaillit  sur mon fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. » 



Il voulut sortir, elle le retint. 



« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle encore : je  ne  vous  demande  que  cela ;  laissez-le  jusqu’à  ma délivrance… » 



Alexis  Alexandrovitch  rougit,  repoussa  le  bras  qui  le retenait et partit sans répondre. 
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V 

 

Le  salon  de  réception  de  l’avocat  célèbre  chez  lequel  se rendit  Alexis  Alexandrovitch  était  plein  de  monde  lorsqu’il  y entra.  Trois  dames,  l’une  vieille,  l’autre  jeune  et  la  troisième appartenant  visiblement  à  la  classe  des  marchands,  y attendaient, ainsi qu’un banquier allemand portant au doigt une grosse  bague,  un  marchand  à  longue  barbe,  et  un  tchinovnick revêtu  de  son  uniforme,  avec  une  décoration  au  cou ;  l’attente avait évidemment été longue pour tous. 



Deux  secrétaires  écrivaient  en  faisant  grincer  leurs plumes ;  l’un  d’eux  tourna  la  tête  d’un  air  mécontent  vers  le nouvel  arrivé  et,  sans  se  lever,  lui  demanda  en  clignant  des yeux : 



« Que désirez-vous ? 



– Je voudrais parler à M. l’avocat. 



–  Il  est  occupé,  –  répondit  sévèrement  le  secrétaire  en désignant avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se remit à écrire. 



–  Ne  trouvera-t-il  un  pas  moment  pour  me  recevoir ? 

demanda Alexis Alexandrovitch. 



–  M. l’avocat  n’a  pas  un  instant  de  liberté ;  il  est  toujours occupé, veuillez attendre. 
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–  Ayez  la  bonté  de  lui  passer  ma  carte »,  dit  Alexis Alexandrovitch  avec  dignité,  voyant  que  l’incognito  était impossible à garder. 



Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent, et sortit. 



Alexis  Alexandrovitch  approuvait  en  principe  la  réforme judiciaire,  mais  critiquait  certains  détails,  autant  qu’il  était capable de critiquer une institution sanctionnée, par le pouvoir suprême ;  en  toutes  choses  il  admettait  l’erreur  comme  un  mal inévitable,  auquel  on  pouvait  dans  certains  cas  porter  remède ; mais  la  position  importante  faite  aux  avocats  par  cette réforme avait toujours été l’objet de sa désapprobation, et l’accueil qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions. 



« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire. 



Effectivement,  au  bout  de  deux  minutes,  la  porte  s’ouvrit, et l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre. 



L’avocat  était  un  petit  homme  chauve,  trapu,  avec  une barbe  noire  tirant  sur  le  roux,  un  front  bombé,  et  de  gros sourcils  clairs.  Sa  toilette,  depuis  sa  cravate  et  sa  chaîne  de montre double, jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle d’un  jeune  premier.  Sa  figure  était  intelligente  et  vulgaire,  sa mise prétentieuse et de mauvais goût. 



« Veuillez  entrer »,  dit-il  en  se  tournant  vers  Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma la porte. 



Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de papiers, pria Alexis Alexandrovitch  de  s’asseoir,  et,  frottant  l’une  contre l’autre ses mains courtes et velues, il s’installa devant le bureau dans  une  pose  attentive.  Mais,  à  peine  assis,  une  mite  vola  au-dessus  de  la  table,  et  le  petit  homme,  avec  une  vivacité 
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inattendue, la happa au vol ; puis il reprit bien vite sa première attitude. 



« Avant  de  commencer  à  vous  expliquer  mon  affaire,  dit Alexis  Alexandrovitch  suivant  d’un  œil  étonné  les  mouvements de  l’avocat,  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  le  sujet qui m’amène doit rester secret entre nous. » 



Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat. 



« Si  je  n’étais  pas  capable  de  garder  un  secret, je  ne  serais pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être assuré… 



Alexis  Alexandrovitch  jeta  un  regard  sur  lui  et  crut remarquer  que  ses  yeux  gris  pleins  d’intelligence  avaient  tout deviné. 



« Vous connaissez mon nom ? 



–  Je  sais  combien  vos  services  sont  utiles  à  la  Russie », répondit en s’inclinant l’avocat, après avoir attrapé une seconde mite. 



Alexis  Alexandrovitch  soupira ;  il  se  décidait  avec  peine  à parler ;  mais,  lorsqu’il  eut  commencé,  il  continua  sans hésitation, de sa voix claire et perçante, en insistant sur certains mots. 



« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être un mari trompé. Je voudrais  rompre  légalement  par  un  divorce  les  liens  qui m’unissent  à  ma  femme,  et  surtout  séparer  mon  fils  de  sa mère. » 



Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour rester sérieux ;  mais Alexis Alexandrovitch  ne  put  se  dissimuler qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement de la 
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perspective  d’une  bonne  affaire :  c’était  de  l’enthousiasme,  du triomphe,  quelque  chose  comme  l’éclat  qu’il  avait  remarqué dans les yeux de sa femme. 



« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 



–  Précisément ;  mais  je  risque  peut-être  d’abuser  de  votre attention,  car  je  ne  suis  préalablement  venu  que  pour  vous consulter ;  je  tiens  à  rester  dans  de  certaines  bornes,  et renoncerais  au  divorce  s’il  ne  pouvait  se  concilier  avec  les formes que je veux garder. 



–  Oh !  vous  demeurerez  toujours  parfaitement  libre », répondit l’avocat. 



Le  petit  homme,  pour  ne  pas  offenser  son  client  par  une gaieté  que  son  visage  cachait  mal,  fixa  ses  yeux  sur  les  pieds d’Alexis  Alexandrovitch,  et,  quoiqu’il  aperçût  du  coin  de  l’œil une mite voler, il retint ses mains, par respect pour la situation. 



« Les  lois  qui  régissent  le  divorce  me  sont  connues  dans leurs traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu savoir les diverses formes usitées dans la pratique. 



– En un mot vous désirez apprendre par quelles voies vous pourriez obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat entrant avec un certain  plaisir  dans  le  ton  de  son  client ;  et,  sur  un  signe affirmatif  de  celui-ci,  il  continua,  en  jetant  de  temps  en  temps un  regard  furtif  sur  la  figure  d’Alexis  Alexandrovitch  que l’émotion tachetait de plaques rouges : 



« Le divorce, selon nos lois, – il eut une nuance de dédain pour :  nos  lois,  –  est  possible,  comme  vous  le  savez,  dans  les trois  cas  suivants…  –  Qu’on  attende ! »  s’écria-t-il  à  la  vue  de son secrétaire qui entr’ouvrait la porte. Il se leva cependant, alla lui dire quelques mots et revint s’asseoir ; « … dans les trois cas 
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suivants ;  défaut  physique  d’un  des  époux,  disparition  de  l’un d’eux pendant cinq ans, – il pliait, en faisant cette énumération, ses  gros  doigts  velus  l’un  après  l’autre,  –  et  enfin  l’adultère  (il prononça  ce  mot  d’un  ton  satisfait).  Voilà  le  côté  théorique ; mais  je  pense  qu’en  me  faisant  l’honneur  de  me  consulter  c’est le  côté  pratique  que  vous  désirez  connaître ?  Aussi,  le  cas  de défaut  physique  et  d’absence  d’un  des  conjoints  n’existant  pas, autant que j’ai pu le comprendre… ? » 



Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête. 



« Reste  l’adultère  de  l’un  des  deux  époux,  auquel cas l’une des parties doit se reconnaître coupable envers l’autre, faute de quoi  il  ne  reste  que  le  flagrant  délit.  Ce  dernier  cas,  j’en conviens, se rencontre rarement dans la pratique. » 



L’avocat  se  tut  et  regarda  son  client  de  l’air  d’un  armurier qui  expliquerait  à  un  acheteur  l’usage  de  deux  pistolets  de modèles  différents,  en  lui  laissant  la  liberté  du  choix.  Alexis Alexandrovitch gardant le silence, il continua : 



« Le  plus  simple,  le  plus  raisonnable,  est,  selon  moi,  de reconnaître  l’adultère  par  consentement  mutuel.  Je  n’oserais parler  ainsi  à  tout  le  monde,  mais  je  suppose  que  nous  nous comprenons. » 



Alexis  Alexandrovitch  était  si  troublé  que  l’avantage  de  la dernière  combinaison  que  lui  proposait  l’avocat  lui  échappait complètement,  et  l’étonnement  se  peignit  sur  son  visage ; l’homme de loi vint aussitôt à son aide. 



« Je  suppose  que  deux  époux  ne  puissent  plus  vivre ensemble :  si  tous  deux  consentent au divorce, les détails et les formalités  deviennent  sans  importance.  Ce  moyen  est  le  plus simple et le plus sûr. » 
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Alexis  Alexandrovitch  comprit  cette  fois,  mais  ses sentiments religieux s’opposaient à cette mesure. 



« Dans le cas présent ce moyen est hors de question, dit-il. 

Des  preuves,  comme  une  correspondance,  peuvent-elles  établir indirectement  l’adultère ?  Ces  preuves-là  sont  en  ma possession. » 



L’avocat  fit  en  serrant  les  lèvres  une  exclamation  tout  à  la fois de compassion et de dédain. 



« Veuillez  ne  pas  oublier  que  les  affaires  de  ce  genre  sont du  ressort  de  notre  haut  clergé,  dit-il.  Nos  archiprêtres  aiment fort  à  se  noyer  dans  de  certains  détails,  –  ajouta-t-il  avec  un sourire  de  sympathie  pour  le  goût  de  ces  bons  Pères,  –  et  les preuves exigent des témoins. Si vous me faites l’honneur de me confier  votre  affaire,  il  faut  me  laisser  le  choix  des  mesures  à prendre. Qui veut la fin, veut les moyens. » 



Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que l’avocat courait  encore  vers  la  porte  répondre  à  une  nouvelle interruption de son secrétaire. 



« Dites-lui  donc  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une boutique »,  cria-t-il  avant  de  revenir  à  sa  place,  et  il  attrapa chemin  faisant  une  mite  en  murmurant  tristement :  « Jamais mon reps n’y résistera ! » 



« Vous me faisiez, l’honneur de me dire… ? 



–  Je  vous  écrirai  à  quel  parti  je  m’arrête,  répondit  Alexis Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je puis conclure de  vos  paroles  que  le  divorce  est  possible,  je  vous  serais  obligé de me faire connaître vos conditions. 
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–  Tout  est  possible  si  vous  voulez  bien  me  laisser  une entière liberté d’action, dit l’avocat éludant la dernière question. 

Quand  puis-je  compter  sur  une  communication  de  votre  part ? 

demanda-t-il  en  reconduisant  son  client,  avec  des  yeux  aussi brillants que ses bottes. 



–  Dans  huit  jours.  Vous  aurez  alors  la  bonté  de  me  faire savoir si vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions. 



– Parfaitement. » 



L’avocat  salua  respectueusement,  fit  sortir  son  client,  et, resté  seul,  sa  joie  déborda ;  il  était  si  content  qu’il  fit, contrairement à tous ses principes, un rabais à une dame habile dans  l’art  de  marchander.  Il  oublia  même  les  mites,  résolu  à recouvrir,  l’hiver  suivant,  son  meuble  de  velours,  comme  chez son confrère Séganine. 
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VI 

 

La  brillante  victoire  remportée  par  Alexis  Alexandrovitch dans  la  séance  du  17  août  avait  eu  des  suites  fâcheuses.  La nouvelle  commission,  nommée  pour  étudier  la  situation  des populations  étrangères,  avait  agi  avec  une  promptitude  qui frappa Karénine ; au bout de trois mois elle présentait déjà son rapport ! L’état de ces populations se trouvait étudié aux points de  vue  politique,  administratif,  économique,  ethnographique, matériel et religieux. Chaque question était suivie d’une réponse admirablement  rédigée  et  ne  pouvant  laisser  subsister  aucun doute, car ces réponses n’étaient pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours  sujet  à  l’erreur,  mais  d’une  bureaucratie  pleine d’expérience.  Ces  réponses  se  basaient  sur  des  données officielles,  telles  que  rapports  des  gouverneurs  et  des archevêques,  basés  eux-mêmes  sur  les  rapports  des  chefs  de district  et  des  surintendants  ecclésiastiques,  basés  à  leur  tour sur  les  rapports  des  administrations  communales  et  des paroisses  de  campagne.  Comment  douter  de  leur  exactitude ? 

Des  questions  comme  celles-ci :  « Pourquoi  les  récoltes  sont-elles  mauvaises ? »  et  « Pourquoi  les  habitants  de  certaines localités  s’obstinent-ils  à  pratiquer  leur  religion ? »  questions que  la  machine  officielle  pouvait  seule  résoudre,  et  auxquelles des siècles n’auraient pas trouvé de réponses, furent clairement résolues, conformément aux opinions d’Alexis Alexandrovitch. 



Mais  Strémof,  piqué  au  vif,  avait  imaginé  une  tactique  à laquelle  son  adversaire ne s’attendait pas : entraînant plusieurs membres du comité à sa suite, il passa tout à coup dans le camp de  Karénine,  et,  non  content  d’appuyer  les  mesures  proposées par  celui-ci  avec  chaleur,  il  en  proposa  d’autres,  dans  le  même 
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sens,  qui  dépassèrent  de  beaucoup  les  intentions  d’Alexis Alexandrovitch. 



Poussées  à  l’extrême,  ces  mesures  parurent  si  absurdes, que  le  gouvernement,  l’opinion  publique,  les  dames  influentes, les  journaux,  furent  tous  indignés,  et  leur  mécontentement rejaillit sur le père de la commission, Karénine. 



Enchanté  du  succès  de  sa  ruse,  Strémof  prit  un  air innocent,  s’étonna  des  résultats  obtenus,  et  se  retrancha derrière  la  foi  aveugle  que  lui  avait  inspirée  le  plan  de  son collègue.  Alexis  Alexandrovitch,  quoique  malade  et  très  affecté de tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se produisit au sein  du  comité ;  les  uns,  avec Strémof, expliquèrent leur erreur par  un  excès  de  confiance,  et  déclarèrent  les  rapports  de  la commission  d’inspection  absurdes ;  les  autres,  avec  Karénine, redoutant  cette  façon  révolutionnaire  de  traiter  une commission,  la  soutinrent.  Les  sphères  officielles,  et  même  la société,  virent  s’embrouiller  cette  intéressante  question  à  tel point, que la misère et la prospérité des populations étrangères devinrent  également  problématiques.  La  position  de  Karénine, déjà  minée  par  le  mauvais  effet  que  produisaient  ses  malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut alors le courage de prendre une  résolution  hardie :  au  grand  étonnement  de la commission il déclara qu’il demandait l’autorisation d’aller étudier lui-même ces  questions  sur  les  lieux,  et,  l’autorisation  lui  ayant  été accordée, il partit pour un gouvernement lointain. 



Ce  départ  fit  grand  bruit,  d’autant  plus  qu’il  refusa officiellement les frais de déplacement fixés à douze chevaux de poste. 



Alexis  Alexandrovitch  passa  par  Moscou  et  s’y  arrêta  trois jours. 
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Le  lendemain  de  son  arrivée,  comme  il  venait  de  rendre visite au général gouverneur, il s’entendit héler, dans la rue des Gazettes, à l’endroit où se croisent en grand nombre les voitures de  maîtres  et  les  isvostchiks,  et,  se  retournant  à  l’appel  d’une voix  gaie  et  sonore,  il  aperçut  Stépane  Arcadiévitch  sur  le trottoir.  Vêtu  d’un  paletot  à  la  dernière  mode,  le  chapeau avançant  sur  son  front  brillant  de  jeunesse  et  de  santé,  il appelait  avec  une  telle  persistance,  que  Karénine  dut  s’arrêter. 

Dans  la  voiture,  à  la  portière  de  laquelle  Stépane  Arcadiévitch s’appuyait,  était  une  femme  en  chapeau  de  velours  avec  deux enfants ;  elle  faisait  des  gestes  de  la  main  en  souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses enfants. 



Alexis  Alexandrovitch  ne  comptait  pas  voir  de  monde  à Moscou,  le  frère  de  sa  femme  moins  que  personne ;  aussi voulut-il  continuer  son  chemin  après  avoir  salué ;  mais Oblonsky  fit  signe  au  cocher  d’arrêter  et  courut  dans  la  neige jusqu’à la voiture. 



« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de ne pas nous  prévenir ?  J’ai  vu  hier  soir  chez  Dusseaux  le  nom  de Karénine  sur  la  liste  des  arrivants,  et  l’idée  ne  m’est  pas  venue que  ce  fût  toi,  dit-il  en  passant  sa  tête  à  la  portière  et  en secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un contre l’autre. 

Comment ne pas nous avoir avertis ? 



–  Le  temps  m’a  manqué,  je  suis  très  occupé,  répondit sèchement Alexis Alexandrovitch. 



– Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 



Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses et, quittant  sa  voiture,  se  fraya  un  chemin  dans  la  neige  jusqu’à celle de Dolly. 
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« Que  se  passe-t-il  donc,  Alexis  Alexandrovitch,  pour  que vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant. 



–  Charmé  de  vous  voir,  répondit  Karénine  d’un  ton  qui prouvait clairement le contraire. Et votre santé ? 



– Que fait ma chère Anna ? » 



Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut se retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha. 



« Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire ?  Dolly,  invite-le  à  dîner pour  demain  avec  Kosnichef  et  Pestzoff,  l’élite  de   l’intelligence moscovite. 



– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons à l’heure  qui  vous  conviendra,  à  cinq,  à  six  heures,  comme  vous voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps… 



–  Elle  va  bien,  murmura  encore  Alexis  Alexandrovitch  en fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. » 



Et il regagna sa voiture. 



« Vous  viendrez ? »  cria  encore  Dolly.  Karénine  répondit quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à elle. 



« J’entrerai  chez  toi  demain ! »  cria  aussi  Stépane Arcadiévitch. 



Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme s’il eût voulu y disparaître. 



« Quel  original ! »  dit  Stépane  Arcadiévitch  à  Dolly ;  et regardant  sa  montre  il  fit  un  petit  signe  d’adieu  caressant  à  sa femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme. 
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« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 



Il se retourna. 



« Et l’argent pour les paletots des enfants ? 



– Tu diras que je passerai. » 



Et  il  disparut,  saluant  gaiement  au  passage  quelques personnes de connaissance. 
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VII 

 

Le  lendemain,  c’était  un  dimanche,  Stépane  Arcadiévitch, entra au Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du ballet ; et,  profitant  de  la  demi-obscurité  des  coulisses,  il  offrit  à  une jolie danseuse qui débutait sous sa protection la parure de corail qu’il  lui  avait  promise  la  veille.  Il  eut  même  le  temps d’embrasser  le  visage  radieux  de  la  jeune  fille,  et  de  convenir avec  elle  du  moment  où  il  viendrait  la  prendre,  après  le  ballet, pour  l’emmener  souper.  Du  théâtre,  Stépane  Arcadiévitch  se rendit  au  marché  pour  y  choisir  lui-même  du  poisson  et  des asperges pour le dîner, et à midi il était chez Dusseaux, où trois voyageurs  de  ses  amis  avaient  eu  l’heureuse  idée  de  se  loger : Levine,  de  retour  de  son  voyage,  un  nouveau  chef  fraîchement débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son beau-frère Karénine. 



Stépane  Arcadiévitch  aimait  à  bien  dîner ;  mais  ce  qu’il préférait  encore,  c’était  d’offrir  chez  lui  à  quelques  convives choisis un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-là  lui  souriait :  du  poisson  bien  frais,  des  asperges,  et comme  pièce  de  résistance  un  simple  mais  superbe  roastbeef. 

Quant aux convives, il comptait réunir Kitty et Levine et, afin de dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune Cherbatzky ; le  plat  de  résistance  parmi  les  invités  devait  être  Serge Kosnichef,  le  philosophe  moscovite,  joint  à  Karénine,  l’homme d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre eux, il  avait  encore  invité  Pestzoff,  un  charmant  jeune  homme  de cinquante  ans,  enthousiaste,  musicien,  bavard,  libéral,  qui mettrait tout le monde en train. 
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La  vie  souriait  en  ce  moment  à  Stépane  Arcadiévitch ; l’argent  rapporté  par  la  vente  du  bois  n’était  pas  entièrement dépensé ;  Dolly  depuis  quelque  temps  était  charmante :  tout aurait  été  pour  le  mieux,  si  deux  choses  ne  l’avaient désagréablement  impressionné,  sans  toutefois  troubler  sa  belle humeur :  d’abord  l’accueil  sec  de  son  beau-frère :  en rapprochant  la  froideur  d’Alexis  Alexandrovitch  de  certains bruits  qui  étaient  parvenus  jusqu’à  lui  sur  les  relations  de  sa sœur  avec  Wronsky,  il  devinait  un  incident  grave  entre  le  mari et la femme. Le second point noir était l’arrivée du nouveau chef auquel  on  faisait  une  réputation  inquiétante  d’exigence  et  de sévérité.  Infatigable  au  travail,  il  passait  encore  pour  être bourru,  et  absolument  opposé  aux  tendances  libérales  de  son prédécesseur,  tendances  que  Stépane  Arcadiévitch  avait partagées.  La  première  présentation  avait  eu  lieu  la  veille,  en uniforme,  et  Oblonsky  avait  été  si  cordialement  reçu  qu’il jugeait de son devoir de faire une visite non officielle. Comment serait-il  reçu  cette  fois ?  il  s’en  préoccupait,  mais  sentait instinctivement  que  tout  s’arrangerait  parfaitement.  « Bah ! 

pensait-il,  ne  sommes-nous  pas  tous  pécheurs ?  pourquoi  nous chercherait-il noise ? » 



Stépane  Arcadiévitch  entra  d’abord  chez  Levine.  Celui-ci était debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un paysan la mesure d’une peau d’ours. 



« Ah !  vous  en  avez  tué  un !  cria  Stépane  Arcadiévitch  en entrant.  La  belle  pièce !  Une  ourse !  Bonjour,  Archip !  –  et s’asseyant en paletot et en chapeau il tendit la main au paysan. 



– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit Levine. 



–  Je  n’ai  pas  le  temps,  je  suis  entré  pour  un  instant,  – 

répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de déboutonner son paletot,  puis  de  l’ôter,  et  de  rester  toute  une  heure  à  bavarder avec Levine sur sa chasse et sur d’autres sujets. 
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–  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  à  l’étranger :  où  as-tu  été ? 

demanda-t-il lorsque le paysan fut parti. 



–  J’ai  été  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  mais seulement  dans  les  centres  manufacturiers  et  pas  dans  les capitales. J’ai vu beaucoup de choses intéressantes. 



– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières. 



–  Oh  non,  il  n’y  a  pas  de  question  ouvrière  pour  nous :  la seule  question  importante  pour  la  Russie  est  celle  des  rapports du travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas aussi, mais les raccommodages y sont impossibles, tandis qu’ici… » 



Oblonsky écoutait avec attention. 



« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais l’essentiel est  de  revenir  en  meilleure  disposition ;  tu  chasses  l’ours,  tu travailles,  tu  t’enthousiasmes,  tout  va  bien.  Cherbatzky  m’avait dit t’avoir rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que de mort. 



–  C’est  vrai,  je  ne  cesse  de  penser  à  la  mort,  répondit Levine,  tout  est  vanité,  il  faut  mourir !  J’aime  le  travail,  mais quand  je  pense  que  cet  univers,  dont  nous  nous  croyons  les maîtres, se compose d’un peu de moisissure couvrant la surface de  la  plus  petite  des  planètes !  Quand  je  pense  que  nos  idées, nos  œuvres,  ce  que  nous  croyons  faire  de  grand,  sont l’équivalent de quelques grains de poussière !… 



– Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 



–  C’est  vieux,  mais  quand  cette  idée  devient  claire  pour nous,  combien  la  vie  paraît  misérable !  Quand  on  sait  que  la mort  viendra,  qu’il  ne  restera  rien  de  nous,  les  choses  les  plus 
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importantes  semblent  aussi  mesquines  que  le  fait  de  tourner cette  peau  d’ours !  C’est  pour  ne  pas  penser  à  la  mort  qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se distraire. » 



Stépane  Arcadiévitch  sourit  et  regarda  Levine  de  son regard caressant : 



« Tu  vois  bien  que  tu  avais  tort  en  tombant  sur  moi  parce que  je  cherchais  des  jouissances  dans  la  vie !  Ne  sois  pas  si sévère, ô moraliste ! 



–  Ce  qu’il  y  a  de  bon  dans  la  vie…  répondit  Levine s’embrouillant.  Au  fond  je  ne  sais  qu’une  chose,  c’est  que  nous mourrons bientôt. 



– Pourquoi bientôt ? 



–  Et  sais-tu ?  la  vie  offre,  il  est  vrai,  moins  de  charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme. 



– Il faut jouir de son reste, au contraire… Mais, dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve. 



–  Reste  encore  un  peu !  dit  Levine  en  le  retenant ;  quand nous reverrons-nous maintenant ? Je pars demain. 



–  Et  moi  qui  oubliais  le  sujet  qui  m’amène !  Je  tiens absolument  à  ce  que  tu  viennes  dîner  avec  nous  aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi que mon beau-frère Karénine. 



–  Il  est  ici ?  –  demanda  Levine,  mourant  d’envie  d’avoir des  nouvelles  de  Kitty ;  il  savait  qu’elle  avait  été  à  Pétersbourg au  commencement  de  l’hiver,  chez  sa  sœur  mariée  à  un diplomate.  –  Tant  pis,  pensa-t-il :  qu’elle  soit  revenue  ou  non, j’accepterai. 
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– Viendras-tu ? 



– Certainement. 



– À cinq heures, en redingote. » 



Et  Stépane  Arcadiévitch  se  leva  et  descendit  chez  son nouveau  chef.  Son  instinct  ne  l’avait  pas  trompé ;  cet  homme terrible  se  trouva  être  un  bon  garçon,  avec  lequel  il  déjeuna  et s’attarda  à  causer,  si  bien  qu’il  était  près  de  quatre  heures lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch. 
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VIII 

 

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, passa toute la matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce jour-là : d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis une lettre à écrire à son avocat, comme il le lui avait promis. 



Il  discuta  longuement  avec  les  membres  de  la  députation, les  entendit  exposer  leurs  réclamations  et  leurs  besoins,  leur traça  un  programme  dont  ils  ne  devaient  à  aucun  prix  se départir  dans  leurs  démarches  auprès  du  gouvernement,  et finalement les adressa à la comtesse Lydie, qui devait les guider à  Pétersbourg :  la  comtesse  avait  la  spécialité  des  députations, et  s’entendait  mieux  que  personne  à  les  piloter.  Quand  il  eut congédié son monde, Alexis Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui  donna  ses  pleins  pouvoirs,  et  lui  envoya  trois  billets  de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le portefeuille. 



Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si son beau-frère recevait, et insistant pour être annoncé. 



« Tant  pis,  pensa  Alexis  Alexandrovitch,  ou  plutôt  tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne puis dîner chez lui. 



–  Fais  entrer,  cria-t-il  en  rassemblant  ses  papiers  et  les serrant dans un buvard. 
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–  Tu  vois  bien  que  tu  mens,  –  dit  la  voix  de  Stépane Arcadiévitch  au  domestique,  et,  ôtant  son  paletot  tout  en marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch. 



–  Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il gaiement, j’espère… 



– Il m’est impossible d’y aller », répondit sèchement Alexis Alexandrovitch,  recevant  son  beau-frère  debout,  sans  l’engager à  s’asseoir,  résolu  à  adopter  avec  le  frère  de  sa  femme  les relations  froides  qui  lui  semblaient  seules  convenables  depuis qu’il était décidé au divorce. C’était oublier l’irrésistible bonté de cœur  de  Stépane  Arcadiévitch.  Il  ouvrit  tout  grands  ses  beaux yeux brillants et clairs. 



« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le dire ? 

demanda-t-il  en  français  avec  quelque  hésitation.  Mais  c’est chose promise, nous comptons sur toi ! 



–  C’est  impossible,  parce  que  nos  rapports  de  famille doivent être rompus. 



– Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un sourire. 



–  Parce  que  je  songe  à  divorcer  d’avec  ma  femme,  votre sœur. Je dois… » 



La  phrase  n’était  pas  achevée  que  Stépane  Arcadiévitch, contrairement  à  ce  qu’attendait  son  beau-frère,  s’affaissait  en poussant un grand soupir dans un fauteuil. 



« Alexis  Alexandrovitch,  ce  n’est  pas  possible,  s’écria-t-il avec douleur. 



– C’est cependant vrai. 
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– Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 



Alexis  Alexandrovitch  s’assit ;  il  sentait  que  ses  paroles n’avaient  pas  produit  le  résultat  voulu,  et  qu’une  explication, même  catégorique,  ne  changerait  rien  à  ses  rapports  avec Oblonsky. 



« C’est  une  cruelle  nécessité,  mais  je  suis  forcé  de demander le divorce, reprit-il. 



–  Que  veux-tu  que  je  te  dise !  te  connaissant  pour  un homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, – excuse-moi de ne pouvoir changer mon opinion sur elle, – je ne puis croire à tout cela : il y a là quelque malentendu. 



– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 



–  Permets,  je  comprends,  mais  je  t’en  supplie,  ne  te  hâte pas. 



–  Je  n’ai  rien  fait  avec  précipitation,  dit  froidement Alexis Alexandrovitch ;  mais  dans  une  question  semblable  on  ne  peut prendre conseil de personne : je suis décidé. 



–  C’est  affreux !  soupira  Stépane  Arcadiévitch ;  je  t’en conjure :  si,  comme  je  le  comprends,  l’affaire  n’est  pas  encore entamée,  ne  fais  rien  avant  d’avoir  causé  avec  ma  femme.  Elle aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour moi, cause avec elle. » 



Alexis  Alexandrovitch  se  tut  et  réfléchit ;  Stépane Arcadiévitch  respecta  son  silence ;  il  le  regardait  avec sympathie. 
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« Pourquoi  ne  pas  venir  dîner  avec  nous,  au  moins aujourd’hui ?  Ma  femme  t’attend.  Viens  lui  parler ;  c’est,  je t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je t’en conjure. 



–  Si  vous  le  désirez  à  ce  point,  j’irai, »  dit  en  soupirant Alexis Alexandrovitch. 



Et  pour  changer  de  conversation  il  demanda  à  Stépane Arcadiévitch  ce  qu’il  pensait  de  son  nouveau  chef,  un  homme encore  jeune,  dont  l’avancement  rapide  avait  étonné.  Alexis Alexandrovitch  ne  l’avait  jamais  aimé,  et  il  ne  pouvait  se défendre  d’un  sentiment  d’envie,  naturel  chez  un  fonctionnaire sous le coup d’un insuccès. 



« C’est  un  homme  qui  paraît  être  fort  au  courant  des affaires et très actif. 



–  Actif,  c’est  possible,  mais  à  quoi  emploie-t-il  son activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire ce que d’autres ont fait  avant  lui ?  Le  fléau  de  notre  gouvernement,  c’est  cette bureaucratie  paperassière  dont  Anitchkine  est  un  digne représentant. 



–  En  tout  cas,  il  est  très  bon  enfant,  répondit  Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné ensemble, et je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. » 



Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 



« Hé  bon  Dieu,  il  est  quatre  heures  passées !  et  j’ai  encore une visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai chagrin en refusant. » 



Alexis  Alexandrovitch  reconduisit  son  beau-frère  tout autrement qu’il ne l’avait accueilli. 
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« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il mélancoliquement. 



– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras pas. » 



Et,  tout  en  remettant  son  paletot,  Oblonsky  secoua  le domestique par la tête et sortit. 
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IX 

 

Cinq  heures  avaient  sonné  lorsque  le  maître  de  la  maison rentra  et  rencontra  à  sa  porte  Kosnichef  et  Pestzoff.  Le  vieux prince  Cherbatzky,  Karénine,  Tourovtzine,  Kitty  et  le  jeune Cherbatzky  étaient  déjà  réunis  au  salon.  La  conversation  y languissait.  Dolly,  préoccupée  du  retard  de  son  mari,  ne parvenait  pas  à  animer  son  monde,  que  la  présence  de Karénine,  en  habit  noir  et  cravate  blanche  selon  l’usage pétersbourgeois, glaçait involontairement. 



Stépane  Arcadiévitch  s’excusa  gaiement  et,  avec  sa  bonne grâce  habituelle,  changea  en  un  clin  d’œil  l’aspect  lugubre  du salon ; il présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet de  conversation,  la  russification  de  la  Pologne,  installa  le vieux prince auprès de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un coup d’œil sur la table et sur les vins. 



Levine le rencontra à la porte de la salle à manger. 



« Suis-je en retard ? 



–  Peux-tu  ne  pas  l’être !  répondit  Oblonsky  en  le  prenant par le bras. 



–  Tu  as  beaucoup  de  monde ?  Qui ?  demanda  Levine, rougissant  involontairement  et  secouant  avec  son  gant  la  neige qui couvrait son chapeau. 



– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te présente à Karénine. » 
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Lorsqu’il  sut,  à  n’en  pas  douter,  qu’il  allait  se  trouver  en présence  de  celle  qu’il  n’avait  pas  revue  depuis  la  soirée  fatale, sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine eut peur. 



« Comment  sera-t-elle ?  Comme  autrefois ?  Si  Dolly  avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? » pensa-t-il. 



« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », parvint-il enfin à balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir. 



Elle était là, et tout autre que par le passé ! 



Au  moment  où  Levine  entra,  elle  le  vit,  et  sa  joie  fut  telle que,  tandis  qu’il  saluait  Dolly,  la  pauvre  enfant  crut  fondre  en larmes.  Levine  et  Dolly  s’en  aperçurent.  Rougissant,  pâlissant pour  rougir  encore,  elle  était  si  troublée  que  ses  lèvres tremblaient.  Levine  s’approcha  pour  la  saluer ;  elle  lui  tendit une main glacée avec un sourire qui aurait passé pour calme, si ses yeux humides n’eussent été si brillants. 



« Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus, s’efforça-t-elle de dire. 



–  Vous  ne  m’avez  pas  vu,  mais  moi  je  vous  ai  aperçue  en voiture,  sur  la  route  de  Yergoushovo, venant  du  chemin  de  fer, répondit Levine rayonnant de bonheur. 



– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 



–  Vous  alliez  chez  votre  sœur,  dit  Levine,  sentant  la  joie l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un sentiment qui  ne  fût  pas  innocent  dans  cette  touchante  créature ?  Daria Alexandrovna a eu raison. » 
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Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour l’amener vers Karénine. 



« Permettez-moi  de  vous  faire  faire  connaissance,  dit-il  en les présentant l’un à l’autre. 



–  Enchanté  de  vous  retrouver  ici,  dit  froidement  Alexis Alexandrovitch en serrant la main de Levine. 



– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky avec étonnement. 



– Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit en souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué, moi du moins. 



–  Vraiment ?…  Messieurs,  veuillez  passer  dans  la  salle  à manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la porte. 



Les  hommes  le  suivirent  et  s’approchèrent  d’une  table  où était servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de conserves, et d’assiettées de pain français, coupé en tranches minces. 



Les  hommes  mangèrent  debout  autour  de  la  table  et,  en attendant  le  dîner,  la  russification  de  la  Pologne  commençait  à languir.  Au  moment  de  quitter  le  salon,  Alexis  Alexandrovitch démontrait 

que 

les 

principes 

élevés 

introduits 

par 

l’administration  russe  pouvaient  seuls  obtenir  ce  résultat. 

Pestzoff  soutenait  qu’une  nation  ne  peut  s’en  assimiler  une autre  qu’à  condition  de  l’emporter  en  densité  de  population. 

Kosnichef,  avec  certaines  restrictions,  partageait  les  deux  avis, et  pour  clore  cette  conversation  trop  sérieuse  par  une plaisanterie, il ajouta en souriant : 
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« Le  plus  logique,  pour  nous  assimiler  les  étrangers,  me semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible. C’est là  où  mon  frère  et  moi  sommes  en  défaut,  tandis  que  vous, messieurs,  et  surtout  Stépane  Arcadiévitch,  agissez  en  bons patriotes.  Combien  en  avez-vous ? »  demanda-t-il  à  celui-ci  en lui tendant un petit verre à liqueur. 



Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 



« Fais-tu  encore  de  la  gymnastique ?  dit  Oblonsky  en prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles vigoureux de son ami se tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson. 



–  Pour  chasser  l’ours,  il  faut,  je  suppose,  être  doué  d’une force  remarquable ? »  demanda Alexis Alexandrovitch,  dont les notions sur cette chasse étaient de l’ordre le plus vague. 



Levine sourit : 



« Nullement :  un  enfant  peut  tuer  un  ours ;  –  et  il  recula avec  un  léger  salut  pour  faire  place  aux  dames  qui s’approchaient de la table. 



–  On  m’a  dit  que  vous  veniez  de  tuer  un  ours ?  dit  Kitty, cherchant à piquer de sa fourchette un champignon récalcitrant, et  découvrant  un  peu  son  joli  bras  en  rejetant  la  dentelle  de  sa manche. Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle en tournant à demi vers lui sa jolie tête souriante. 



Combien  ces  paroles,  peu  remarquables  par  elles-mêmes, ce  son  de  voix,  ces  mouvements  de  mains,  de  bras  et  de  tête, avaient  de  charme  pour  lui !  Il  y  voyait  une  prière,  un  acte  de confiance,  une  caresse  douce  et  timide,  une  promesse,  une espérance,  même  une  preuve  d’amour  qui  l’étouffait  de bonheur. 
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« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement de Tver, et c’est en revenant de là que j’ai rencontré en wagon votre beau-frère,  le  beau-frère  de  Stiva,  dit-il  en  souriant.  La rencontre a été comique. » 



Et  il  raconta  gaiement  et  plaisamment  comment,  après avoir  veillé  la  moitié  de  la  nuit,  il  était  entré  de  force,  en touloupe, dans le wagon de Karénine. 



« Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma tenue ; j’ai  du  me  fâcher,  et  vous,  monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers Karénine, après m’avoir un moment jugé sur mon costume, avez pris ma défense, ce dont je vous ai été bien reconnaissant. 



–  Les  droits  des  voyageurs  au  choix  de  leurs  places  sont trop  peu  déterminés  en  général,  dit  Alexis  Alexandrovitch  en s’essuyant  le  bout  des  doigts  avec  son  mouchoir,  après  avoir mangé une fine tranche de pain et de fromage. 



–  Oh,  j’ai  bien  remarqué  votre  hésitation,  répondit  en souriant  Levine :  c’est  pourquoi  je  me  suis  hâté  d’entamer  un sujet  de  conversation  sérieux  pour  faire  oublier  ma  peau  de mouton. » 



Kosnichef,  qui  causait  avec  la  maîtresse  de  la  maison  tout en  prêtant  l’oreille  à  la  conversation,  tourna  la  tête  vers  son frère. « D’où lui viennent ces airs conquérants ? » pensa-t-il. 



Et  en  effet  il  semblait  que  Levine  se  sentît  pousser  des ailes ! Car  elle l’écoutait,  elle prenait plaisir à l’entendre parler ; tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il était seul avec elle,  non  seulement  dans  cette  chambre,  mais  dans  l’univers entier, et planait à des hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous  d’eux,  s’agitaient  ces  excellentes  gens,  Oblonsky, Karénine, et le reste de l’humanité. 
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Stépane  Arcadiévitch,  en  plaçant  son  monde  à  table, sembla complètement oublier Levine et Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il les mit l’un auprès de l’autre. 



Le  dîner,  servi  avec  élégance,  car  Stépane  Arcadiévitch  y tenait  beaucoup,  réussit  complètement.  Le  potage  Marie-Louise,  accompagné  de  petits  pâtés  qui  fondaient  dans  la bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux domestiques en cravate blanche, fit le service adroitement et sans bruit. 



Le  succès  ne  fut  pas  moindre  au  point  de  vue  de  la conversation :  tantôt  générale,  tantôt  particulière,  elle  ne  tarit pas,  et  lorsque,  le  dîner  fini,  on  quitta  la  table,  Alexis Alexandrovitch lui-même était dégelé. 
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X 

 

Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, n’avait pas été content de l’interruption de Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait pas suffisamment laissé expliquer sa pensée. 



« En  parlant  de  la  densité  de  la  population,  je  n’entendais pas  en  faire  le   principe  d’une  assimilation,  mais  seulement  un moyen, dit-il dès le potage en s’adressant spécialement à Alexis Alexandrovitch. 



–  Il  me  semble  que  cela  revient  au  même,  répondit Karénine  avec  lenteur.  À  mon  sens,  un  peuple  ne  peut  avoir d’influence  sur  un  autre  peuple  qu’à  la  condition  de  lui  être supérieur en civilisation… 



–  Voilà  précisément  la  question,  interrompit  Pestzoff  avec une  ardeur  si  grande  qu’il  semblait  mettre  toute  son  âme  à défendre  ses  opinions.  Comment  doit-on  entendre  cette civilisation supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations de l’Europe,  prime  les  autres ?  Est-ce  le  Français,  l’Anglais  ou l’Allemand  qui  nationalisera  ses  voisins ?  Nous  avons  vu franciser les provinces rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du côté des Allemands ? Non, il y a là une autre loi, cria-t-il de sa voix de basse. 



–  Je  crois  que  la  balance  penchera  toujours  du  côté  de  la véritable civilisation. 



– Mais quels sont les indices de cette véritable civilisation ? 
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– Je crois que tout le monde les connaît. 



–  Les  connaît-on  réellement ?  demanda  Serge  Ivanitch  en souriant  finement.  On  croit  volontiers,  pour  le  moment,  qu’en dehors  de  l’instruction  classique  la  civilisation  n’existe  pas ; nous assistons sur ce point à de furieux débats, et chaque parti avance des preuves qui ne manquent pas de valeur. 



–  Vous  êtes  pour  les  classiques,  Serge  Ivanitch ?  dit Oblonsky… Vous offrirai-je du bordeaux ? 



–  Je  ne  parle  pas  de  mes  opinions  personnelles,  répondit Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait éprouvée pour un enfant,  en  avançant  son  verre.  Je  prétends  seulement  que,  de part et d’autre, les raisons qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il  en  s’adressant  à  Karénine.  Par  mon  éducation  je  suis classique ;  ce  qui  ne  m’empêche,  pas  de  trouver  que  les  études classiques  n’offrent  pas  de  preuves  irrécusables  de  leur supériorité sur les autres. 



–  Les  sciences  naturelles  prêtent  tout  autant  à  un développement pédagogique de l’esprit humain, reprit Pestzoff. 

Voyez l’astronomie, la botanique, la zoologie avec l’unité de ses lois ! 



–  C’est  une  opinion  que  je  ne  saurais  partager,  répondit Alexis  Alexandrovitch.  Peut-on  nier  l’heureuse  influence  sur  le développement  de  l’intelligence  de  l’étude  des  formes  du langage ?  La  littérature  ancienne  est  éminemment  morale, tandis  que,  pour  notre  malheur,  on  joint  à  l’étude  des  sciences naturelles  des  doctrines  funestes  et  fausses  qui  sont  le  fléau  de notre époque. » 



Serge  Ivanitch  allait  répondre,  mais  Pestzoff  l’interrompit de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement l’injustice de 
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ce  jugement ;  lorsque  Kosnichef  put  enfin  parler,  il  dit  en souriant à Alexis Alexandrovitch : 



« Avouez  que  le  pour  et  le  contre  des  deux  systèmes seraient  difficiles  à  établir  si  l’influence  morale,  disons  le  mot, antinihiliste,  de  l’éducation  classique  ne  militait  pas  en  sa faveur ? 



– Sans le moindre doute. 



– Nous laisserions le champ plus libre aux deux systèmes si nous  ne  considérions  pas  l’éducation  classique  comme  une pilule,  que  nous  offrons  hardiment  à  nos  patients  contre  le nihilisme.  Mais  sommes-nous bien  sûrs  des vertus curatives de ces pilules ? » 



Le  mot  fit  rire  tout  le  monde,  principalement  le  gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer jusque-là. 



Stépane  Arcadiévitch  avait  eu  raison  de  compter  sur Pestzoff  pour  entretenir  la  conversation,  car  à  peine  Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant qu’il reprit : 



« On  ne  saurait  même  accuser  le  gouvernement  de  se proposer  une  cure,  car  il  reste  visiblement  indifférent  aux conséquences des mesures qu’il prend ; c’est l’opinion publique qui  le  dirige.  Je  citerai  comme  exemple  la  question  de l’éducation  supérieure  des  femmes.  Elle  devrait  être considérée comme funeste : ce qui n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les cours publics et les universités aux femmes. » 



Et  la  conversation  s’engagea  aussitôt  sur  l’éducation  des femmes. 
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Alexis  Alexandrovitch  fit  remarquer  que  l’instruction  des femmes  était  trop  confondue  avec  leur  émancipation,  et  ne pouvait être jugée funeste qu’à ce point de vue. 



« Je  crois,  au  contraire,  que  ces  deux  questions  sont intimement  liées  l’une  à  l’autre,  dit  Pestzoff.  La  femme  est privée  de  droits  parce  qu’elle  est  privée  d’instruction,  et  le manque d’instruction tient à l’absence de droits. N’oublions pas que  l’esclavage  de  la  femme  est  si  ancien,  si  enraciné  dans  nos mœurs,  que  bien  souvent  nous  sommes  incapables  de comprendre l’abîme légal qui la sépare de nous. 



– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il parvint à placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de juré, de  conseiller  municipal,  de  président  de  tribunal,  de fonctionnaire public, de membre du parlement ? 



– Sans doute. 



–  Mais  si  les  femmes  peuvent  exceptionnellement  remplir ces  fonctions,  il  serait  plus  juste  de  donner  à  ces   droits  le  nom de   devoirs ?   Un  avocat,  un  employé  de  télégraphe,  remplit  un devoir.  Disons  donc,  pour  parler  logiquement,  que  les  femmes cherchent des  devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à leur désir de prendre part aux travaux des hommes. 



–  C’est  juste,  appuya  Alexis Alexandrovitch :  le  tout  est  de savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs. 



– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles seront plus généralement  instruites,  dit  Stépane  Arcadiévitch ;  nous  le voyons… 



– Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les petits yeux moqueurs brillaient en écoutant cette conversation. Je puis 
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me  le  permettre  devant  mes  filles :  « La  femme  a  les  cheveux longs… » 



–  C’est  ainsi  qu’on  jugeait  les  nègres  avant  leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent. 



–  J’avoue  que  ce  qui m’étonne, dit Serge Ivanitch, c’est de voir  les  femmes  chercher  de  nouveaux  devoirs,  quand  nous voyons  malheureusement  les  hommes  éluder  autant  que possible les leurs ! 



–  Les  devoirs  sont  accompagnés  de  droits ;  les  honneurs, l’influence,  l’argent,  voilà  ce  que  cherchent  les  femmes,  dit Pestzoff. 



– Absolument comme si je briguais le droit d’être nourrice et  trouvais  mauvais  qu’on  me  refusât,  tandis  que  les  femmes sont payées pour cela, » dit le vieux prince. 



Tourovtzine  éclata  de  rire,  et  Serge  Ivanitch  regretta  de n’être  pas  l’auteur  de  cette  plaisanterie ;  Alexis  Alexandrovitch lui-même se dérida. 



« Oui,  mais  un  homme  ne  peut  allaiter,  tandis  qu’une femme… dit Pestzoff. 



–  Pardon ;  un  Anglais,  à  bord  d’un  navire,  est  arrivé  à allaiter  lui-même  son  enfant,  dit  le  vieux  prince,  qui  se permettait quelques libertés de langage devant ses filles. 



–  Autant  d’Anglais  nourrices,  autant  de  femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch. 



–  Mais  les  filles  sans  famille ?  demanda  Stépane Arcadiévitch  qui,  en  soutenant  Pestzoff,  avait  pensé  tout  le temps à la Tchibisof, sa petite danseuse. 
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–  Si  vous  scrutez  la  vie  de  ces  jeunes  filles,  s’interposa  ici Daria  Alexandrovna  avec  une  certaine  aigreur,  vous  trouverez certainement  qu’elles  ont  abandonné  une  famille  dans  laquelle des devoirs de femmes étaient à leur portée. » 



Dolly  comprenait  instinctivement  à  quel  genre  de  femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 



« Mais  nous  défendons  un  principe,  un  idéal,  riposta Pestzoff  de  sa  voix  tonnante.  La  femme  réclame  le  droit  d’être indépendante  et  instruite ;  elle  souffre  de  son  impuissance  à obtenir l’indépendance et l’instruction. 



– Et moi je souffre de n’être pas admis comme nourrice à la maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la grande joie  de  Tourovtzine,  qui  en  laissa  choir  une  asperge  dans  sa sauce par le gros bout. 
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XI 

 

Seuls  Kitty  et  Levine  n’avaient  pris  aucune  part  à  la conversation. 



Au commencement du dîner, quand on parla de l’influence d’un  peuple  sur  un  autre,  Levine  fut  ramené  aux  idées  qu’il s’était faites à ce sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, comme n’offrant  plus  aucun  intérêt ;  il  trouva  étrange  qu’on  pût s’embarrasser de questions aussi oiseuses. 



Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la discussion sur les droits des femmes, car, non seulement elle s’en était souvent occupée à cause de son amie Varinka, dont la dépendance était si rude, mais pour son propre compte, dans le cas où elle ne se marierait  pas.  Souvent  sa  sœur  et  elle  s’étaient  disputées  à  ce sujet.  Combien  peu  cela  l’intéressait  maintenant !  Entre  Levine et  elle  s’établissait  une  affinité  mystérieuse  qui  les  rapprochait de plus en plus, et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 



Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait aperçue en été,  Levine  lui  raconta  qu’il  revenait  des  prairies,  par  la grand’route, après le fauchage. 



« C’était  de  très  grand  matin.  Vous  veniez  sans  doute  de vous  réveiller,  votre  maman  dormait  encore  dans  son  coin.  La matinée  était  superbe.  Je  marchais  en  me  demandant :  « Une voiture  à  quatre  chevaux ?  Qui  cela  peut-il  être ? »  C’étaient quatre bons chevaux avec des grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous passez devant moi. Je vous vois à la portière : vous 
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étiez  assise,  comme  cela,  tenant  à  deux  mains  les  rubans  de votre  coiffure  de  voyage,  et  vous  sembliez  plongée  dans  de profondes  réflexions.  Combien  j’aurais  voulu  savoir,  ajouta-t-il en souriant, à quoi vous pensiez ! Était-ce quelque chose de bien important ? » 



« Pourvu  que  je  n’aie  pas  été  décoiffée ! »  pensa  Kitty. 

Mais,  en  voyant  le  sourire  enthousiaste  qui  faisait  rayonner Levine, elle se rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et répondit en rougissant et riant gaiement : 



« Je n’en sais vraiment plus rien. 



–  Comme  Tourovtzine  rit  de  bon  cœur !  dit  Levine admirant  la  gaieté  de  ce  gros  garçon,  dont  les  yeux  étaient humides et le corps soulevé par le rire. 



– Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Kitty. 



– Qui ne le connaît ! 



– Et vous n’en pensez rien de bon ? 



– C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 



–  Voilà  une  opinion  injuste  que  je  vous  prie  de  rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un être excellent, un cœur d’or. 



– Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ? 



– Nous sommes de très bons amis. L’hiver dernier, peu de temps après…, après que vous avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais avec un sourire confiant, les enfants  de  Dolly  ont  eu  la  scarlatine,  et  un  jour,  par  hasard, Tourovtzine  est  venu  faire  visite  à  ma  sœur.  Le  croiriez-vous, 
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dit-elle  en  baissant  la  voix,  il  en  a  eu  pitié  au  point  de  rester  à garder et à soigner les petits malades ! Pendant trois semaines il a  fait  l’office  de  bonne  d’enfants.  –  Je  raconte  à  Constantin Dmitritch la conduite de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa sœur. 



–  Oui,  il  a  été  étonnant !  –  répondit  Dolly  en  regardant Tourovtzine  avec  un  bon  sourire ;  Levine  le  regarda  aussi  et s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là. 



–  Pardon,  pardon,  jamais  je  ne  jugerai  légèrement personne ! »  s’écria-t-il  gaiement,  exprimant  cette  fois  bien sincèrement ce qu’il éprouvait. 
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XII 

 

La  discussion  sur  l’émancipation  des  femmes  offrait  des côtés  épineux  à  traiter  devant  des  dames ;  aussi  l’avait-on laissée  tomber.  Mais,  à  peine  le  repas  terminé,  Pestzoff s’adressa  à  Alexis  Alexandrovitch,  et  entreprit  de  lui  expliquer cette  question  au  point  de  vue  du  l’inégalité  des  droits  entre époux  dans  le  mariage ;  la  raison  principale  de  cette  inégalité tenant, selon lui, à la différence établie par la loi et par l’opinion publique entre l’infidélité de la femme et celle du mari. 



Stépane  Arcadiévitch  offrit  précipitamment  un  cigare  à Karénine. 



« Non,  je  ne  fume  pas,  –  répondit  celui-ci  tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet entretien, il se retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial. 



–  Cette  inégalité  tient,  il  me  semble,  au  fond  même  de  la question,  –  dit-il,  et  il  se  dirigea  vers  le  salon ;  mais  ici Tourovtzine l’interpella encore. 



– Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? demanda-t-il,  animé  par  le  champagne,  et  profitant  du  moment impatiemment  attendu  de  rompre  un  silence  qui  lui  pesait. 

Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna vers Alexis Alexandrovitch comme  vers  le  principal  convive,  avec  un  bon  sourire  sur  ses grosses  lèvres  rouges  et  humides.  –  On  m’a  raconté  ce  matin qu’il s’était battu à Tver avec Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 
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La  conversation  s’engageait  fatalement  ce  jour-là  de  façon à  froisser  Alexis  Alexandrovitch ;  Stépane  Arcadiévitch  s’en apercevait, et voulait emmener son beau-frère. 



« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine sans paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire son attention. 



– À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival, et l’a tué. 



–  Ah ! »  fit  Alexis  Alexandrovitch  levant  les  sourcils  d’un air indifférent, et il quitta la chambre. 



Dolly  l’attendait  dans  un  petit  salon  de  passage,  et  lui  dit avec un sourire craintif : 



« Combien  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venu !  J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. » 



Alexis  Alexandrovitch,  conservant  l’air  d’indifférence  que lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle. 



« D’autant  plus  volontiers,  dit-il,  que  je  voulais  de  mon côté m’excuser de devoir vous quitter ; je pars demain matin. » 



Daria Alexandrovna, fermement convaincue de l’innocence d’Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant cet homme insensible  et  glacial,  qui  se  disposait  froidement  à  perdre  son amie. 



« Alexis  Alexandrovitch,  dit-elle,  rassemblant  toute  sa fermeté  pour  le  regarder  bien  en  face  avec  un  courage désespéré ;  je  vous  ai  demandé  des  nouvelles  d’Anna  et  vous n’avez pas répondu ; que devient-elle ? 
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–  Je  pense  qu’elle  se  porte  bien,  Daria  Alexandrovna, répondit Karénine sans la regarder. 



–  Pardonnez-moi  si  j’insiste  sans  en  avoir  le  droit,  mais j’aime Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! » 



Karénine  fronça  les  sourcils  et  baissa  la  tête  en  fermant presque les yeux : 



« Votre  mari  vous  aura  communiqué,  je  pense,  les  raisons qui  m’obligent  à  rompre  avec  Anna  Arcadievna,  dit-il  en  jetant un  coup  d’œil  mécontent  sur  Cherbatzky,  qui  traversait  la chambre. 



–  Je  ne  crois  pas,  et  ne  croirai  jamais  tout  cela !… » 

murmura  Dolly  en  serrant  ses  mains  amaigries  avec  un  geste énergique.  Elle  se  leva  vivement  et  touchant  de  la  main  la manche d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera ici, venez par là, je vous en prie. » 



L’émotion  de  Dolly  se  communiquait  à  Karénine ;  il  obéit, se  leva,  et  la  suivit  dans  la  chambre  d’étude  des  enfants,  où  ils s’assirent  devant  une  table  couverte  d’une  toile  cirée,  entaillée de coups de canif. 



« Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly, cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien. 



–  Peut-on  nier  des   faits,  Daria  Alexandrovna ?  dit-il  en appuyant sur le dernier mot. 



–  Mais  quelle  faute  a-t-elle  commise ?  de  quoi  l’accusez-vous ? 
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–  Elle  a  manqué  à  ses  devoirs  et  trahi  son  mari.  Voilà  ce qu’elle a fait. 



–  Non,  non,  c’est  impossible !  non,  Dieu  merci,  vous  vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses deux mains en fermant les yeux. 



Alexis  Alexandrovitch  sourit  froidement  du  bout  des lèvres ;  il  voulait  ainsi  prouver  à  Dolly,  et  se  prouver  à  lui-même,  que  sa  conviction  était  inébranlable  Mais  à  cette chaleureuse  intervention  sa  blessure  se  rouvrit,  et,  quoique  le doute  ne  lui  fût  plus  possible,  il  répondit  avec  moins  de froideur : 



« L’erreur  est  difficile  quand  c’est  la  femme  qui  vient  ellemême déclarer au mari que huit années de mariage et un fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut recommencer la vie. 



–  Anna  et  le  vice !  comment  associer  ces  deux  idées, comment croire… ? 



–  Daria  Alexandrovna !  –  dit-il  avec  colère,  regardant maintenant  sans  détour  le  visage  ému  de  Dolly,  et  sentant  sa langue  se  délier  involontairement,  –  j’aurais  beaucoup  donné pour  pouvoir  encore  douter !  jadis  le  doute  était  cruel,  mais  le présent  est  plus  cruel  encore.  Quand  je  doutais,  j’espérais malgré  tout.  Maintenant  je  n’ai  plus  d’espoir,  et  cependant  j’ai d’autres  doutes ;  j’ai  pris  mon  fils  en  aversion ;  je  me  demande parfois s’il est le mien. Je suis très malheureux ! » 



Dolly,  dès  qu’elle  eut  rencontré  son  regard,  comprit  qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence de son amie en fut ébranlée. 



« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment décidé au divorce ? 
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– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas d’autre à  prendre.  Le  plus  terrible  dans  un  malheur  de  ce  genre,  c’est qu’on  ne  peut  pas  porter  sa  croix  comme  dans  toute  autre infortune,  une  perte,  une  mort,  dit-il  en  devinant  la  pensée  de Dolly. On ne peut rester dans la position humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à trois ! 



–  Je  comprends,  je  comprends  parfaitement,  –  répondit Dolly  baissant  la  tête.  Elle  se  tut,  et  ses  propres  chagrins domestiques  lui  revinrent  à  la  pensée ;  mais  tout  à  coup  elle joignit  les  mains  avec  un  geste  suppliant  et,  levant courageusement son regard vers Karénine : 



– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. Pensez à ce qu’elle deviendra si vous l’abandonnez ! 



– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexandrovna ; – il la regarda  avec  des  yeux  troubles,  et  son  visage  se  couvrit  de plaques rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du cœur. 

– Lorsqu’elle m’a annoncé mon déshonneur elle-même, je lui ai donné  la  possibilité  de  se  réhabiliter ;  j’ai  cherché  à  la  sauver. 

Qu’a-t-elle  fait  alors ?  Elle  n’a  même  pas  tenu  compte  de  la moindre  des  exigences,  du  respect  des  convenances !  On  peut, ajouta-t-il  en  s’échauffant,  sauver  un  homme  qui  ne  veut  pas périr,  mais  avec  une  nature  corrompue  au  point  de  voir  le bonheur dans sa perte même, que voulez-vous qu’on fasse ? 



– Tout, sauf le divorce. 



– Qu’appelez-vous tout ? 



–  Songez  donc  qu’elle  ne  serait  plus  la  femme  de personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux ! 
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–  Qu’y  puis-je  faire ?  répondit  Karénine,  haussant  les épaules  et  les  sourcils ;  –  et  le  souvenir  de  sa  dernière explication  avec  sa  femme  le  ramena  subitement  au  même degré de froideur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis très reconnaissant  de  votre  sympathie,  mais  je  suis  forcé  de  vous quitter, ajouta-t-il en se levant. 



–  Non,  attendez !  Vous  ne  devez  pas  la  perdre ;  écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis mariée et mon  mari  m’a  trompée ;  dans  ma  jalousie  et  mon  indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter… Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui  m’a  sauvée ?  Anna.  Maintenant  mes  enfants  grandissent, mon  mari  revient  à  sa  famille,  comprend  ses  torts,  se  relève, devient meilleur, je vis… j’ai pardonné : pardonnez aussi !… » 



Alexis  Alexandrovitch  écoutait,  mais  les  paroles  de  Dolly restaient  sans  effet  sur  lui,  car  dans  son âme grondait la colère qui  l’avait  décidé  au  divorce.  Il  répondit  d’une  voix  haute  et perçante : 



« Je  ne  puis,  ni  ne  veux  pardonner,  ce  serait  injuste.  Pour cette  femme  j’ai  fait  l’impossible,  et  elle  a  tout  traîné  dans  la boue qui paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant homme et  n’ai  jamais  haï  personne ;  mais,  elle,  je  la  hais  de  toutes  les forces de mon âme, et je ne saurais lui pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! » 



Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 



« Aimez  ceux  qui vous  haïssent »,  murmura  Dolly  presque honteuse. 



Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette parole, il la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à sa situation. 
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« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce qu’on hait.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  troublée ;  à  chacun  suffit  sa peine ! » Et, retrouvant son empire sur lui-même, Karénine prit congé de Dolly avec calme et partit. 
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XIII 

 

Levine résista à la tentation de suivre Kitty au salon quand on  quitta  la  table,  dans  la  crainte  de  lui  déplaire  par  une assiduité trop marquée ; il resta avec les hommes, et prit part à la conversation générale : mais, sans regarder Kitty, il ne perdait aucun  de  ses  mouvements,  il  devinait  jusqu’à  la  place  qu’elle occupait  au  salon.  Tout  d’abord  il  remplit,  sans  le  moindre effort,  la  promesse  qu’il  avait  faite  d’aimer  son  prochain  et  de n’en  penser  que  du  bien.  La  conversation  tomba  sur  la commune  en  Russie,  que  Pestzoff  considérait  comme  un  ordre de  choses  nouveau,  destiné  à  servir  d’exemple  au  reste  du monde. Levine était aussi peu de son avis que de celui de Serge Ivanitch,  qui  reconnaissait  et  niait,  tout  à  la  fois,  la  valeur  de cette  institution,  mais  il  chercha  à  les  mettre  d’accord  en adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il éprouvât le moindre intérêt pour la discussion. Son unique désir était de voir  chacun  heureux  et  content.  Une  personne,  la  seule désormais importante pour lui, s’était approchée de la porte ; il sentit  un  regard  et  un  sourire  fixés  sur  lui  et  fut  obligé  de  se retourner. Elle était là, debout avec Cherbatzky, et le regardait. 



« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui me manque à la campagne : la musique. 



– Non ; nous étions simplement venus vous chercher, et je vous 

remercie 

d’avoir 

compris, 

répondit-elle 

en 

le 

récompensant  d’un  sourire.  Quel  plaisir  y  a-t-il  à  discuter ?  on ne convainc jamais personne. 
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– Combien c’est vrai !… » 



Levine  avait  tant  de  fois  remarqué  que,  dans  les  longues discussions,  de  grands  efforts  de  logique  et  une  dépense  de paroles  considérable  ne  produisent  le  plus  souvent  aucun résultat,  qu’il  sourit  de  bonheur  en  entendant  Kitty  deviner  et définir  sa  pensée  avec  cette  concision.  Cherbatzky  s’éloigna,  et la  jeune  fille  s’approcha  d’une  table  de  jeu,  s’assit,  et  se  mit  à tracer des cercles sur le drap avec de la craie. 



« Bon  Dieu !  j’ai  couvert  la  table  de  mes  griffonnages,  dit-elle  en  déposant  la  craie,  après  un  moment  de  silence,  avec  un mouvement qui indiquait l’intention de se lever. 



–  Comment  ferai-je  pour  rester  sans  elle ?  pensa  Levine avec terreur. 



–  Attendez,  dit-il  en  s’asseyant  près  de  la  table.  Il  y  a longtemps que je voulais vous demander une chose. » 



Elle  le  regarda  de  ses  yeux  caressants,  mais  un  peu inquiets. 



« Demandez. 



– Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres  q, v, a,  d,  c,  e,  i,  e,  i,  a,  o,  t ?  qui  étaient  les  premières  des  mots : 

« Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible  alors ou   toujours ? »  Il  était  peu  vraisemblable  que  Kitty  pût comprendre  cette  question  compliquée.  Levine  la  regarda néanmoins  de  l’air  d’un  homme  dont  la  vie  dépendait  de l’explication de cette phrase. 



Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa main, et se  mit  à  déchiffrer  avec  attention,  interrogeant  parfois  Levine des yeux. 
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« J’ai compris, dit-elle en rougissant. 



–  Quel  est  ce  mot ?  demanda-t-il  indiquant  l’ i  du  mot impossible. 



–  Cette  lettre  signifie   impossible.  Le  mot  n’est  pas juste », répondit-elle. 



Il  effaça  brusquement  ce  qu’il  avait  écrit,  et  lui  tendit  la craie. Elle écrivit :  a, j, n, p, r, d. 



Dolly  apercevant  sa  sœur  la  craie  en  main,  un  sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine qui se  penchait  sur  la  table  en  attachant  un  regard  brillant  tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée de sa conversation avec  Alexis  Alexandrovitch ;  elle  vit  Levine  rayonner  de  joie ;  il avait  compris  la  réponse :  «  Alors  je  ne  pouvais  répondre différemment. » 



Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur. 



«  Alors seulement ? 



– Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 



– Et… maintenant ? demanda-t-il. 



–  Lisez,  je  vais  vous  avouer  ce  que  je  souhaiterais ;  et vivement  elle  traça  les  premières  lettres  des  mots :  « Que  vous puissiez pardonner et oublier. » 



À son tour il saisit la craie de ses doigts émus et tremblants, et  répondit  de  la  même  façon :  « Je  n’ai  jamais  cessé  de  vous aimer ». 
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Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 



« J’ai compris, murmura-t-elle. 



–  Vous  jouez  au  secrétaire ?  dit  le  vieux  prince, s’approchant  d’eux ;…  mais  si  tu  veux  venir  au  théâtre,  il  est temps de partir. » 



Levine  se  leva  et  reconduisit  Kitty  jusqu’à  la  porte.  Cet entretien  décidait  tout :  Kitty  avait  avoué  qu’elle  l’aimait,  et  lui avait permis de venir le lendemain matin parler à ses parents. 
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XIV 

 

Kitty  partie,  Levine  sentit  l’inquiétude  le  gagner ;  il  eut peur, comme de la mort, des quatorze heures qui lui restaient à passer  avant  d’arriver  à  ce  lendemain  où  il  la  reverrait.  Pour tromper  le  temps,  il  éprouvait  le  besoin  impérieux  de  ne  pas rester  seul,  de  parler  à  quelqu’un.  Stépane  Arcadiévitch,  qu’il eût voulu garder, allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au  ballet.  Levine  ne  put  que  lui  dire  qu’il  était  heureux,  et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il lui devait. 



« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un air attendri. 



– Non ! » répondit celui-ci. 



Dolly  aussi  le  félicita  presque  en  prenant  congé  de  lui,  ce qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire allusion à son bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha à son frère. 



« Où vas-tu ? 



– À une séance. 



– Puis-je t’accompagner ? 



–  Pourquoi  pas,  dit  en  souriant  Serge  Ivanitch.  Que t’arrive-t-il aujourd’hui ? 
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– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine en baissant la glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? » 



Serge Ivanitch sourit : 



« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, commença-t-il. 



– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa fourrure. « Une charmante  fille »…  quelles  paroles  banales !  et  combien  peu elles répondaient à ses sentiments ! 



Serge  Ivanitch  éclata  de  rire,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien content ? 



–  Demain,  mais  pas  un  mot  de  plus,  rien,  rien,  silence.  Je t’aime  beaucoup…  De  quoi  sera-t-il  question  aujourd’hui  à  la réunion ? » demanda Levine sans cesser de sourire. 



Ils  étaient  arrivés.  Pendant  la  séance,  Levine  écouta  le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas ; mais on lisait  sur  le  visage  de  ce  secrétaire  que  ce  devait  être  un  bon, aimable et sympathique garçon ; cela se voyait à la manière dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis vinrent les discours. 

On  discutait  sur  la  réduction  de  certaines  sommes  et  sur l’installation  de  certains  conduits.  Serge  Ivanitch  attaqua  deux membres de la commission, et prononça contre eux un discours triomphant.  Après  quoi  un  autre  personnage  se  décida,  à  la suite  d’un  accès  de  timidité,  à  répondre  en  peu  de  mots  d’une façon  charmante,  quoique  pleine  de  fiel.  À  son  tour  Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment. Levine écoutait toujours et sentait bien que les sommes réduites, les conduits et le reste n’avaient  rien  de  sérieux,  que  c’était  un  prétexte  pour  réunir d’aimables  gens  qui  s’entendaient  à  merveille.  Personne 
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n’éprouvait  de  gêne,  et  Levine  remarqua  avec  étonnement, grâce  à  de  légers  indices  auxquels  jadis  il  n’aurait  fait  aucune attention, qu’il pénétrait maintenant les pensées de chacun des assistants,  lisait  dans  leurs  âmes,  et  voyait  combien  c’étaient d’excellentes  natures.  Et  il  sentait  que  l’objet  de  leurs préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux  même  qui  ne  le  connaissaient  pas,  lui  parler,  le  regarder d’un air caressant et aimable. 



« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch. 



–  Très  content,  jamais  je  n’aurais  cru  que  ce  fût  aussi intéressant. » 



Swiagesky  s’approcha  des  deux  frères  et  engagea  Levine  à venir  prendre  une  tasse  de  thé  chez  lui.  « Charmé »,  répondit celui-ci  oubliant  ses  anciennes  préventions,  et  il  s’informa aussitôt  de  Mme Swiagesky  et  de  sa  sœur.  Et  par  une  étrange filiation  d’idées,  comme  la  belle-sœur  de  Swiagesky  l’avait  fait penser au mariage, il en conclut que personne n’écouterait aussi volontiers qu’elle et sa sœur le récit de son bonheur. Aussi fut-il enchanté de l’idée d’aller les voir. 



Swiagesky  le  questionna  sur  ses  affaires,  se  refusant toujours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui n’eût déjà  été  découvert  en  Europe,  mais  sa  thèse  ne  contraria nullement Levine. Swiagesky devait être dans le vrai sur tous les points,  et  Levine  admira  la  douceur  et  la  délicatesse  avec lesquelles il évita de le prouver trop nettement. 



Les dames furent charmantes : Levine crut deviner qu’elles savaient  tout,  et  qu’elles  prenaient  part  à  sa  joie,  mais  que  par discrétion  elles  évitaient  d’en  parler.  Il  resta  trois  heures, causant de sujets variés, et faisant allusion tout le temps à ce qui remplissait  son  âme,  sans  remarquer  qu’il  ennuyait  ses  hôtes mortellement  et  qu’ils  tombaient  de  sommeil.  Enfin  Swiagesky 
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le  reconduisit  en  bâillant  jusqu’à  l’antichambre,  fort  étonné  de l’attitude de son ami. Levine rentra à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, et s’épouvanta à la pensée de passer dix heures seul, en proie à son impatience. Le garçon de service, qui veillait  dans  le  corridor,  lui  alluma  des  bougies  et  allait  se retirer,  lorsque  Levine  l’arrêta.  Ce  garçon  s’appelait  Yégor : jamais  jusque-là  il  n’avait  fait  attention  à  lui ;  mais  il  s’aperçut soudain que c’était un brave homme, intelligent, et surtout plein de cœur. 



« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir ! 



– Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus douce chez les maîtres, mais on y a moins de profits. » 



Il  se  trouva  que  Yégor  était  père  d’une  famille  de  quatre enfants,  trois  garçons  et  une  fille,  qu’il  comptait  marier  à  un commis bourrelier. 



À  ce  propos  Levine  communiqua  à  Yégor  ses  idées  sur l’amour  dans  le  mariage,  et  lui  fit  remarquer  qu’en  aimant  on est  toujours  heureux  parce  que  notre  bonheur  est  en  nous-mêmes.  Yégor  écouta  attentivement  et  comprit  évidemment  la pensée  de  Levine,  mais  il  la  confirma  par  une  réflexion inattendue ;  c’est  que  lorsque  lui,  Yégor,  avait  servi  de  bons maîtres,  il  avait  toujours  été  content  d’eux,  et  qu’actuellement encore il était content de son maître, quoique ce fût un Français. 



« Quel  excellent  homme ! »  pensa  Levine.  « Et  toi,  Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ? 



–  Comment  ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit Yégor. Et Levine  remarqua  combien  Yégor  mettait  d’empressement  à  lui dévoiler ses plus intimes pensées. 



– 625 – 



« Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-il, les yeux brillants,  gagné  par  l’enthousiasme  de  Levine  comme  on  est gagné  par  la  contagion  du  bâillement ;  depuis  mon  enfance… » 

Mais la sonnette retentit ; Yégor sortit, Levine se retrouva seul. 

Bien  qu’il  n’eût  presque  pas  dîné,  qu’il  eût  refusé  le  thé  et  le souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, après une nuit d’insomnie,  il  ne  songeait  pas  à  dormir ;  il  étouffait  dans  sa chambre,  et  malgré  le  froid  il  ouvrit  un  vasistas,  et  s’assit  sur une  table  en  face  de  la  fenêtre. Au-dessus  des  toits  couverts  de neige s’élevait la croix ciselée d’une église, et plus haut encore la constellation  du  Cocher.  Tout  en  aspirant  l’air  qui  pénétrait dans  sa  chambre,  il  regardait  tantôt  la  croix,  tantôt  les  étoiles, s’élevant comme dans un rêve parmi les images et les souvenirs évoqués par son imagination. 



Vers  quatre  heures  du  matin,  des  pas  retentirent  dans  le corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit un joueur attardé rentrant du  club.  C’était  un  nommé Miaskine que Levine connaissait ; il marchait  en  toussant,  sombre  et  renfrogné.  « Pauvre malheureux ! »  pensa  Levine,  dont  les  yeux  se  remplirent  de larmes de pitié ; il voulut l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais,  se  rappelant  qu’il  était  en  chemise,  il  retourna  s’asseoir pour se baigner dans l’air glacé et regarder cette croix de forme étrange,  significative  pour  lui  dans  son  silence,  et  au-dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à l’horizon. 



Vers  sept  heures,  les  frotteurs  commencèrent  à  faire  du bruit,  les  cloches  sonnèrent  un  office  matinal,  et  Levine  sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit. 
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XV 

 

Les  rues  étaient  encore  désertes  lorsque  Levine  se  trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le monde dormait et la porte d’entrée principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et demanda du café. Le garçon qui le lui apporta n’était plus Yégor ; Levine voulut entamer la conversation ; malheureusement, on sonna et le  garçon  sortit ;  il  essaya  de  prendre  son  café,  mais  sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et retourna à la maison Cherbatzky. On commençait  seulement  à  se  lever ;  le  cuisinier  partait  pour  le marché.  Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  se  résoudre  à  attendre  une couple  d’heures.  Levine  avait  vécu  toute  la  nuit  et  toute  la matinée  dans  un  complet  état  d’inconscience  et  au-dessus  des conditions  matérielles  de  l’existence ;  il  n’avait  ni  dormi  ni mangé, s’était exposé au froid pendant plusieurs heures presque sans vêtements, et non seulement il était frais et dispos, mais il se  sentait  affranchi  de  toute  servitude  corporelle,  maître  de  ses forces, et capable des actions les plus extraordinaires, comme de s’envoler  dans  les  airs  ou  de  faire  reculer  les  murailles  de  la maison. Il rôda dans les rues pour passer le temps qui lui restait à attendre, consultant sa montre à chaque instant, et regardant autour  de  lui.  Ce  qu’il  vit  ce  jour-là,  il  ne  le  revit  jamais ;  il  fut surtout  frappé  par  des  enfants  allant  à  l’école,  des  pigeons  au plumage  changeant,  voletant  des  toits  au  trottoir,  des   saikis14, saupoudrées  de  farine  qu’une  main  invisible  exposa  sur  l’appui d’une  fenêtre.  Tous  ces  objets  tenaient  du  prodige :  l’enfant courut  vers  un  des  pigeons  et  regarda  Levine  en  souriant ;  le pigeon  secoua  ses  ailes  et  brilla  au  soleil  au  travers  d’une  fine 14 Espèce de gâteaux. 

– 627 – 



poussière de neige, et un parfum de pain chaud se répandit par la fenêtre où apparurent les saikis. Tout cela réuni produisit sur Levine une impression si vive qu’il se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un grand tour par la rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra à l’hôtel, s’assit, posa sa montre devant lui, et attendit que l’aiguille approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel, des isvoschiks l’entourèrent avec des visages heureux, se disputant  à  qui  lui  offrirait  ses  services.  Évidemment,  ils savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était charmant avec le col blanc de  sa  chemise  ressortant  de  son  caftan,  et  serrant  son  cou vigoureux  et  rouge ;  il  avait  un  traîneau  commode,  plus  élevé que  les  traîneaux  ordinaires  (jamais  Levine  ne  retrouva  son pareil),  attelé  d’un  bon  cheval  qui  faisait  de  son  mieux  pour courir,  mais  qui  n’avançait  pas.  L’isvoschik  connaissait  la maison  Cherbatzky ;  il  s’arrêta  devant  la  porte  en  arrondissant les bras et se tourna vers Levine avec respect, en disant « prrr » 

à  son  cheval.  Le  suisse  des  Cherbatzky  savait  tout,  bien certainement ;  cela  se  voyait  à  son  regard  souriant,  à  la  façon dont il dit : 



« Il  y  a  longtemps  que  vous  n’êtes  venu,  Constantin Dmitritch ! » 



Non seulement il savait tout, mais il était plein d’allégresse et  s’efforçait  de  cacher  sa  joie.  Levine  sentit  une  nuance nouvelle  à  son  bonheur  en  rencontrant  le  bon  regard  du vieillard. 



« Est-on levé ? 



– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, – ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour prendre son  bonnet  de  fourrure.  Cela  devait  avoir  une  signification quelconque. 
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– À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un laquais. 



Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, et avec des  prétentions  à  l’élégance, était très obligeant, très empressé, et devait avoir aussi tout compris. 



« Mais à la princesse, au prince, » répondit Levine. 



La  première  personne  qu’il  rencontra  fut  Mlle Linon,  qui traversait  la  salle  avec  de  petites  boucles  rayonnantes  comme son  visage.  À  peine  lui  eut-il  adressé  quelques  paroles,  qu’un frôlement  de  robe  se  fit  entendre  près  de  la  porte ;  Mlle Linon disparut à ses yeux, et il fut envahi par la terreur de ce bonheur qu’il  sentait  venir ;  la  vieille  institutrice  se  hâta  de  sortir,  et aussitôt  des  petits  pieds  légers  et  rapides  coururent  sur  le parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie de lui-même, s’approcha.  Elle  ne  marchait  pas,  c’était  quelque  force  invisible qui  la  portait  vers  lui.  Il  vit  deux  yeux  limpides,  sincères, remplis de cette même joie qui lui remplissait le cœur ; ces yeux, rayonnant de plus en plus près de lui, l’aveuglement presque de leur  éclat.  Elle  lui  posa  doucement  ses  deux  mains  sur  les épaules… Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi, tremblante et heureuse… Il la serra dans ses bras. 



Elle  aussi,  après  une  nuit  sans  sommeil,  l’avait  attendu toute  la  matinée.  Ses  parents  étaient  heureux  et  complètement d’accord. Elle avait guetté l’arrivée de son fiancé, voulant être la première à lui annoncer leur bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop comment réaliser son projet : aussi, en entendant les  pas  de  Levine  et  sa voix,  s’était-elle  cachée  derrière la porte pour  attendre  que  Mlle Linon  sortit.  Alors,  sans  s’interroger davantage, elle était venue à lui… 



« Allons  maintenant  trouver  maman, »  dit-elle  en  lui prenant la main. 
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Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il craignît d’amoindrir  ainsi  l’intensité  de  son  bonheur,  mais  parce  qu’il sentait les larmes l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa. 



« Est-ce  vrai ?  dit-il  enfin  d’une  voix  étranglée.  Je  ne  puis croire que tu m’aimes ! » 



Elle  sourit  de  ce  « tu »  et  de  la  crainte  avec  laquelle  il  la regarda. 



« Oui,  répondit-elle  lentement  en  appuyant  sur  ce  mot.  Je suis si heureuse ! » 



Sans  quitter  sa  main,  elle  entra  avec  lui  au  salon ;  la princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, à pleurer, et aussitôt  après  à  rire ;  puis,  courant  à  Levine  avec  une  énergie soudaine, elle le saisit par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de ses larmes. 



« Ainsi  tout  est  fini !  je  suis  contente.  Aime-la.  Je  suis heureuse, Kitty ! 



–  Vous  avez  vite  arrangé  les  choses,  –  dit  le  vieux  prince, cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses yeux remplis de larmes. 



– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette écervelée songeait… 



–  Papa !  s’écria  Kitty  en  lui  fermant  la  bouche  de  ses mains… 



–  C’est bon,  c’est bon ! je  ne dirai rien, fit-il. Je suis très… 

très… heu… Dieu que je suis bête !… » 
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Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses mains, et encore son visage, en la bénissant d’un signe de croix. 



Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et inconnu pour  le  vieux  prince  quand  il  vit  avec  quelle  tendresse  Kitty baisait longuement sa grosse main robuste. 
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XVI 

 

La  princesse  s’était  assise  dans  son  fauteuil,  silencieuse  et souriante ;  le  prince  s’assit  auprès  d’elle ;  Kitty,  debout  près  de son père, lui tenait toujours la main. Tout le monde se taisait. 



La  princesse  ramena  la  première  leurs  sentiments  et  leurs pensées aux questions de la vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier moment, une impression étrange et pénible. 



« À  quand  la  noce ?  Il  faudra  annoncer  le  mariage  et  faire les fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ? 



–  Voilà  le  personnage  principal,  auquel  il  appartient  de décider, dit le prince en désignant Levine. 



– Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain, si vous me  demandez  mon  avis ;  aujourd’hui  les  fiançailles,  demain  la noce. 



– Allons donc, mon cher, pas de folies. 



– Eh bien, dans huit jours. 



– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 



– Mais pourquoi pas ? 



–  Et  le  trousseau ?  dit  la  mère,  souriant  gaiement  de  cette impatience. 
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–  Est-il  possible  qu’un  trousseau  et  tout  le  reste  soient indispensables ?  pensa  Levine  avec  effroi.  Après  tout,  ni  le trousseau,  ni  les  fiançailles,  ni  le  reste,  ne  pourront  gâter  mon bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et remarqua que l’idée du trousseau  ne  la  froissait  aucunement.  « Il  faut  croire  que  c’est nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’y entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en s’excusant. 



–  Nous  y  réfléchirons ;  maintenant  nous  ferons  les fiançailles et nous annoncerons le mariage. » 



La  princesse  s’approcha  de son mari, l’embrassa, et voulut s’éloigner,  mais  il  la  retint  pour  l’embrasser  en  souriant  à plusieurs  reprises,  comme  un  jeune  amoureux.  Les  deux  vieux époux semblaient troublés, et prêts à croire que ce n’était pas de leur  fille  qu’il  s’agissait,  mais  d’eux-mêmes.  Quand  ils  furent sortis,  Levine  s’approcha  de  sa  fiancée  et  lui  tendit  la  main ;  il avait  repris  possession  de  lui-même  et  pouvait  parler ;  il  avait d’ailleurs bien des choses sur le cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait. 



« Je savais que cela serait ainsi : au fond de l’âme, j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je crois que c’est de la prédestination. 



–  Et  moi,  répondit  Kitty,  alors  même…,  elle  s’arrêta,  puis continua  en  le  regardant  résolument  de  ses  yeux  sincères ;  … 

alors même que je repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que  vous ;  j’ai  été  entraînée.  Il  faut  que  je  vous  le  demande : Pourrez-vous l’oublier ? 



–  Peut-être  vaut-il  mieux  qu’il  en  ait  été  ainsi.  Vous  aussi devez me pardonner, car je dois vous avouer… » 



Il  s’était  décidé  (c’était  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur)  à  lui confesser dès les premiers jours : d’abord, qu’il n’était pas aussi 
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pur  qu’elle,  puis,  qu’il  n’était  pas  croyant.  Il  pensait  de  son devoir de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils fussent. 



« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 



– Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout savoir, c’est entendu… 



–  Ce  qui  est  entendu,  interrompit-il,  c’est  que  vous  me prenez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ? 



– Non, non. » 



Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, qui vint féliciter  son  élève  favorite  avec  un  sourire  tendre  qu’elle cherchait  à  dissimuler ;  elle  n’avait  pas  encore  quitté  le  salon que  les  domestiques  voulurent  à  leur  tour  offrir  leurs félicitations.  Les  parents  et  amis  arrivèrent  ensuite,  et  ce  fut  là le  début  de  cette  période  bienheureuse  et  absurde  dont  Levine ne fut quitte que le lendemain de son mariage. 



Bien  qu’il  se  sentît  toujours  gêné  et  mal  à  l’aise,  cette tension  d’esprit  n’empêcha  pas  son  bonheur  de  grandir ;  il s’était  imaginé  que,  si  le  temps  qui  précédait  son  mariage  ne sortait  pas  absolument  des  traditions  ordinaires,  sa  félicité  en serait  atteinte ;  mais,  quoiqu’il  fît  exactement  ce  que  chacun faisait  en  pareil  cas,  au  lieu  de  diminuer,  cette  félicité  prenait des proportions extraordinaires. 



« Maintenant,  faisait  remarquer  Mlle Linon,  nous  aurons des  bonbons  tant  que  nous  voudrons » ;  et  Levine  courait acheter des bonbons. 



« Je  vous  conseille  de  prendre  des  bouquets  chez Famine » » disait Swiagesky, et il courait chez Famine. 
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Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de l’argent pour les cadeaux et les autres dépenses du moment. 



« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop, acheter des  bijoux  chez  Fulda.  Chez  le  confiseur,  chez  Famine,  chez Fulda,  chacun  semblait  l’attendre,  et  chacun  semblait  heureux et 

triomphant 

comme 

lui ; 

chose 

remarquable, 

son 

enthousiasme  était  partagé  de  ceux  mêmes  qui  autrefois  lui avaient  paru  froids  et  indifférents ;  on  l’approuvait  en  tout,  on traitait ses sentiments avec délicatesse et douceur, on partageait la  conviction  qu’il  exprimait  d’être  l’homme  le  plus  heureux  de la  terre,  parce  que  sa  fiancée  était  la  perfection  même.  Et  Kitty éprouvait des impressions analogues. 



La  comtesse  Nordstone  s’étant  permis  une  allusion  aux espérances  plus  brillantes  qu’elle  avait  conçues  pour  son  amie, Kitty  se  mit  en colère, et protesta si vivement de l’impossibilité pour elle de préférer personne à Levine, que la comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais Levine en présence de sa fiancée sans un sourire enthousiaste. 



Un  des  incidents  les  plus  pénibles  de  cette  époque  de  leur vie  fut  celui  des  explications  promises.  Sur  l’avis  du  vieux prince,  Levine  remit  à  Kitty  un  journal  contenant  ses  aveux écrits  jadis  à  l’intention  de  celle  qu’il  épouserait.  Des  deux points  délicats  qui  le  préoccupaient,  celui  qui  passa  presque inaperçu  fut  son  incrédulité :  croyante  elle-même  et  incapable de douter de sa religion, le manque de piété de son fiancé laissa Kitty  indifférente ;  ce  cœur  que  l’amour  lui  avait fait connaître, renfermait ce qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait qu’il  qualifiât  l’état  de  son  âme  d’incrédulité.  Mais  le  second aveu lui fit verser des larmes amères. 



Levine  ne  s’était  pas  décidé  à  cette  confession  sans  un grand combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il ne voulait pas  de  secrets  entre  eux ;  mais  il  ne  s’était  pas  identifié  aux 
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impressions  d’une  jeune  fille  à  cette  lecture.  L’abîme  qui séparait  son  misérable  passé  de  cette  pureté  de  colombe  lui apparut, lorsque, entrant un soir dans la chambre de Kitty avant d’aller  au  spectacle,  il  vit  son  charmant  visage  baigné  de larmes ; il comprit alors le mal irréparable dont il était cause et en fut épouvanté. 



« Reprenez  ces  terribles  cahiers,  dit-elle,  repoussant  les feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous donnés ! 

Au reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié à la vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux, affreux ! » 



Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse. 



« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 



– Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 



Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que d’ajouter une  nuance  de  plus  à  son  immense  bonheur,  il  en  comprit encore mieux le prix après ce pardon. 
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XVII 

 

En 

rentrant 

dans 

sa 

chambre 

solitaire, 

Alexis 

Alexandrovitch  se  rappela  involontairement  une  à  une  les conversations  du  dîner  et  de  la  soirée ;  les  paroles  de  Dolly n’avaient  réussi  qu’à  lui  donner  sur  les  nerfs.  Appliquer  les préceptes  de  l’Évangile  à  une  situation  comme  la  sienne,  était chose  trop  difficile  pour  être  traitée  aussi  légèrement ; d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée, et jugée négativement. 

De  tout  ce  qui  s’était  dit  ce  jour-là,  c’était  l’expression  de  cet honnête  imbécile  de  Tourovtzine  qui  avait  le  plus  vivement frappé son imagination : 



« Il  s’est  bravement  conduit,  car  il  a  provoqué  son  rival  et l’a tué. » 



Évidemment  cette  conduite  était  approuvée  de  tous,  et  si on ne l’avait pas dit ouvertement, c’était par pure politesse. 



« À  quoi  bon  y  penser ?  la  question  n’était-elle  pas résolue ? »  et  Alexis  Alexandrovitch  ne  songea  plus  qu’à préparer son départ et sa tournée d’inspection. 



Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des chemins de fer, et y chercha les heures de départ pour organiser son voyage. 



En  ce  moment  le  domestique  lui  apporta  deux  dépêches. 

Alexis  Alexandrovitch  les  ouvrit ;  la  première  lui  annonçait  la nomination  de  Strémof  à  la  place  que  lui-même  avait ambitionnée.  Karénine  rougit,  jeta  le  télégramme,  et  se  prit  à marcher  dans  la  chambre.  «  Quos  vult  perdere  Jupiter 
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 dementat »,  se  dit-il,  appliquant   quos  à  tous  ceux  qui  avaient contribué à cette nomination. Il était moins contrarié de n’avoir pas  été  lui-même  nommé,  que  de  voir  Strémof,  ce  bavard,  ce phraseur,  à  cette  place ;  ne  comprenaient-ils  pas  qu’ils  se perdaient,  qu’ils  compromettaient  leur  « prestige »  avec  des choix semblables ! 



« Quelque autre nouvelle du même genre », pensa-t-il avec amertume  en  ouvrant  la  seconde  dépêche.  Elle  était  de  sa femme ;  son  nom  « Anna »  au  crayon  bleu  lui  sauta  aux  yeux : 

« Je meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus tranquille si j’ai votre pardon ». 



Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier à terre.  « Quelque  nouvelle  ruse »,  telle  fut  sa  première impression.  « Il  n’est  pas  de  supercherie  dont  elle  ne  soit capable ; elle doit être sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses couches… Mais quel peut être son but ? Rendre la naissance de l’enfant  légale ?  me  compromettre ?  empêcher  le  divorce ?  La dépêche dit « je meurs »… Il relut le télégramme, et cette fois le sens  réel  de  son  contenu  le  frappa.  Si  c’était  vrai ?  si  la souffrance,  l’approche  de  la  mort,  l’amenaient  à  un  repentir sincère ?  et  si,  l’accusant  de vouloir  me  tromper,  je  refusais  d’y aller ?  cela  serait  non  seulement  cruel,  mais  maladroit,  et  me ferait sévèrement juger. » 



« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », cria-t-il à son domestique. 



Karénine  décida  qu’il  verrait  sa  femme,  quitte  à  repartir aussitôt  si  la  maladie  était  feinte ;  dans  le  cas  contraire,  il pardonnerait,  et,  s’il  arrivait  trop  tard,  au  moins  pourrait-il  lui rendre les derniers devoirs. 



Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage. 
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Alexis  Alexandrovitch  rentra  à  Pétersbourg  fatigué  de  sa nuit en chemin de fer ; il traversa la Perspective encore déserte, regardant  devant  lui,  au  travers  du  brouillard  matinal,  sans vouloir  réfléchir  sur  ce  qui  l’attendait  chez  lui.  Il  n’y  pouvait songer qu’avec l’idée persistante que cette mort couperait court à  toutes  les  difficultés.  Des  boulangers,  des  isvoschiks  de  nuit, des  dvorniks  balayant  les  trottoirs,  des  boutiques  fermées, passaient comme un éclair devant ses yeux : il remarquait tout, et cherchait à étouffer l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. 

Arrivé devant sa maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec un  cocher  endormi,  arrêtés  à  la  porte  d’entrée.  Devant  le vestibule, Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et qui se formulait ainsi : « Si elle me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle a dit vrai, je respecterai les convenances. » 



Avant  même  que  Karénine  eût  sonné,  le  suisse  ouvrit  la porte ;  le  suisse  avait  un  air  étrange,  sans  cravate,  vêtu  d’une vieille redingote, et chaussé de pantoufles. 



« Que fait madame ? 



– Madame est heureusement accouchée hier. » 



Alexis,  Alexandrovitch  s’arrêta  tout  pâle ;  il  comprenait combien il avait vivement souhaité cette mort. 



« Et sa santé ? » 



Korneï, 

le 

domestique, 

descendait 

précipitamment 

l’escalier en tenue du matin. 



« Madame  est  très  faible,  répondit-il ;  une  consultation  a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce moment. 
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–  Prends  mes  effets »,  dit  Alexis  Alexandrovitch,  un  peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était pas perdu ; et il entra dans l’antichambre. 



Un  paletot  d’uniforme  pendait  au  porte-manteau ;  Alexis Alexandrovitch le remarqua et demanda : 



« Qui est ici ? 



– Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. » 



Karénine  pénétra  dans  l’appartement,  personne  au  salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du boudoir la sage-femme,  en  bonnet  à  rubans  lilas.  Elle  vint  à  Alexis Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la familiarité que donne  le voisinage  de  la  mort,  elle  l’entraîna vers  la chambre à coucher. 



« Dieu  merci,  vous  voilà !  elle  ne  parle  que  de  vous, toujours de vous, dit-elle. 



–  Apportez  vite  de  la  glace ! »  disait  dans  la  chambre  à coucher la voix impérative du docteur. 



Dans  le  boudoir,  assis  sur  une  petite  chaise  basse,  Alexis Alexandrovitch  aperçut  Wronsky  pleurant,  le  visage  couvert  de ses mains ; il tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa figure, et  se  trouva  devant  Karénine ;  cette  vue  le  troubla  tellement qu’il se rassit en renfonçant sa tête dans ses épaules, comme s’il eût espéré disparaître ; il se leva cependant, et, faisant un grand effort de volonté, il dit : 



« Elle  se  meurt,  les  médecins  assurent  que  tout  espoir  est perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la permission de rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à votre volonté. » 
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En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch éprouva l’attendrissement  involontaire  que  lui  causaient  toujours  les souffrances  d’autrui ;  il  détourna  la  tête  sans  répondre,  et s’approcha de la porte. 



La  voix  d’Anna  se  faisait  entendre  dans  la  chambre  à coucher,  vive,  gaie,  avec  des  intonations  très  justes.  Alexis Alexandrovitch entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage tourné vers lui, les joues animées, les yeux brillants ; ses petites mains  blanches,  sortant  des  manches  de  sa  camisole,  jouaient avec  le  coin  de  sa  couverture.  Non  seulement  elle  semblait fraîche et bien portante, mais dans la disposition d’esprit la plus heureuse ;  elle  parlait  vite  et  haut,  en  accentuant  les  mots  avec précision et netteté. 



« Car  Alexis,  je  parle  d’Alexis  Alexandrovitch  (n’est-il  pas étrange  et  cruel  que  tous  deux  se  nomment Alexis ?), Alexis  ne m’aurait  pas  refusé,  j’aurais  oublié,  il  aurait  pardonné… 

pourquoi  n’arrive-t-il  pas ?  Il  est  bon,  il  ignore  lui-même combien  il  est  bon.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  angoisse ! 

Donnez-moi  vite  de  l’eau !  Mais  cela  n’est  pas  bon  pour  elle… 

ma petite fille ! Alors donnez-lui une nourrice ; j’y consens ; cela vaut  même  mieux.  Quand  il  viendra,  elle  lui  ferait  mal  à  voir : Éloignez-la. 



–  Anna  Arcadievna,  il  est  arrivé,  le  voilà !  dit  la  sage-femme, 

essayant 

d’attirer 

son 


attention 

sur 

Alexis 

Alexandrovitch. 



– Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari. Donnez-moi  la  petite,  donnez-la !  Il  n’est  pas  encore  arrivé.  Vous prétendez  qu’il  ne  pardonnera  pas  parce  que  vous  ne  le connaissez  pas.  Personne  ne  le  connaissait.  Moi  seule…  ses yeux,  il  faut  les  connaître,  ceux de Serge sont tout pareils, c’est pourquoi je  ne  puis  plus  les voir. A-t-on  servi à dîner à Serge ? 

Je  sais  qu’on  l’oubliera.  Lui,  ne  l’oublierait  pas !  Qu’on 
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transporte  Serge  dans  la  chambre  du  coin,  et  que  Mariette couche auprès de lui. » 



Soudain  elle  se  tut,  prit  un  air  effrayé,  et  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  détourner  un  coup :  elle  avait reconnu son mari. 



« Non,  non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le temps me manque, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, la fièvre va  reprendre  et  je  ne  comprendrai  plus  rien.  Maintenant  je comprends, je comprends tout et je vois tout. » 



Le  visage  ridé  d’Alexis  Alexandrovitch  exprima  une  vive souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure tremblait si fort  qu’il  ne  put  articuler  un  mot,  et  son  émotion  lui  permit  à peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui prit la main et la tint entre les siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il voyait ses yeux fixés sur lui avec une douceur et une humilité qu’il ne leur connaissait pas. 



« Attends,  tu  ne  sais  pas…  attendez,  attendez… »  elle s’arrêta,  cherchant  à  rassembler  ses  idées.  « Oui,  reprit-elle, oui !  oui !  oui ! Voilà  ce  que je voulais  dire.  Ne  t’étonne  pas.  Je suis toujours la même… mais il y en a une autre en moi, dont j’ai peur ;  c’est  elle  qui  l’a  aimé,  lui,  je  voulais  te  haïr  et  je  ne pouvais  oublier  celle  que  j’étais  autrefois.  Maintenant  je  suis moi tout entière, vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je  meurs :  demande-le-lui.  Je  le  sens  maintenant ;  les  voilà  ces poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont  énormes…  mais  tout  cela  finira  vite…  Une  seule  chose m’est  indispensable ;  pardonne-moi,  pardonne-moi  tout  à  fait ! 

Je suis criminelle : mais la bonne de Serge me l’a dit : une sainte martyre…  quel  était  donc  son  nom ?  était  pire  que moi. J’irai à Rome, il y a là un désert, je n’y gênerai personne, je ne prendrai que  Serge  et  ma  petite  fille…  non,  tu  ne  peux  pas  me 
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pardonner !  je  sais  bien  que  c’est  impossible !  Va-t’en,  va-t’en, tu es trop parfait ! » 



Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et l’éloignait de l’autre. 



L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer en un  apaisement  moral  qui  lui  parut  un  bonheur  nouveau  et inconnu.  Il  n’avait  pas  cru  que  cette  loi  chrétienne  qu’il  avait prise  pour  guide  de  sa  vie,  lui  ordonnait  de  pardonner  et d’aimer  ses  ennemis ;  et  cependant  le  sentiment  de  l’amour  et du  pardon  remplissait  son  âme.  Agenouillé  près  du  lit,  le  front appuyé  à  ce  bras  dont  la  fièvre  le  brûlait  au  travers  de  la camisole, il sanglotait comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura de son bras la tête chauve de son mari, et leva les yeux avec un air de défi : 



« Le  voilà,  je  le  savais  bien !  Adieu  maintenant,  adieu  à tous…  les  voilà  revenus !  Pourquoi  ne  s’en  vont-ils  pas ?  Ôtez-moi donc toutes ces fourrures ! » 



Le  docteur  la  recoucha  doucement  sur  ses  oreillers  et  lui couvrit  les  bras  de  la  couverture.  Anna  se  laissa  faire  sans résistance, regardant toujours devant elle, de ses yeux brillants. 



« Rappelle-toi  que  je  n’ai  demandé  que  ton  pardon,  je  ne demande  rien  de  plus ;  pourquoi  donc   lui  ne  vient-il  pas ?  dit-elle  vivement  en  regardant  du  côté  de  la  porte :  Viens,  viens ! 

donne-lui la main. » 



Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se cacha le visage de ses mains. 
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« Découvre  ton  visage,  regarde-le,  c’est  un  saint !  dit-elle. 

Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta-t-elle d’un air irrité. 

Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le voir. » 



Alexis  Alexandrovitch  prit  les  mains  de  Wronsky,  et découvrit son visage défiguré par la souffrance et l’humiliation. 



« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 



Alexis  Alexandrovitch  tendit  la  main  sans  chercher  à retenir ses larmes. 



« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout est prêt. 

J’étendrai  un  peu  les  jambes,  comme  cela ;  c’est  très  bien.  Que ces  fleurs  sont  donc  laides,  elles  ne  ressemblent  pas  à  des violettes, dit-elle en désignant les tentures de sa chambre. Mon Dieu,  mon  Dieu,  quand  cela  finira-t-il !  Donnez-moi  de  la morphine,  docteur !  de  la  morphine.  Oh,  mon  Dieu,  mon Dieu ! » 



Et elle s’agita sur son lit. 



Les  médecins  disaient  qu’avec  cette  fièvre  tout  était  à craindre.  La  journée  se  passa  dans  le  délire  et  l’inconscience. 

Vers  minuit  la  malade  n’avait  presque  plus  de  pouls :  on attendait la fin à chaque instant. 



Wronsky  rentra  chez  lui ;  mais  il  retourna  le  lendemain matin  prendre  des  nouvelles ;  Alexis  Alexandrovitch  vint  à  sa rencontre  dans  l’antichambre  et  lui  dit :  « Restez :  peut-être vous  demandera-t-elle »,  puis  il  le  mena  lui-même  dans  le boudoir de sa femme. Dans la matinée, l’agitation, la vivacité de pensées et de paroles reparurent pour se terminer encore par un état d’inconscience. Le troisième jour offrit le même caractère et les médecins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch 
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entra  dans  le  boudoir  où  se  tenait  Wronsky,  ferma  la  porte  et s’assit en face de lui. 



« Alexis  Alexandrovitch,  dit  Wronsky  sentant  une explication  approcher,  je  suis  incapable  de  parler  et  de comprendre.  Ayez  pitié  de  moi !  Quelle  que  soit  votre souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus terrible. » 



Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le retint et lui dit :  « Veuillez  m’écouter,  c’est  indispensable ;  je  suis  forcé  de vous  expliquer  la  nature  des  sentiments  qui  me  guident  et  me guideront encore, afin de vous éviter toute erreur par rapport à moi.  Vous  savez  que  je  m’étais  décidé  au  divorce  et  que  j’avais fait les premières démarches pour l’obtenir ? je ne vous cacherai pas  qu’en  commençant  ces  démarches  j’ai  hésité,  possédé  que j’étais  du  désir  de  me  venger.  En  recevant  la  dépêche  qui m’appelait,  ce  désir  subsistait.  Je  dirai  plus,  je  souhaitais  sa mort,  mais… »  il  se  tut  un  instant,  réfléchissant  à  l’opportunité de  dévoiler  toute  sa  pensée  « …  mais  je  l’ai  revue,  je  lui  ai pardonné, et sans restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a  clairement  montré  mon  devoir.  J’offre  l’autre  joue  au soufflet,  je  donne  mon  dernier  vêtement  à  celui  qui  me dépouille, je ne demande qu’une chose à Dieu, de me conserver la joie du pardon ! » 



Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux et calme frappa Wronsky. 



« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner dans la boue et  me  rendre  la  risée  du  monde,  mais  je  n’abandonnerais  pas Anna  pour  cela, et ne lui adresserais pas de reproche, continua Alexis Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et précis : je dois  rester  avec  elle,  je  resterai.  Si  elle  désire  vous  voir,  vous serez averti, mais je crois qu’il vaut mieux vous éloigner pour le moment. » 
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Karénine  se  leva ;  des  sanglots  étouffaient  sa  voix : Wronsky  se  leva  aussi,  courbé  en  deux,  et  regardant  Karénine en  dessous,  sans  se  redresser ;  incapable  de  comprendre  des sentiments  de  ce  genre,  il  s’avouait  cependant  que  c’était  là  un ordre  d’idées  supérieur,  inconciliable  avec  une  conception vulgaire de la vie. 
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XVIII 

 

Après  cet  entretien,  lorsque  Wronsky  sortit  de  la  maison Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant où il était et ce qu’il  avait  à  faire ;  humilié  et  confus,  il  se  sentait  privé  de  tout moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie où il avait marché jusque-là  fièrement  et  aisément.  Toutes  les  règles  qui  avaient servi  de  bases  à  sa  vie,  et  qu’il  croyait  inattaquables,  se trouvaient  fausses  et  mensongères.  Le  mari  trompé,  ce  triste personnage qu’il avait considéré comme un obstacle accidentel, et parfois comique, à son bonheur, venait d’être élevé par elle à une  hauteur  qui  inspirait  le  respect,  et,  au  lieu  de  paraître ridicule,  s’était  montré  simple,  grand  et  généreux.  Wronsky  ne pouvait se dissimuler que les rôles étaient intervertis ; il sentait la  grandeur,  la  droiture  de  Karénine  et  sa  propre  bassesse ;  ce mari  trompé  apparaissait  magnanime  dans  sa  douleur,  tandis que  lui-même  se  trouvait  petit  et  misérable.  Mais  ce  sentiment d’infériorité  à  l’égard  d’un  homme  qu’il  avait  injustement méprisé, n’était qu’une faible partie de sa douleur. 



Ce  qui  le  rendait  profondément  malheureux,  c’était  la pensée  de  perdre  Anna  pour  toujours !  Sa  passion  un  moment refroidie  s’était  réveillée  plus  violente  que  jamais.  Pendant  sa maladie  il  avait  appris  à  la  mieux  connaître,  et  il  croyait  ne l’avoir  encore  jamais  aimée ;  il  faudrait  la  perdre  maintenant qu’il  la  connaissait  et  l’aimait  réellement,  la  perdre  en  lui laissant  le  souvenir  le  plus  humiliant !  Il  se  rappelait  avec horreur  le  moment  ridicule  et  odieux  où  Alexis  Alexandrovitch lui avait découvert le visage, tandis qu’il le cachait de ses mains. 

Debout,  immobile  sur  le  perron  de  la  maison  Karénine,  il semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il faisait. 
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« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse. 



– Oui, un isvoschik. » 



Rentré  chez  lui,  après  trois  nuits  d’insomnie,  Wronsky s’étendit  sans  se  déshabiller  sur  un  divan,  les  bras  croisés  au-dessus  de  sa  tête.  Les  réminiscences,  les  pensées,  les impressions  les  plus  étranges  se  succédaient  dans  son  esprit avec  une  rapidité  et  une  lucidité  extraordinaires.  Tantôt  c’était une potion qu’il voulait donner à la malade, et il faisait déborder la  cuiller ;  tantôt  il  apercevait  les  mains  blanches  de  la  sage-femme ;  puis,  la  singulière  attitude  d’Alexis  Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit. 



« Dormir !  oublier ! »  se  disait-il  avec  la  calme  résolution de  l’homme  bien  portant  qui  sait  qu’il  peut,  s’il  se  sent  fatigué, s’endormir  à  volonté ;  ses  idées  s’embrouillèrent,  il  se  sentit tomber  dans  l’abîme  de  l’oubli.  Tout  à  coup,  au  moment  où  il échappait  à  la  vie  réelle  comme  si  les  vagues  d’un  océan  se fussent  refermées  au-dessus  de  sa  tête,  une  violente  secousse électrique  sembla  faire  tressaillir  son  corps  sur  les  ressorts  du divan,  et  il  se  trouva  à  genoux,  les  yeux  aussi  ouverts  que  s’il n’eût pas songé à dormir, n’éprouvant plus la moindre lassitude. 



« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 



Ces  mots  d’Alexis  Alexandrovitch  résonnaient  à  son oreille ;  il  le  voyait  devant  lui,  il  voyait  aussi  le  visage  enfiévré d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec tendresse, non plus lui,  mais  son  mari ;  il  voyait  sa  propre  physionomie  absurde  et ridicule, lorsque Alexis Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa  figure,  et,  se  rejetant  en  arrière  sur  le  divan  en  fermant  les yeux : 



« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 
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Alors  le  visage  d’Anna,  tel  qu’il  lui  était  apparu  le  soir mémorable  des  courses,  se  dessinait  plus  rayonnant  encore, malgré ses yeux fermés. 



« C’est  impossible,  et  ne  sera  pas ;  comment  veut-elle effacer  cela  de  son  souvenir ?  Je  ne  puis vivre  ainsi !  Comment nous  réconcilier ? »  Il  prononçait  ces  mots  tout  haut  sans  en avoir conscience, cette répétition machinale empêchant pendant quelques  secondes  les  souvenirs  et  les  images  qui  assiégeaient son cerveau de se renouveler. Mais les doux moments du passé et  les  humiliations  récentes  reprenaient  vite  leur  empire. 

« Découvre  ton  visage »,  disait  la  voix  d’Anna,  il  écartait  les mains,  et  sentait  à  quel  point  il  avait  dû  paraître  humilié  et ridicule. 



Wronsky  resta  ainsi  couché,  cherchant  le  sommeil  sans espoir  de  le  trouver,  et  murmurant  quelque  bribe  de  phrase pour  écarter  les  nouvelles  et  désolantes  hallucinations  qu’il croyait  pouvoir  empêcher  de  surgir.  Il  écoutait  sa  propre  voix répéter  avec  une  étrange  persistance :  « Tu  n’as  pas  su l’apprécier, tu n’as pas su l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su profiter. » 



« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se demanda-t-il. 

« Peut-être. Pourquoi devient-on fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? »  Et,  tout  en  se  répondant  à  lui-même,  il  ouvrait  les yeux, regardant avec étonnement à côté de lui un coussin brodé par sa belle-sœur  Waria ;  il  chercha  à  fixer  la  pensée  de  Waria  dans son souvenir en jouant avec le gland du coussin ; mais une idée étrangère à celle qui le torturait était un martyre de plus. « Non, il  faut  dormir. »  Et,  approchant  le  coussin  de  sa  tête,  il  s’y appuya,  et  fit  effort  pour  tenir  ses  yeux  fermés.  Soudain  il  se rassit  en  tressaillant  encore :  « Tout  est  fini  pour  moi,  que  me reste-t-il  à  faire ? »  Et  son  imagination  lui  représenta vivement la vie sans Anna. 
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« L’ambition ?  Serpouhowskoï ?  le  monde ?  la  cour ? » 

Tout  cela  pouvait  avoir  un  sens  autrefois,  mais  n’en  avait  plus maintenant. Il se leva, ôta sa redingote, dénoua sa cravate pour permettre  à  sa  large  poitrine  de  respirer  plus  librement,  et  se prit  à  arpenter  la  chambre.  « C’est  ainsi  qu’on  devient  fou,  se répétait-il,  ainsi  qu’on  se  suicide…  pour  éviter  la  honte », ajouta-t-il lentement. 



Il  alla  vers  la  porte,  qu’il  ferma ;  puis,  le  regard  fixe  et  les dents  serrées,  il  s’approcha  de  la  table,  prit  un  revolver, l’examina, l’arma et réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le revolver en main, la tête baissée, son esprit tendu en apparence vers  une  seule  pensée.  « Certainement »,  se  disait-il,  et  cette décision semblait le résultat logique d’une suite d’idées nettes et précises ; mais au fond il tournait toujours dans ce même cercle d’impressions  que  depuis  une  heure  il  parcourait  pour  la centième  fois…  « Certainement »,  répéta-t-il,  sentant  défiler encore  cette  série  continue  de  souvenirs  d’un  bonheur  perdu, d’un  avenir  rendu  impossible,  et  d’une  honte  écrasante ;  et, appuyant  le  revolver  au  côté  gauche  de  sa  poitrine,  il  serra fortement  la  main  et  pressa  la  détente.  Le  coup  violent  qu’il reçut  dans  la  poitrine  le  fit  tomber,  sans  qu’il  eût  entendu  la moindre  détonation.  En  cherchant  à  se  retenir  au  rebord  de  la table,  il  lâcha  le  revolver,  vacilla  et  s’affaissa  à  terre,  regardant autour  de  lui  avec  étonnement ;  sa  chambre  lui  semblait méconnaissable ; les pieds contournés de sa table, la corbeille à papier,  la  peau  de  tigre  sur  le  sol,  il  ne  reconnaissait  rien.  Les pas  de  son  domestique  accourant  au  salon  l’obligèrent  à  se maîtriser, il comprit avec effort qu’il était par terre, et en voyant du sang sur ses mains et sur la peau de tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait. 



« Quelle  sottise !  je  me  suis  manqué »,  murmura-t-il  en cherchant  de  la  main  le  pistolet,  qui  était  tout  près  de  lui ;  il perdit l’équilibre et tomba de nouveau baigné dans son sang. 
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Le  valet  de  chambre,  un  personnage  élégant  qui  se plaignait volontiers à ses amis de la délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié à la vue de son maître, qu’il le laissa gisant, et courut chercher du secours. 



Au  bout  d’une  heure,  Waria,  la  belle-sœur  de  Wronsky, arriva, et avec l’aide de trois médecins qu’elle avait fait chercher, elle  réussit  à  coucher  le  blessé,  dont  elle  se  constitua  la  garde-malade. 
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XIX 

 

Alexis  Alexandrovitch  n’avait  pas  prévu  le  cas  où,  après avoir  obtenu  son  pardon,  sa  femme  se  rétablirait.  Cette  erreur lui apparut dans toute sa gravité deux mois après son retour, de Moscou ;  mais  s’il  l’avait  commise,  ce  n’était  pas  parce  qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-là son propre cœur. Près du lit  de  sa  femme  mourante,  il  s’était  livré,  pour  la  première  fois de  sa  vie,  à  ce  sentiment  de  commisération  pour  les  douleurs d’autrui,  contre  lequel  il  avait  toujours  lutté,  comme  on  lutte contre une dangereuse faiblesse. Le remords d’avoir souhaité la fin  d’Anna,  la  pitié  qu’elle  lui  inspirait,  mais  par-dessus  tout  le bonheur  même  du  pardon,  avaient  transformé  les  angoisses morales  d’Alexis  Alexandrovitch  en  une  paix  profonde,  et changé une source de souffrance en une source de joie : tout ce qu’il  avait  jugé  inextricable  dans  sa  haine  et  dans  sa  colère devenait clair et simple, maintenant qu’il aimait et pardonnait. 



Il  avait  pardonné  à  sa  femme  et  la  plaignait ;  depuis  l’acte de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant à la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle était plus que de la pitié,  c’était  presque  de  la  tendresse.  En  voyant  ce  pauvre  petit être  débile,  négligé  pendant  la  maladie  de  sa  mère,  il  s’en  était occupé, l’avait empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché. La bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par  jour  dans  la  chambre  des  enfants,  et,  intimidées  d’abord, s’étaient peu à peu habituées à sa présence. Il restait parfois une demi-heure  à  contempler  le  visage  rouge  et  bouffi  de  l’enfant qui  n’était  pas  le  sien,  à  suivre  les  mouvements  de  son  front plissé, à le voir se frotter les yeux du revers de ses petites mains 
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aux  doigts  recourbés ;  et,  dans  ces  moments-là,  Alexis Alexandrovitch  se  sentait  tranquille,  en  paix  avec  lui-même,  et ne  voyait  rien  d’anormal  à  sa  situation,  rien  qu’il  éprouvât  le besoin de changer. 



Et  cependant  plus  il  allait,  plus  il  se  rendait  compte  qu’on ne  lui  permettrait  pas  de  se  contenter  de  cette  situation  qui  lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne. 



En dehors de la force morale, presque sainte, qui le guidait intérieurement,  il  sentait  l’existence  d’une  autre  force  brutale, mais  toute-puissante,  qui  dirigeait  sa  vie  malgré  lui,  et  ne  lui accorderait  pas  la  paix.  Chacun  autour  de  lui  semblait interroger son attitude, ne pas la comprendre, et attendre de lui quelque chose de différent. 



Quant  à  ses  rapports  avec  sa  femme,  ils  manquaient  de naturel et de stabilité. 



Lorsque  l’attendrissement  causé  par  l’approche  de  la  mort eut  cessé,  Alexis  Alexandrovitch  remarqua  combien  Anna  le craignait,  redoutait  sa  présence,  et  n’osait  le  regarder  en  face ; elle  paraissait  toujours  poursuivie  d’une  pensée  qu’elle  n’osait exprimer :  c’est  qu’elle  aussi  pressentait  la  courte  durée  des relations  actuelles,  et  que,  sans  savoir  quoi,  elle  attendait quelque chose de son mari. 



Vers  la  fin  de  février,  la  petite  fille,  qu’on  avait  nommée Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se rendre au ministère, et avait fait chercher  le  médecin ;  en  rentrant  à  quatre  heures,  il  aperçut dans l’antichambre un beau laquais galonné, tenant un manteau doublé de fourrure blanche. 



« Qui est là ? demanda-t-il. 
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– La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï, » répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait. 



Pendant toute cette pénible période, Alexis Alexandrovitch avait  noté  un  intérêt  très  particulier pour lui et sa femme de la part  de  leurs  relations  mondaines,  surtout  féminines.  Il remarquait chez tous cet air joyeux, mal dissimulé dans les yeux de l’avocat, et qu’il retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles de sa santé, on le  faisait  avec  une  sorte  de  satisfaction  transparente ;  ses interlocuteurs  lui  paraissaient  tous  ravis,  comme  s’ils  allaient marier quelqu’un. 



La  présence  de  la  princesse  ne  pouvait  être  agréable  à Karénine ;  il  ne  l’avait  jamais  aimée,  et  elle  lui  rappelait  de fâcheux 

souvenirs ; 

aussi 

passa-t-il 

directement 

dans 

l’appartement des enfants. 



Dans  la  première  pièce,  Serge,  couché  sur  la  table  et  les pieds  sur  une  chaise,  dessinait  en  bavardant  gaiement.  La gouvernante anglaise qui avait remplacé la Française peu après la  maladie  d’Anna,  était  assise  près  de  l’enfant,  un  ouvrage  au crochet  à  la  main ;  aussitôt  qu’elle  vit  entrer  Karénine,  elle  se leva, fit une révérence, et remit Serge sur ses pieds. 



Alexis  Alexandrovitch  caressa  la  tête  de  son  fils,  répondit aux  questions  de  la  gouvernante  sur  la  santé  de  madame,  et demanda l’opinion du docteur sur l’état de  baby. 



« Le  docteur  n’a  rien  trouvé  de  fâcheux :  il  a  ordonné  des bains. 



–  Elle  souffre  cependant,  dit  Alexis  Alexandrovitch, écoutant crier l’enfant dans la chambre voisine. 
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–  Je  crois,  monsieur,  que  la  nourrice  n’est  pas  bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu. 



– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 



– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait simplement de la faim ; la nourrice manquait de lait. » 



Alexis  Alexandrovitch  réfléchit  et,  au  bout  de  quelques instants,  entra  dans  la  seconde  pièce.  La  petite  fille  criait, couchée sur les bras de sa nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et sans se laisser calmer par les deux femmes penchées sur elle. 



« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis Alexandrovitch. 



– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 



– Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-il. 



– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 



– Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 



–  À  qui  le  dire ?  Anna  Arcadievna  est  toujours  malade », répondit la bonne d’un air mécontent. 



La  bonne  était  depuis  longtemps  dans  la  maison,  et  ces simples  paroles  frappèrent  Karénine  comme  une  allusion  à  sa position. 



L’enfant  criait  de  plus  en  plus  fort,  perdant  haleine  et s’enrouant.  La  bonne  fit  un  geste  désolé,  reprit  la  petite  à  la nourrice, et la berça pour la calmer. 
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« Il  faudra  prier  le  docteur  d’examiner  la  nourrice, »  dit Alexis Alexandrovitch. 



La  nourrice,  une  femme  de  belle  apparence,  élégamment vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, tout en  marmottant  et  en  couvrant  sa  poitrine,  à  l’idée  qu’on  pût  la soupçonner  de  manquer  de  lait.  Ce  sourire  parut  également ironique à Alexis Alexandrovitch. Il s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne qui continuait à promener l’enfant.  Quand  elle  l’eut  remis  dans  son  berceau,  et  qu’ayant arrangé  le  petit  oreiller  elle  se  fut  éloignée,  Alexis Alexandrovitch  se  leva,  et  à  son  tour  s’approcha  sur  la  pointe des  pieds,  du  même  air  accablé ;  il  regarda  silencieusement  la petite, et tout à coup un sourire déplissa son front ; puis il sortit doucement. 



En  rentrant  dans  la  salle  à  manger  il  sonna  et  envoya  de nouveau  chercher  le  médecin.  Mécontent  de  voir  sa  femme s’occuper  si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez  elle,  ni  rencontrer  la  princesse  Betsy ;  mais  sa  femme pouvait  s’étonner  qu’il  ne  vint  pas  selon  son  habitude :  il  fit donc  violence  à  ses  sentiments  et  se  dirigea,  vers  la  porte.  La conversation suivante frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas. 



« S’il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le sien » 

Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait Betsy. 



– Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna. 



– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous… 



– C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. » 
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Karénine  s’arrêta  effrayé  comme  un  coupable ;  il  aurait voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, réfléchissant que cette fuite  manquait  de  dignité, il continua son chemin en toussant : les voix se turent et il entra dans la chambre. 



Anna  en  robe  de  chambre  grise,  ses  cheveux  noirs  coupés, était  assise  sur  une  chaise  longue.  Toute  son  animation disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son mari ; elle baissa la tête  et  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  sur  Betsy ;  celle-ci,  vêtue  à  la dernière mode, un petit chapeau planant sur le haut de sa tête, comme  un  abat-jour  sur  une  lampe,  en  robe  gorge  de  pigeon, ornée  de  biais  de  nuance  tranchante  sur  le  corsage  et  la  jupe, était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate aussi droite  que  possible,  et  accueillit  Alexis  Alexandrovitch  d’un salut accompagné d’un sourire ironique : 



« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis ! 

Oui,  vous  êtes  un  mari  extraordinaire ! »  Elle  lui  adressa  un regard qui devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa conduite envers sa femme. 



Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant la main de sa femme, s’enquit de sa santé. 



« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son regard. 



–  Vous  avez  cependant  une  animation   fiévreuse,  dit-il, insistant sur le dernier mot. 



–  Nous  avons  trop  causé,  dit  Betsy,  je  sens  que  c’est  de l’égoïsme de ma part et je me sauve. » 
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Elle  se  leva,  mais  Anna  devenue  toute  rouge  la  retint vivement par le bras : 



« Non,  restez, je vous  en prie, je dois vous dire, à vous… » 

elle se tourna vers son mari, la rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne puis et ne veux rien vous cacher… » 



Alexis  Alexandrovitch  baissa  la  tête  en  faisant  craquer  ses doigts. 



« Betsy  m’a  dit  que  le  comte  Wronsky  désirait  venir  chez nous avant son départ pour Tashkend, pour prendre congé. » 



Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée d’en finir, 

« J’ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir. 



–  Vous  avez  répondu,  ma  chère,  que  cela  dépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy. 



–  Mais  non,  je  ne  puis  le  recevoir,  et  cela  ne  mènerait… » 

elle  s’arrêta  tout  à  coup,  interrogeant  son  mari  du  regard ;  il avait détourné la tête. « En un mot, je ne veux… » 



Alexis  Alexandrovitch  se  rapprocha  d’elle  et  fit  le  geste  de lui prendre la main. 



Le  premier  mouvement  d’Anna  fut  de  retirer  sa  main  de celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra. 



« Je  vous  remercie  de  votre  confiance… »  commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il s’interrompit. 



Ce  qu’il  pouvait  juger  et  décider  facilement,  livré  à  sa propre  conscience,  lui  devenait  impossible  en  présence  de Betsy,  en  qui  s’incarnait  pour  lui  cette  force  brutale 
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indépendante  de  sa  volonté,  et  maîtresse  cependant  de  sa  vie : devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment généreux. 



« Eh  bien,  adieu,  ma  charmante »,  dit  Betsy  en  se  levant. 

Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la reconduisit. 



« Alexis  Alexandrovitch,  dit  Betsy,  s’arrêtant  au  milieu  du boudoir pour lui serrer encore la main d’une façon significative, je  vous  connais  pour  un  homme  sincèrement  généreux,  et  je vous  estime  et  vous  aime  tant,  que  je  me  permets  un  conseil, quelque  désintéressée  que je  sois  dans  la  question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur même, et il part pour Tashkend. 



– Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. » 



Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses sourcils comme  d’habitude ;  mais  il  sentit  aussitôt  que,  quelles  que fussent  ses  paroles,  la  dignité  était  incompatible  avec  la situation qui lui était faite. Le sourire ironique et méchant avec lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait suffisamment. 
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XX 

 

Après  avoir  pris  congé  de  Betsy,  Alexis  Alexandrovitch rentra  chez  sa  femme ;  celle-ci  était  étendue  sur  sa  chaise longue,  mais,  en  entendant  revenir  son  mari,  elle  se  releva précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il s’aperçut qu’elle avait pleuré. 



« Je  te  suis  très  reconnaissant  de  ta  confiance,  dit-il doucement,  répétant  en  russe  la  réponse  qu’il  avait  faite  en français devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe irritait Anna  malgré  elle.)  –  Je  te  suis  reconnaissant  de  ta  résolution, car je  trouve  comme  toi  que,  du  moment  où le comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de le recevoir ici. D’ailleurs… 



–  Mais  puisque  je  l’ai  dit,  à  quoi  bon  revenir  là-dessus ? » 

interrompit  Anna  avec  une  irritation  qu’elle  ne  sut  pas maîtriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un homme qui a  voulu  se  tuer,  de  dire  adieu  à  la  femme  qu’il  aime,  et  qui  de son côté ne peut vivre sans lui ! » 



Elle  serra  les  lèvres,  et  baissa  son  regard  brillant  sur  les mains  aux  veines  gonflées  de  son  mari,  que  celui-ci  frottait lentement l’une contre l’autre. 



« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme. 



– Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette question, et je suis heureux de voir… recommença Alexis Alexandrovitch. 
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–  Que  mes  désirs  sont  conformes  aux  vôtres,  acheva vivement Anna, agacée de l’entendre parler si lentement, quand elle savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire. 



–  Oui,  confirma-t-il,  et  la  princesse  Tverskoï  se  mêle  très mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout… 



–  Je  ne  crois  rien  de  ce  que  l’on  raconte,  dit  Anna,  je  sais seulement qu’elle m’aime sincèrement. » 



Alexis  Alexandrovitch  soupira  et  se  tut ;  Anna  jouait nerveusement  avec  la  cordelière  de  sa  robe  de  chambre  et  le regardait  de  temps  en  temps  avec  ce  sentiment  de  répulsion physique  dont  elle  s’accusait,  sans  pouvoir  le  vaincre.  Tout  ce qu’elle  souhaitait  en  ce  moment  était  d’être  débarrassée  de  sa présence. 



« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 



– Pourquoi faire ? Je me porte bien. 



–  C’est  pour  la  petite  qui  crie  beaucoup :  on  croit  que  la nourrice a peu de lait. 



–  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  permis  de  nourrir,  quand  j’ai supplié  qu’on  me  laissât  essayer ?  Malgré  tout  (Alexis Alexandrovitch  comprit  ce  qu’elle  entendait  par   malgré  tout), c’est  un  enfant,  et  on  la  fera  mourir.  –  Elle  sonna  et  se  fit apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me l’a pas permis, et on me le reproche maintenant. 



– Je ne reproche rien… 



–  Si  fait,  vous  me  le  reprochez !  Mon  Dieu,  pourquoi  ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste, dit-elle, tâchant de se dominer. Mais va-t’en. » 
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« Non  cela  ne  saurait  durer  ainsi »,  se  dit  Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme. 



Jamais  encore  il  n’avait  été  aussi  vivement  frappé  de l’impossibilité  de  prolonger  aux  yeux  du  monde  une  telle situation ;  jamais  non  plus  la  répulsion  de  sa  femme,  et  la puissance  de  cette  force  mystérieuse  qui  s’était  emparée  de  sa vie pour la diriger en contradiction avec les besoins de son âme, ne lui étaient apparues avec cette évidence ! 



Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu’il ne comprenait  pas  bien,  mais  cette  chose  éveillait  dans  son  cœur des  sentiments  de  haine  qui  troublaient  son  repos  et détruisaient  le  mérite  de  sa  victoire  sur  lui-même.  Anna,  selon lui,  devait  rompre  avec Wronsky,  mais  si tout le monde jugeait cette  rupture  impossible,  il  était  prêt  à  tolérer  leur  liaison,  à condition  de  ne  pas  déshonorer  les  enfants  et  de  ne  pas bouleverser sa propre existence. 



C’était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à une position honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette lutte, et savait  à  l’avance  qu’on  l’empêcherait  d’agir  sagement,  pour l’obliger à faire le mal que tout le monde jugeait nécessaire. 
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XXI 

 

Betsy  n’avait  pas  encore  quitté  la  salle  à  manger,  que Stépane  Arcadiévitch  parut  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  venait  de chez Eliséef, où l’on avait reçu des huîtres fraîches. 



« Princesse !  vous  ici !  Quelle  charmante  rencontre !  Je viens de chez vous. 



–  La  rencontre  ne  sera  pas  longue ;  je  pars,  répondit  en souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants. 



–  Un  moment,  princesse,  permettez-moi  de  baiser  votre main  avant  que  vous  vous  gantiez.  Rien  ne  me  plaît  autant,  en fait  de  retour  aux  anciennes  modes,  que  l’usage  de  baiser  la main aux dames. » 



Il prit la main de Betsy. 



« Quand nous reverrons-nous ? 



– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 



–  Oh  que  si !  car  je  deviens  un  homme  sérieux :  non seulement j’arrange mes propres affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec importance. 



–  Vraiment ?  j’en  suis  charmée »,  répondit  Betsy comprenant qu’il s’agissait d’Anna. 
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Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna Oblonsky, dans un coin. 



« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir… 



– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit Stépane Arcadiévitch  en  hochant  la  tête  avec  une  commisération sympathique. C’est pourquoi je suis à Pétersbourg. 



–  La  ville  entière  ne  parle  que  de  cela,  dit-elle ;  cette situation  est  intolérable.  Elle  dessèche  à  vue  d’œil.  Il  ne comprend pas que c’est une de ces femmes dont les sentiments ne  peuvent  être  traités  légèrement.  De  deux  choses  l’une,  ou bien  il  doit  l’emmener  et  agir  énergiquement ;  ou  bien  il  doit divorcer. Mais l’état actuel la tue. 



–  Oui…  oui…  précisément, soupira Oblonsky. Je suis venu pour  cela,  c’est-à-dire  pas  tout  à  fait.  Je  viens  d’être  nommé chambellan, et il faut remercier qui de droit ; mais l’essentiel est d’arranger cette affaire. 



– Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 



Stépane  Arcadiévitch  reconduisit  la  princesse  jusqu’au vestibule,  lui  baisa  encore  la  main  au-dessus  du  gant,  au poignet, et après lui avoir décoché une plaisanterie dont elle prit le  parti  de  rire,  afin  de  ne  pas  être  obligée  de  se  fâcher,  il  la quitta  pour  aller  voir  sa  sœur.  Anna  était  en  larmes.  Stépane Arcadiévitch,  malgré  sa  brillante  humeur,  passa  tout naturellement  de  la  gaieté  la  plus  exubérante  au  ton d’attendrissement  poétique  qui  convenait  à  la  disposition d’esprit  de  sa  sœur.  Il  lui  demanda  comment  elle  se  portait  et comment elle avait passé la journée. 
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« Très  mal,  très  mal !  le  soir  comme  le  matin,  le  passé comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 



–  Tu  vois  les  choses  en  noir.  Il  faut  reprendre  courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je le sais, mais… 



–  J’ai  entendu  dire  que  certaines  femmes  aiment  ceux qu’elles méprisent, commença tout à coup Anna : moi, je le hais à  cause  de  sa  générosité.  Je ne puis vivre avec lui. Comprends-moi, c’est un effet physique, qui me met hors de moi. Je ne puis plus  vivre  avec  lui !  Que  faut-il  que  je  fasse ?  J’ai  été malheureuse,  j’ai  cru  qu’on  ne  pouvait  l’être  davantage,  mais ceci dépasse tout ce que j’avais pu imaginer. Conçoit-on que, le sachant  bon,  parfait,  et  sentant  toute  mon  infériorité,  je  le haïsse  néanmoins ?  Il  ne  me  reste  absolument  qu’à… »  Elle voulait  ajouter  « mourir »,  mais  son  frère  ne  la  laissa  pas achever. 



« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout avec exagération. Il n’y a là rien de si terrible. » 



Et  Stépane  Arcadiévitch,  devant  un  désespoir  semblable, souriait  sans  paraître  grossier ;  son  sourire  était  si  plein  de bonté  et  d’une  douceur  presque  féminine,  que,  loin  de  froisser, il calmait et attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon d’une lotion d’huile d’amandes douces. Anna l’éprouva bientôt. 



« Non,  Stiva,  dit-elle,  je  suis  perdue,  perdue !  Je  suis  plus que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit fini, je sens, hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une corde trop tendue qui doit rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas encore venue et sera terrible ! 



–  Non,  non,  la  corde  peut  être  doucement  détendue.  Il n’existe pas de situation sans une issue quelconque. 
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– J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une… » 



Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait comme issue que la mort, et l’interrompit encore. 



« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position comme moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis. (Il sourit encore avec précaution, de son sourire onctueux.) Je prends les choses du  commencement :  Tu  as  épousé  un  homme  plus  âgé  que  toi de  vingt  ans,  et  tu  t’es  mariée  sans  amour,  ou  du  moins  sans connaître l’amour. C’était une erreur, j’en conviens. 



– Une erreur terrible ! dit Anna. 



–  Mais,  je  le  répète,  c’est  là  un  fait  accompli.  Tu  as  eu ensuite  le  malheur  d’aimer  un  autre  que  ton  mari ;  c’était  un malheur, mais c’est également un fait accompli. Ton mari l’a su et  t’a  pardonné.  (Après  chaque  phrase  il  s’arrêtait  comme  pour lui  donner  le  temps  de  la  réplique,  mais  elle  se  taisait.) Maintenant la question se pose ainsi : peux-tu continuer à vivre avec ton mari, le désires-tu ? le désire-t-il ? 



– Je ne sais rien, rien. 



–  Tu  viens  de  dire  toi-même  que  tu  ne  pouvais  plus l’endurer… 



–  Non,  Je  ne  l’ai  pas  dit.  Je  le  nie.  Je  ne  sais  et  ne comprends rien. 



– Mais permets… 



– Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la tête la première  dans  un  abîme,  et  je  ne  dois  pas  me  sauver.  Je  ne  le puis pas. 
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–  Tu  verras  que  nous  t’empêcherons  de  tomber  et  de  te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments, tes désirs. 



– Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse. 



–  Crois-tu  qu’il  ne  s’en  aperçoive  pas ?  Crois-tu  qu’il  ne souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de toutes ces tortures ? 

Le divorce au contraire résoudrait tout. » 



Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, et, son idée  principale  énoncée,  il  regarda  Anna  pour  en  observer l’effet. 



Elle  secoua  la  tête  négativement  sans  répondre,  mais  son visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en conclut que  si  elle  n’exprimait  pas  son  désir,  c’est  que  la  réalisation  lui en paraissait trop séduisante. 



« Vous  me  faites  une  peine  extrême !  combien  je  serais heureux  d’arranger  cela !  dit  Stépane  Arcadiévitch  en  souriant avec  plus  de  confiance.  Ne  dis  rien !  Si  Dieu  me  permettait d’exprimer tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. » 



Anna  le  regarda  de  ses  yeux  brillants  et  pensifs,  et  ne répondit pas. 
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XXII 

 

Stépane  Arcadiévitch  entra  dans  le  cabinet  de  son  beau-frère  avec  le  visage  solennel  qu’il  cherchait  à  prendre  lorsqu’il présidait  une  séance  de  son  conseil.  Karénine,  les bras derrière le dos, marchait de long en large dans la chambre, réfléchissant aux mêmes questions que sa femme et son beau-frère. 



« Je  ne  te  gêne  pas ?  –  demanda  Stépane  Arcadiévitch, subitement troublé à la vue de Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble,  il  sortit  de  sa  poche,  un  porte-cigarettes  nouvellement acheté, le flaira et en sortit une cigarette. 



–  Non.  As-tu  besoin  de  quelque  chose ?  demanda  Alexis Alexandrovitch sans empressement. 



– Oui… je désirais… je voulais… oui, je voulais causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir intimidé. 



Ce  sentiment  lui  sembla  si  étrange,  si  inattendu,  qu’il  n’y reconnut  pas  la  voix  de  la  conscience  lui  déconseillant  une mauvaise  action ;  et,  dominant  cette  impression,  il  dit  en rougissant : 



« J’avais  l’intention  de  te  parler  de  ma  sœur  et  de  votre situation à tous deux. » 



Alexis  Alexandrovitch  sourit  avec  tristesse,  regarda  son beau-frère,  et,  sans  lui  répondre,  s’approcha  de  la  table,  où  il prit une lettre commencée qu’il lui tendit. 
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« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé de lui dire, pensant  que je  m’exprimerais  mieux  par  écrit,  car  ma  présence la rend irritable », dit-il en lui donnant la lettre. 



Stépane  Arcadiévitch  prit  le  papier  et  regarda  avec étonnement les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, puis il lut : 



« Je sais combien ma présence vous est à charge ; quelque pénible  qu’il  me  soit  de  le  reconnaître, je le constate, et je sens qu’il  ne  saurait  en  être  autrement.  Je  ne  vous  fais  aucun reproche.  Dieu  m’est  témoin  que  pendant  votre  maladie  j’ai résolu  d’oublier  le  passé  et  de  commencer  une  nouvelle  vie.  Je ne  me  repens  pas, je  ne  me  repentirai jamais  de ce que j’ai fait alors ; c’était votre salut, le salut de votre âme que je souhaitais ; je  n’ai  pas  réussi.  Dites-moi  vous-même  ce  qui  vous  rendra  le repos et le bonheur, et je me soumets à l’avance au sentiment de justice qui vous guidera. » 



Oblonsky  rendit  la  lettre  à  son  beau-frère  et  continua  à  le considérer  avec  perplexité,  sans  trouver  un  mot  à  dire.  Ce silence était si pénible que les lèvres de Stépane Arcadiévitch en tremblaient  convulsivement  tandis  qu’il  regardait  fixement Karénine. 



« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 



~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir. 



– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle n’est pas juge  dans  la  question,  dit  Stépane  Arcadiévitch,  cherchant  à  se remettre. Elle est écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne pourra que courber encore plus la tête. 
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–  Mais  alors  que  faire ?  Comment  s’expliquer ?  Comment connaître ses désirs ? 



–  Si  tu  me  permets  de  t’exprimer  mon  avis,  c’est  à  toi  à indiquer  nettement  les  mesures  que  tu  crois  nécessaires  pour couper court à cette situation. 



–  Par  conséquent  tu  trouves  qu’il  faut  y  couper  court ? 

interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux avec un geste qui ne lui était pas habituel. 

Je ne vois pas d’issue possible ! 



– Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais du divorce autrefois…  Si  tu  t’es  convaincu  qu’il  n’y  a  plus  de  bonheur commun possible entre vous… 



–  Le  bonheur  peut  être  compris  de  façons  différentes : Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous de là ? 



– Si tu veux mon avis… – dit Stépane Arcadiévitch avec le même  sourire  onctueux  qu’il  avait  employé  avec  sa  sœur,  et  ce sourire  était  si  persuasif,  que  Karénine,  s’abandonnant  à  la faiblesse  qui  le  dominait,  fut  tout  disposé  à  croire  son  beau-frère.  –  Jamais  elle  ne  dira  ce  qu’elle  désire.  Mais  il  est  une chose  qu’elle  peut  souhaiter,  continua  Stépane  Arcadiévitch, c’est  de  rompre  des  liens  qui  ne  peuvent  que  lui  rappeler  de cruels  souvenirs.  Selon  moi,  il  est  indispensable  de  rendre  vos rapports  plus  clairs,  et  ce  ne  peut  être  qu’en  reprenant mutuellement votre liberté. 



– 

Le 

divorce ! 

interrompit 

avec 

dégoût 

Alexis 

Alexandrovitch. 
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–  Oui,  le  divorce,  je  crois,  répéta  Stépane  Arcadiévitch  en rougissant.  À  tous  les  points  de  vue,  c’est  le  parti  le  plus  sensé lorsque  deux  époux  se  trouvent  dans  la  situation  où  vous  êtes. 

Que  faire  lorsque  la  vie  commune  devient  intolérable ?  et  cela peut souvent arriver… » 



Alexis  Alexandrovitch  soupira  profondément  et  se  couvrit les yeux. 



« Il  n’y  a  qu’une  seule  chose  à  prendre  en  considération, celle  de  savoir  si  l’un  des  deux  époux  veut  se  remarier ?  Sinon c’est  fort  simple »,  continua  Stépane  Arcadiévitch  de  plus  en plus délivré de sa contrainte. 



Alexis  Alexandrovitch,  la  figure  bouleversée  par  l’émotion, murmura  quelques  paroles  inintelligibles.  Ce  qui  semblait  si simple à Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il le jugeait impossible. 

Maintenant que les conditions du divorce lui étaient connues, sa dignité  personnelle,  autant  que  le  respect  de  la  religion,  lui défendaient  d’assumer  l’odieux  d’un  adultère  fictif,  et  encore plus  de  vouer  au  déshonneur  une  femme  aimée,  à  laquelle  il avait pardonné. 



Et  d’ailleurs,  que  deviendrait  leur  fils ?  le  laisser à la mère était  impossible ;  cette  mère  divorcée  aurait  une  nouvelle famille  dans  laquelle  la  position  de  l’enfant  serait  intolérable. 

Quelle  éducation  recevrait-il ?  Le  garder,  c’était  un  acte  de vengeance  qui  lui  répugnait.  Mais,  avant  tout,  ce  qui  rendait  le divorce inadmissible à ses yeux, c’était l’idée qu’en y consentant il  contribuerait  à  la  perte  d’Anna :  les  paroles  de  Dolly,  à Moscou,  lui  restaient  gravées  dans  l’âme :  « en  divorçant  il  ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant qu’il avait pardonné et qu’il  s’était  attaché  aux  enfants,  avaient  pour  lui  une signification toute particulière. Rendre à Anna sa liberté, c’était lui  ôter  le  dernier  appui  dans  la  voie  du  bien,  et  la  pousser  à 
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l’abîme.  Une  fois  divorcée,  il  savait  bien  qu’elle  s’unirait  à Wronsky  par  un  lien  coupable  et  illégal,  car  le  mariage  ne  se rompt, selon l’Église, que par la mort. 



« Et  qui  sait  si,  au  bout  d’un  an  ou  deux,  il  ne l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une nouvelle liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et c’est moi qui serais responsable  de  sa  chute ! »  Non,  le  divorce  n’était  pas  tout simple, comme le disait son beau-frère. 



Il  n’admettait  donc  pas  un  mot  de  ce  que  disait  Stépane Arcadiévitch ;  il  avait  cent  arguments  pour  réfuter  de semblables raisonnements, et pourtant il l’écoutait, sentant que ces paroles étaient la manifestation de cette force irrésistible qui dominait sa vie, et à laquelle il finirait par se soumettre. 



« Reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  tu  consentiras  au divorce,  car  elle  n’osera  rien  te  demander  et  s’en  remettra complètement à ta générosité. » 



« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa Alexis Alexandrovitch ;  il  se  couvrit  la  figure  des  deux  mains  comme l’avait fait Wronsky. 



« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis… 



–  Et  si  on  te  soufflette  sur  la  joue  gauche,  présente  la droite,  et  si  on  te  vole  ton  manteau,  donne  encore  ta  robe, pensait  Alexis  Alexandrovitch.  –  Oui,  oui !  cria-t-il  d’une  voix presque perçante, je prends la honte sur moi, je renonce même à mon fils… mais ne vaudrait-il pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu veux. » 



Et,  se  détournant  de  son  beau-frère  pour  n’être  pas  vu  de lui,  il  s’assit  près  de  la  fenêtre.  Il  était  humilié,  honteux,  et 
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cependant heureux de se sentir moralement au-dessus de toute humiliation. 



Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 



« Alexis  Alexandrovitch,  crois  bien  qu’elle  appréciera  ta générosité. Telle était sans doute la volonté de Dieu », ajouta-t-il.  Puis,  sentant  aussitôt  qu’il  disait  là  une sottise, il retint avec peine un sourire. 



Alexis  Alexandrovitch  voulut  répondre ;  des  larmes  l’en empêchèrent. 



Lorsque  Oblonsky  quitta  le  cabinet  de  son  beau-frère,  il était  sincèrement  ému,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être enchanté  d’avoir  arrangé  cette  affaire :  à  cette  satisfaction  se joignait l’idée d’un calembour qu’il comptait faire à sa femme et à ses amis intimes. 



« Quelle  différence y a-t-il entre moi et un feld-maréchal ? 

ou  quelle  ressemblance  y  a-t-il  entre  un  feld-maréchal  et  moi ? 

Je chercherai cela, pensa-t-il en souriant. » 
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XXIII 

 

La blessure de Wronsky était dangereuse, quoiqu’elle n’eût pas atteint le cœur ; il fut pendant plusieurs jours entre la vie et la  mort.  Quand  pour  la  première  fois  il  se  trouva  en  état  de parler, sa belle-sœur, Waria, était dans sa chambre. 



« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je me suis blessé involontairement. Dis-le à tout le monde ; sinon ce serait trop ridicule ! » 



Waria  se  pencha  vers  lui  sans  répondre,  examinant  son visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé n’étaient plus fiévreux, mais leur expression était sévère. 



« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 



– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa poitrine. 



– Permets-moi alors de changer ton pansement. » 



Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 



« Tu  sais,  dit-il,  que  je  n’ai  plus  le  délire ;  fais  en  sorte,  je t’en  supplie,  qu’on  ne  dise  pas  que  je  me  suis  tiré  un  coup  de pistolet avec intention. 



– Personne ne le dit. J’espère cependant que tu renonceras à  tirer  sur  toi  accidentellement ?  dit-elle  avec  son  sourire interrogateur. 
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– Probablement, mais mieux aurait valu… » 



Et il sourit d’un air sombre. 



Malgré  ces  paroles,  Wronsky,  lorsqu’il  fut  hors  de  danger, eut  le  sentiment  qu’il  s’était  délivré  d’une  partie  de  ses souffrances.  Il  s’était,  en  quelque  sorte,  lavé  de  sa  honte  et  de son  humiliation ;  désormais  il  pourrait  penser  avec  calme  à Alexis  Alexandrovitch,  reconnaître  sa  grandeur  d’âme  sans  en être  écrasé.  Il  pouvait,  en  outre,  reprendre  son  existence habituelle,  regarder  les  gens  en  face  et  se  rattacher  aux principes  dirigeants  de  sa  vie :  ce  qu’il  ne  parvenait  pas  à s’arracher  du  cœur,  malgré  tous  ses  efforts,  c’était  le  regret, voisin  du  désespoir,  d’avoir  perdu  Anna  pour  toujours, fermement  résolu  d’ailleurs,  maintenant  qu’il  avait  racheté  sa faute  envers  Karénine,  à  ne  pas  se  placer  entre  l’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des instants de bonheur trop peu appréciés autrefois,  et  dont  le  charme  le  poursuivait  sans  cesse. 

Serpouhowskoï  imagina  de  lui  faire  donner  une  mission  à Tashkend,  et  Wronsky  accepta  cette  proposition  sans  la moindre hésitation. Mais, plus le moment du départ approchait, plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait cruel. 



« La  revoir  encore  une  fois,  puis  s’enterrer,  mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu à Betsy il lui exprima ce vœu. 



Celle-ci  partit  aussitôt  en  ambassadrice  auprès  d’Anna, mais rapporta un refus. 



« Tant  mieux,  pensa  Wronsky,  en  recevant  cette  réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières forces. » 



Le  lendemain  matin,  Betsy  arriva  chez  lui  elle-même, annonçant  qu’elle  avait  appris  par  Oblonsky  qu’Alexis 
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Alexandrovitch  consentait  au  divorce,  et  que,  par  conséquent, rien n’empêchait plus Wronsky de voir Anna. 



Sans  plus  songer  à  ses  résolutions,  sans  s’informer  à  quel moment  il  pourrait  la  voir,  ni  où  se  trouvait  le  mari,  oubliant même  de  reconduire  Betsy,  Wronsky  courut  chez  les  Karénine. 

Il  enjamba  l’escalier,  entra  précipitamment,  traversa,  en courant presque, l’appartement, entra dans la chambre d’Anna, et,  sans  même  se  demander  si  la  présence  d’un  tiers  ne  devait pas  l’arrêter,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  couvrit  de  baisers  ses mains, son visage et son cou. 



Anna  s’était préparée à le revoir et avait pensé à ce qu’elle lui  dirait ; mais elle n’eut pas le temps de parler : la passion de Wronsky  l’emporta.  Elle  aurait  voulu  le  calmer,  se  calmer  ellemême,  mais  ce  n’était  pas  possible ;  ses  lèvres  tremblaient,  et longtemps elle ne put rien dire. 



« Oui,  tu  m’as  conquise,  je  suis  à  toi,  parvint-elle  enfin  à dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine. 



– Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je le sais maintenant. 



– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, tout en entourant  de  ses  bras  la  tête  de  Wronsky.  Cependant  ce  qui nous arrive a quelque chose de terrible après ce qui s’est passé. 



– Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! Si notre amour  avait  besoin  de  grandir,  il  grandirait  parce  qu’il  a quelque chose de terrible », dit-il en relevant la tête et montrant ses dents blanches dans un sourire. 



Elle  ne  put  lui  répondre  que  par  un  regard  de  ses  yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le visage et ses pauvres cheveux coupés. 
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« Je  ne  te  reconnais  plus  avec  tes  cheveux  ras.  Tu  es  bien belle ! Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es pâle ! 



– Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en souriant ; et ses lèvres se reprirent à trembler. 



– Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 



–  Est-il  possible  que  nous  puissions  être  comme  mari  et femme,  seuls,  à  nous  deux ?  dit-elle  en  le  regardant  dans  les yeux. 



– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela n’ait pas toujours été. 



–  Stiva  dit   qu’il  consent  à  tout,  mais  je  n’accepte  pas  sa générosité,  dit-elle,  regardant  d’un  air  pensif  par-dessus  la  tête de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me demande seulement ce qu’il décidera par rapport à Serge. » 



Comment dans ce premier moment de leur rapprochement pouvait-elle  penser  à  son  fils  et  au  divorce ?  Wronsky  n’y comprenait rien. 



« Ne  parle  pas  de  cela,  n’y  pense  pas,  –  dit-il,  tournant  et retournant  la  main  d’Anna  dans  la  sienne  pour  ramener  son attention vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas. 



–  Ah !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte,  cela  valait  bien mieux ! »  dit-elle,  et  des  larmes  inondaient  son  visage ;  elle essaya pourtant de sourire pour ne pas l’affliger. 



Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se soustraire à la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais maintenant, 

– 677 – 



sans hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa démission. 



Un  mois  plus  tard,  Alexis  Alexandrovitch  restait  seul  dans son  appartement  avec  son  fils,  et  Anna  partait  avec  Wronsky pour l’étranger en refusant le divorce. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I 

 

La  princesse  Cherbatzky  croyait  impossible  de  célébrer  le mariage  avant  le  grand  carême,  à  cause  du  trousseau,  dont  la moitié  à  peine  pouvait  être  terminée  jusque-là,  c’est-à-dire  en cinq  semaines ;  elle  convenait  cependant  qu’on  risquait  d’être arrêté  par  un  deuil  si  l’on  attendait  jusqu’à  Pâques,  car  une vieille tante du prince était fort malade. On prit donc un moyen terme  en  décidant  que  le  mariage  aurait  lieu  avant  le  carême, mais  qu’on  ne  recevrait  qu’une  partie  du  trousseau immédiatement,  et  le  reste  après  la  noce.  Le  jeune  couple comptait  partir  pour  la  campagne  aussitôt  après  la  cérémonie, et n’avait pas besoin de grand’chose. La princesse s’indignait de trouver  Levine  indifférent  à  toutes  ces  questions :  toujours comme  à  moitié  fou,  il  continuait  à  croire  son  bonheur  et  sa personne le centre, l’unique but de la création ; ses affaires ne le préoccupaient  en  rien,  il  s’en  remettait  aux  soins  de  ses  amis, persuadé  qu’ils  arrangeraient  tout  pour  le  mieux.  Son  frère Serge,  Stépane  Arcadiévitch  et  la  princesse  le  dirigeaient absolument ; il se contentait d’accepter ce qu’on lui proposait. 



Son  frère  emprunta  l’argent  dont  il  avait  besoin ;  la princesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce, Stépane Arcadiévitch  fut  d’avis  qu’un  voyage  à  l’étranger  serait convenable.  Il  consentait  toujours.  « Ordonnez  ce  qu’il  vous plaira,  pensait-il,  je  suis  heureux,  et,  quoi  que  vous  décidiez, mon  bonheur  ne  sera  ni  plus  ni  moins  grand. »  Mais,  quand  il fit  part  à  Kitty  de  l’idée  de  Stépane  Arcadiévitch,  il  vit  avec étonnement  qu’elle  n’approuvait  pas  ce  projet  et  qu’elle  avait des  plans  d’avenir  bien  déterminés.  Elle  savait  à  Levine  des intérêts sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires qu’elle ne 

– 680 – 



comprenait  ni  ne  cherchait  à  comprendre,  lui  paraissaient cependant  fort  importantes ;  aussi  ne  voulait-elle  pas  d’un voyage à l’étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur véritable résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent aux détails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider, avec  le  goût  qui  le  caractérisait,  aux  embellissements  de  sa maison  de  Pakrofsky.  Cela  lui  semblait  rentrer  dans  les attributions de son ami. 



« À  propos,  dit  un  jour  Stépane  Arcadiévitch,  après  avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de confession ? 



– Non, pourquoi ? 



– On ne se marie pas sans cela. 



– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas songé ! 



–  C’est  joli !  dit  en  riant  Stépane  Arcadiévitch :  et  tu  me traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses tes dévotions. 



– Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 



Stépane  Arcadiévitch  arrangea  cette  affaire  comme  les autres,  et  Levine  commença  ses  dévotions.  Incrédule  pour  son propre  compte,  il  n’en  respectait  pas  moins  la  foi  d’autrui,  et trouvait  dur  d’assister  et  de  participer  à  des  cérémonies religieuses  sans  y  croire.  Dans  sa  disposition  d’esprit  attendrie et  sentimentale,  l’obligation  de  dissimuler  lui  était  odieuse.  – 

Quoi !  railler  des  choses  saintes,  mentir,  quand  son  cœur s’épanouissait,  quand  il  se  sentait  en  pleine  gloire !  était-ce possible ?  Mais  quoi  qu’il  fît  pour  persuader  à  Stépane Arcadiévitch  qu’on  découvrirait  bien  un  moyen  d’obtenir  un billet sans qu’il fût forcé de se confesser, celui-ci resta inflexible. 
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« Qu’est-ce  que  cela  te  fait ?  deux  jours  seront vite  passés, et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu t’en doutes. » 



Pendant  la  première  messe  à  laquelle  il  assista,  Levine  fit de son mieux pour se rappeler les impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y  réussit  pas.  Il  entreprit  alors  de  considérer  les  formes religieuses  comme  un  usage  ancien,  vide  de  sens,  à  peu  près comme  l’habitude  de  faire  des  visites-,  il  n’y  parvint  pas davantage,  car,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  il était  absolument  dans  le  vague  au  point  de  vue  religieux,  et, incapable de croire, il l’était également de douter complètement. 

Cette  confusion  de  sentiments  lui  causa  une  honte  et  une  gêne extrêmes  pendant  le  temps  consacré  à  ses  dévotions :  agir  sans comprendre  était,  lui  criait  sa  conscience,  une  action  mauvaise et mensongère. 



Pour  n’être  pas  en  contradiction  trop  flagrante  avec  ses convictions,  il  chercha  d’abord  à  attribuer  un  sens  quelconque au service divin avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il critiquait au lieu de comprendre, il s’efforça de ne plus écouter, et  de  s’absorber  dans  les  pensées  intimes  qui  l’envahissaient pendant ses longues stations à l’église. – La messe, les vêpres et les  prières  du  soir  se  passèrent  ainsi ;  le  lendemain  matin  il  se leva de meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour les prières du matin et la confession. L’église était déserte ; il n’y vit qu’un  soldat  qui  mendiait,  deux  vieilles  femmes  et  les desservants.  Un  jeune  diacre  vint  à  sa  rencontre ;  son  dos  long et maigre se dessinait en deux moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ;  il  s’approcha  d’une  petite  table  près  du  mur  et commença  la  lecture  des  prières.  Levine  l’écoutant  répéter  à  la hâte  d’une  voix  monotone,  et  en  les  abrégeant,  les  mots : 

« Seigneur,  ayez  pitié  de  nous »,  comme  un  refrain,  resta debout,  derrière  lui,  cherchant  à  se  défendre  d’écouter  et  de 
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juger,  pour ne pas interrompre ses propres pensées. – « Quelle expression  elle  a  dans  les  mains »,  pensa-t-il,  se  rappelant  la soirée  de  la  veille  passée  avec  Kitty  dans  un  coin  du  salon  près d’une table. Leur conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle s’amusait  à  ouvrir  et  à  refermer  sa  main  en  l’appuyant  sur  la table,  tout  en  riant  de  cet  enfantillage.  Il  se  rappela  avoir baisé cette main et en avoir examiné les lignes. « Encore  ayez pitié de nous »,  pensa  Levine  faisant  des  signes  de  croix  et  saluant jusqu’à  terre,  tout  en  remarquant  les  mouvements  souples  du diacre  qui  se  prosternait  devant  lui.  « Ensuite  elle  a  pris  ma main  et  à  son  tour  l’a  examinée.  –  Tu  as  une  fameuse  main », m’a-t-elle dit. Il regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts écourtés.  « Maintenant  ce  sera bientôt  fini.  Non, voilà la prière qui recommence. Si, il se prosterne jusqu’à terre : c’est la fin. » 



Le  diacre  reçut  un  billet  de  trois  roubles,  discrètement glissé  dans  sa  manche,  et  s’éloigna  rapidement  en  faisant résonner  ses  bottes  neuves  sur  les  dalles  de  l’église  déserte ;  il disparut derrière l’autel après avoir promis à Levine de l’inscrire pour  la  confession.  Au  bout  d’un  instant,  il  reparut  et  lui  fit signe. Levine s’avança vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna  à  droite,  et  aperçut  le  prêtre,  un  petit  vieillard  à  barbe presque blanche, au bon regard un peu fatigué, debout près du lutrin,  feuilletant  un  missel.  Après  un  léger  salut  à  Levine  il commença  la  lecture  des  prières,  puis  s’inclina jusqu’à  terre  en finissant : 



« Le  Christ  assiste,  invisible,  à  votre  confession,  dit-il  se retournant  vers  Levine  et  désignant  le  crucifix.  Croyez-vous  à tout  ce  que  nous  enseigne  la  Sainte  Église  apostolique ? 

continua-t-il en croisant ses mains sous l’étole. 



–  J’ai  douté,  je  doute  encore  de  tout »,  dit  Levine  d’une voix qui résonna désagréablement à son oreille, et il se tut. 
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Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les yeux et parlant très vite : 



« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous devons prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. Quels sont vos principaux péchés ? » 



Le prêtre parlait sans la moindre interruption et comme s’il eût craint de perdre du temps. 



« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte pas ; je doute de tout et presque toujours. 



–  Douter  est  le  propre  de  la  faiblesse  humaine,  répéta  le prêtre,  employant  les  mêmes  mots ;  de  quoi  doutez-vous principalement ? 



– De tout. Je doute parfois même de l’existence de Dieu, – 

dit  Levine  presque  malgré  lui,  effrayé  de  l’inconvenance  de  ces paroles.  Mais  elles  ne  semblèrent  pas  produire  sur  le  prêtre l’impression qu’il redoutait. 



–  Quels  doutes  pouvez-vous  donc  avoir  de  l’existence  de Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire presque imperceptible. 



Levine se tut. 



« Quels  doutes  pouvez-vous  avoir  sur  le  Créateur  quand vous  contemplez  ses  œuvres ?  Qui  a  décoré  la  voûte  céleste  de ses  étoiles,  orné  la  terre  de  toutes  ses  beautés ?  Comment  ces choses  existeraient-elles  sans  le  Créateur ? »  Et  il  jeta  à  Levine un regard interrogateur. 



Levine 

sentit 

l’impossibilité 

d’une 

discussion 

philosophique  avec  un  prêtre,  et  répondit  à  sa  dernière question : 
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« Je ne sais pas. 



– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-vous que Dieu ait tout créé ? 



–  Je  n’y  comprends  rien,  répondit  Levine  rougissant  et sentant  l’absurdité  de  réponses  qui,  dans  le  cas  présent,  ne pouvaient être qu’absurdes. 



–  Priez  Dieu,  ayez  recours  à  lui ;  les  Pères  de  l’Église  eux-mêmes  ont  douté  et  demandé  à  Dieu  de  fortifier  leur  foi.  Le démon est puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta le prêtre très vite. 



Puis il garda un moment le silence comme s’il eût réfléchi. 



« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de contracter mariage avec  la  fille  de  mon  paroissien  et  fils  spirituel  le  prince Cherbatzky ?  ajouta-t-il  avec  un  sourire.  C’est  une  jeune  fille accomplie. 



–  Oui, »  répondit  Levine  rougissant  pour  le  prêtre.  « Quel besoin  a-t-il  de  faire  de  semblables  questions  en  confession ? » 

se demanda-t-il. 



Le prêtre continua : 



« Vous  songez  au  mariage,  et  peut-être  Dieu  vous accordera-t-il  une  postérité.  Quelle  éducation  donnerez-vous  à vos  petits  enfants  si  vous  ne  parvenez  pas  à  vaincre  les tentations  du  démon  qui vous suggère le doute ? Si vous aimez vos  enfants,  vous  leur  souhaiterez  non  seulement  la  richesse, l’abondance  et  les  honneurs,  mais  encore,  en bon  père,  le  salut de  leur  âme  et  les  lumières  de  la  vérité,  n’est-il  pas  vrai ?  Que répondrez-vous  donc  à  l’enfant  innocent  qui  vous  demandera : 
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« Père,  qui  a  créé  tout  ce  qui  m’enchante  sur  la  terre,  l’eau,  le soleil,  les  fleurs,  les  plantes ? »  Lui  répondrez-vous :  « Je  n’en sais  rien » ?  Pouvez-vous  ignorer  ce  que  Dieu,  dans  sa  bonté infinie, vous  dévoile ? Et si l’enfant vous demande : « Qu’est-ce qui m’attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez rien ? Comment lui répondrez-vous ? L’abandonnerez-vous aux tentations du monde, au diable ? Cela n’est pas bien ! » 

dit-il  s’arrêtant  et baissant  la  tête  de  côté  pour  regarder  Levine de ses bons yeux, doux et modestes. 



Levine  se  tut,  non  qu’il  craignît  cette  fois  une  discussion malséante, mais parce que personne ne lui avait encore posé de pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses enfants fussent en état  de  les  lui  faire,  il  pensait  avoir  suffisamment  le  temps  d’y réfléchir. 



« Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre, où il faut  choisir  sa  route  et  s’y  tenir.  Priez  Dieu  qu’il  vous  aide  et vous  soutienne  dans  sa  miséricorde ;  et  pour  conclure :  Notre Seigneur  Dieu,  Jésus-Christ,  te  pardonnera,  mon  fils,  dans  sa bonté  et  sa  générosité  pour  notre  humanité… »  Et  le  prêtre, terminant  les  formules  de  l’absolution,  le  congédia  après  lui avoir donné sa bénédiction. 



Levine  rentra  heureux  ce  jour-là  à  l’idée  de  se  voir  délivré d’une  situation  fausse  sans  avoir  été  obligé  de  mentir.  Il emporta  d’ailleurs  du  petit  discours  de  ce  bon  vieillard l’impression  vague  qu’au  lieu  d’absurdités  il  avait  entendu  des choses valant la peine d’être approfondies. 



« Pas  maintenant  naturellement,  pensa-t-il,  mais  plus tard. »  Levine  sentait  vivement  en  ce  moment  qu’il  avait  dans l’âme  des  régions  troubles  et  obscures ;  en  ce  qui  concernait  la religion surtout, il était exactement dans le cas de Swiagesky et de  quelques  autres,  dont  les  incohérences  d’opinions  le frappaient désagréablement. 
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La soirée que Levine passa auprès de sa fiancée chez Dolly fut  très  gaie ;  il  se  compara,  en  causant  avec  Stépane Arcadiévitch,  à  un  chien  qu’on  dresserait  à  sauter  au  travers d’un  cerceau,  et  qui,  heureux  d’avoir  enfin  compris  sa  leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la fenêtre en agitant la queue. 
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II 

 

La  princesse  et  Dolly  observaient  strictement  les  usages établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de voir sa fiancée le  jour  du  mariage ;  il  dîna  à  son  hôtel  avec  trois  célibataires réunis  chez  lui  par  le  hasard :  c’étaient  Katavasof,  un  ancien camarade  de  l’Université,  maintenant  professeur  de  sciences naturelles,  que  Levine  avait  rencontré  et  emmené  dîner ; Tchirikof,  son  garçon  d’honneur,  juge  de  paix  à  Moscou,  un compagnon de chasse à l’ours, et enfin Serge Ivanitch. 



Le  dîner  fut  très  animé.  Serge  Ivanitch  était  de  belle humeur,  et  l’originalité  de  Katavasof  l’amusa  beaucoup ;  celui-ci, se voyant goûté, fit des frais, et Tchirikof soutint gaiement la conversation. 



« Ainsi,  voilà  notre  ami  Constantin  Dmitrich,  disait Katavasof avec son parler lent de professeur habitué à s’écouter, quel  garçon  de  moyens,  jadis !,  je  parle  de  lui  au  passé,  car  il n’existe  plus.  Il  aimait  la  science  en  quittant  l’Université,  il prenait  intérêt  à  l’humanité ;  maintenant  il  emploie  une  moitié de  ses  facultés  à  se  faire  illusion,  et  l’autre  à  donner  à  ses chimères une apparence de raison. 



–  Jamais  je  n’ai  rencontré  d’ennemi  du  mariage  plus convaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 



–  Non  pas,  je  suis  simplement  partisan  de  la  division  du travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour propager l’espèce.  Les  autres  doivent  contribuer  au  développement intellectuel, au bonheur de leurs semblables. Voilà mon opinion. 
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Je sais qu’il y a une foule de gens disposé à confondre ces deux branches de travail ; mais je ne suis pas du nombre. 



–  Que  je  serais  donc  heureux  d’apprendre  que  vous  êtes amoureux !  s’écria  Levine.  Je  vous  en  prie,  invitez-moi  à  votre noce. 



– Mais je suis déjà amoureux. 



– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant vers son  frère,  Michel  Seminitch  écrit  un  ouvrage  sur  la  nutrition et… 



–  Je  vous  en  prie,  n’embrouillez  pas  les  choses !  Peu importe  ce  que  j’écris,  mais  il  est  de  fait  que  j’aime  les mollusques. 



– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme. 



– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon amour pour les mollusques. 



– Pourquoi cela ? 



– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la chasse, l’agronomie ; eh bien, attendez. 



–  J’ai  rencontré  Archip  aujourd’hui,  dit  Tchirikof ;  il prétend  qu’on  trouve  à  Prudnov  des  quantités  d’élans,  même des ours. 



– Vous les chasserez sans moi. 



–  Tu  vois  bien,  dit  Serge  Ivanitch.  Quant  à  la  chasse  à l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la permettra plus. » 
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Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la chasse lui  parut  si  charmante  qu’il  aurait  volontiers  renoncé  à  jamais au plaisir de rencontrer un ours. 



« L’usage  de  prendre  congé  de  sa  vie  de  garçon  n’est  pas vide  de  sens,  dit  Serge  Ivanitch.  Quelque  heureux  qu’on  se sente, on regrette toujours sa liberté. 



–  Avouez  que,  semblable  au  fiancé  de  Gogol,  on  éprouve l’envie de sauter par la fenêtre. 



– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit Katavasof avec un gros rire. 



–  La  fenêtre  est  ouverte…  partons  pour  Tver !  On  peut trouver  l’ourse  dans  sa  tanière.  Vrai,  nous  pouvons  encore prendre le train de cinq heures, dit en souriant Tchirikof. 



–  Eh  bien,  la  main  sur  la  conscience,  répondit  Levine, souriant  aussi,  je  ne  puis  découvrir  dans  mon  âme  la  moindre trace de regret de ma liberté perdue. 



– Votre âme est un tel chaos que vous n’y reconnaissez rien pour  le  quart  d’heure,  dit  Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair,  vous  verrez  alors.  Vous  êtes  un  sujet  qui  laisse  peu d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. » 



Après  le  dîner,  les  convives,  devant  changer  d’habit  avant la noce, se séparèrent. 



Resté  seul,  Levine  se  demanda  encore  s’il  regrettait réellement  la  liberté  dont  ses  amis  venaient  de  parler,  et  cette idée le fit sourire. « La liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour moi consiste à aimer, à vivre de ses pensées, de ses désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà le bonheur ! » 
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« Mais  puis-je  connaître  ses  pensées,  ses  désirs,  ses sentiments ? »  Le  sourire  disparut  de  ses  lèvres.  Il  tomba  dans une profonde rêverie et se sentit tout à coup frappé de crainte et doute.  « Et  si  elle  ne  m’aimait  pas ?  si  elle  m’épousait uniquement  pour  se  marier ?  si  elle  faisait  cela  sans  même  en avoir  conscience ?  Peut-être  reconnaîtra-t-elle  son  erreur  et comprendra-t-elle, après m’avoir épousé, qu’elle ne m’aime pas et  ne  peut  pas  m’aimer ? »  Et  les  pensées  les  plus  blessantes pour  Kitty  lui  vinrent  à  la  pensée ;  il  se  reprit,  comme  un  an auparavant, à éprouver une violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta, comme à un souvenir de le veille, à cette soirée où il les avait vus ensemble, et la soupçonna de ne pas lui avoir tout avoué. 



« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la trouver, je lui parlerai, et lui dirai  encore  pour  la  dernière  fois :  « Nous  sommes  libres,  ne vaut-il  pas  mieux  nous  arrêter ?  tout  est  préférable  au malheur de la vie entière, à la honte, à l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de  haine  contre  l’humanité,  contre  lui-même,  contre  Kitty,  il courut chez elle. 



Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à revoir avec sa  femme  de  chambre  des  robes  de  toutes  les  couleurs  étalées par terre et sur les dossiers des chaises. 



« Comment !  s’écria-t-elle,  rayonnante  de  joie  à  sa  vue. 

C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle lui disait tantôt toi,  tantôt   vous).  Je  ne  m’y  attendais  pas !  Je  suis  en  train  de faire le partage de mes robes de jeune fille. 



« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant la femme de chambre d’un air sombre. 
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–  Va-t-en,  Donnischa,  je  t’appellerai,  –  dit  Kitty ;  et aussitôt  que  celle-ci  fut  sortie :  –  Qu’y  a-t-il ?  –  Elle  était frappée  du  bouleversement  de  son  fiancé  et  se  sentait  prise  de terreur. 



–  Kitty,  je  suis  à  la  torture ! »  lui  dit-il  avec  désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans ses yeux d’un air suppliant. 

Ces  beaux  yeux  aimants  et  limpides  lui  montrèrent  aussitôt combien  ses  craintes  étaient  chimériques,  mais  il  éprouvait  le besoin impérieux d’être rassuré. 



« Je  suis venu  te  dire qu’il n’est pas encore trop tard : que tout peut encore être réparé. 



– Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 



–  J’ai…  ce  que  j’ai  cent  fois  dit  et  pensé…  Je  ne  suis  pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. Penses-y ! Tu te trompes peut-être. Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer… Si… 

mieux  vaut  l’avouer…  continua-t-il  sans  la  regarder.  Je  serai malheureux,  n’importe ;  qu’on  dise  ce  que  l’on  voudra ;  tout vaut  mieux  que  le  malheur !…  maintenant,  tandis  qu’il  est encore temps… 



–  Je  ne  comprends  pas,  répondit-elle  en  le  regardant effrayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ? 



– Oui, si tu ne m’aimes pas. 



–  Tu  deviens  fou !  –  s’écria-t-elle,  rouge  de  contrariété. 

Mais  la  vue  du  visage  désolé  de  Levine  arrêta  sa  colère,  et, repoussant  les  robes  qui  couvraient  les  chaises,  elle  se rapprocha de lui. 



– À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 
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–  Je  pense  que  tu  ne  saurais  m’aimer.  Pourquoi m’aimerais-tu ? 



– Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en larmes. 



–  Qu’ai-je  fait ! »  s’écria-t-il  aussitôt,  et  se  jetant  à  ses genoux il couvrit ses mains de baisers. 



Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra dans la chambre,  elle  les  trouva  complètement  réconciliés.  Kitty  avait convaincu  son  fiancé  de  son  amour.  Elle  lui  avait  expliqué qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et bien. 



Levine  trouva  l’explication  parfaitement  claire.  Quand  la princesse  entra,  ils  étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  grand  coffre, examinant  les  robes,  et  discutant  sur  leur  destination.  Kitty voulait donner à Dountacha la robe brune qu’elle portait le jour où  Levine  l’avait  demandé  en  mariage,  et celui-ci insistait pour qu’elle  ne  fût  donnée  à  personne,  et  que  Dountacha  reçût  la bleue. 



« Mais  comment  ne  comprends-tu  pas  qu’étant  brune  le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela… » 



En  apprenant  pourquoi  Levine  était  venu,  la  princesse  se fâcha  tout  en  riant,  et  le  renvoya  s’habiller,  car  Charles  allait venir coiffer Kitty. 



« Elle  est  assez  agitée  comme  cela,  dit-elle ;  elle  ne  mange rien  ces  jours-ci,  aussi  enlaidit-elle  à  vue  d’œil :  et  tu  viens encore la troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. » 



Levine  rentra  à  l’hôtel,  honteux  et  confus,  mais  rassuré. 

Son  frère,  Daria  Alexandrovna  et  Stiva,  en  grande  toilette, 
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l’attendaient  déjà  pour  le  bénir  avec  les  images  saintes.  Il  n’y avait  pas  de  temps  à  perdre.  Dolly  devait  rentrer  chez  elle,  y prendre son fils pommadé et frisé pour la circonstance ; l’enfant était chargé de porter l’icone devant la mariée. Ensuite il fallait envoyer une voiture au garçon d’honneur, tandis que l’autre, qui devait  conduire  Serge  Ivanitch,  retournerait  à  l’hôtel.  Les combinaisons  les  plus  compliquées  abondaient  ce  jour-là.  Il fallait se hâter, car il était déjà six heures et demie. 



La  cérémonie  de  la  bénédiction  manqua  de  sérieux. 

Stépane Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique à côté de  sa  femme,  souleva  l’icone  et  obligea  Levine  à  se  prosterner, pendant qu’il le bénissait avec un sourire affectueux et malin ; il finit  par  l’embrasser  trois  fois,  ce  que  fit  aussi  en  toute  hâte Daria  Alexandrovna,  pressée  de  partir,  et  absolument embrouillée dans ses arrangements de voiture. 



« Voilà  ce  que  nous  ferons,  tu  vas  aller  le  chercher  dans notre  voiture,  et  peut-être  Serge  Ivanitch,  aura-t-il  la  bonté  de venir tout de suite et de renvoyer la sienne… 



– Parfaitement, avec grand plaisir. 



–  Nous  viendrons  ensemble.  Les  bagages  sont-ils expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch. 



– Oui, » répondit Levine, et il appela son domestique pour s’habiller. 
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III 

 

L’église,  brillamment  illuminée,  était  encombrée  de monde,  surtout  de  femmes :  celles  qui  n’avaient  pu  pénétrer  à l’intérieur  se  bousculaient  aux  fenêtres  et  se  coudoyaient  en  se disputant les meilleures places. 



Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la rue, sous l’inspection  de  gendarmes.  Un  officier  de  police,  indifférent  au froid, se tenait en uniforme sous le péristyle où, les uns après les autres,  des  équipages  déposaient  tantôt  des  femmes  en  grande toilette relevant les traînes de leurs robes, tantôt des hommes se découvrant  pour  pénétrer  dans  le  saint  lieu.  Les  lustres  et  les cierges  allumés  devant  les  images  inondaient  de  lumière  les dorures de l’iconostase sur fond rouge, les ciselures des images, les grands chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannières du chœur,  les  degrés  du  jubé,  les  vieux  missels  noircis  et  les vêtements  sacerdotaux.  Dans  la  foule  élégante  qui  se  tenait  à droite  de  l’église,  on  causait  à  mi-voix  avec  animation,  et  le murmure  de  ces  conversations  résonnait  étrangement  sous  la voûte  élevée.  Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait  avec  un  bruit plaintif, le murmure s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de  voir  enfin  paraître  les  mariés.  Mais  la  porte  s’était  déjà ouverte plus de dix fois pour livrer passage soit à un retardataire qui  allait  se  joindre  au  groupe  de  droite,  soit  à  quelque spectatrice  assez  habile  pour  tromper  ou  attendrir  l’officier  de police. Amis et simple public avaient passé par toutes les phases de  l’attente ;  on  n’avait  d’abord  attaché  aucune  importance  au retard  des  mariés ;  puis  on  s’était  retourné  de  plus  en  plus souvent,  se  demandant  ce  qui  pouvait  être  survenu ;  enfin parents  et  invités  prirent  l’air  indifférent  de  gens  absorbés  par 
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leurs  conversations,  comme  pour  dissimuler  le  malaise  qui  les gagnait. 



L’archidiacre,  afin  de  prouver  qu’il  perdait  un  temps précieux,  faisait  de  temps  en  temps  trembler  les  vitres  en toussant avec impatience ; les chantres ennuyés essayaient leurs voix  dans  le  chœur ;  le  prêtre  envoyait  sacristains  et  diacres s’informer  de  l’arrivée  du  cortège,  et  apparaissait  lui-même  à une  des  portes  latérales,  en  soutane  lilas  avec  une  ceinture brodée.  Enfin  une  dame  ayant  consulté  sa  montre  dit  à  sa voisine :  « Cela  devient  étrange ! »  Et  aussitôt  tous  les  invités exprimèrent  leur  étonnement  et  leur  mécontentement.  Un  des garçons d’honneur alla aux nouvelles. 



Pendant  ce  temps,  Kitty  en  robe  blanche,  long  voile  et couronne  de  fleurs  d’oranger,  attendait vainement  au  salon,  en compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère assise15, que le garçon d’honneur vint l’avertir de l’arrivée de son fiancé. 



De  son  côté,  Levine  en  pantalon  noir,  mais  sans  gilet  ni habit,  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre  d’hôtel, ouvrant  la  porte  à  chaque  instant  pour  regarder  dans  le corridor,  puis  rentrait  désespéré  et  s’adressait  avec  des  gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui fumait tranquillement. 



« A-t-on  jamais  vu  homme  dans  une  situation  plus absurde ? 



–  C’est  vrai,  confirmait  Stépane  Arcadiévitch  avec  son sourire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de suite. 



– Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à grand’peine. Et dire  qu’on  n’y  peut  rien  avec  ces  misérables  gilets  ouverts. 

Impossible ! ajoutait-il, regardant le plastron de sa chemise tout 15 La personne chargée de remplacer la mère. 
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froissé.  Et  si  mes  malles  sont  déjà  au  chemin  de  fer ?  criait-il hors de lui. 



– Tu mettras la mienne. 



– J’aurais dû commencer par là. 



– Attends, cela s’arrangera. » 



Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé et fait porter chez  les  Cherbatzky,  d’où  ils  devaient  être  expédiés  au  chemin de  fer,  tous  les  effets  de  son  maître,  le  vieux  domestique Kousma n’avait pas pensé à mettre de côté une chemise fraîche. 

Celle  que  Levine  portait  depuis  le  matin  n’était  pas  mettable ; envoyer  chez  les  Cherbatzky  était  trop  long ;  pas  de  magasins ouverts,  c’était  dimanche.  On  fit  prendre  une  chemise  chez Stépane  Arcadiévitch ;  elle  parut  ridiculement  large  et  courte. 

En désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les Cherbatzky.  Ainsi,  tandis  qu’on  l’attendait  à  l’église,  le malheureux  marié  se  débattait  dans  sa  chambre  comme  un animal féroce en cage. 



Enfin le coupable Kousma se précipita hors d’haleine dans la chambre, une chemise à la main. 



« Je  suis  arrivé  juste  à  temps,  on  emportait  les  malles », s’écria-t-il. 



Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes dans le corridor,  sans  regarder  sa  montre  pour  ne  pas  augmenter  ses tourments. 



« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane Arcadiévitch qui suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que tout s’arrangera. 
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IV 

 

« Ce  sont  eux.  Le  voilà.  Lequel ?  Est-ce  le  plus  jeune ?  Et elle, vois donc, on la dirait à demi morte ! » murmurait-on dans la foule, lorsque Levine entra avec sa fiancée. 



Stépane  Arcadiévitch  raconta  à  sa  femme  la  cause  du retard,  et  on  chuchota  en  souriant  parmi  les  invités.  Quant  à Levine,  il  ne  remarquait  rien  ni  personne,  et  ne  quittait  pas  sa fiancée  des  yeux.  Kitty  était  beaucoup  moins  jolie  que d’habitude  sous  sa  couronne  de  mariée,  et  on  la  trouva généralement  enlaidie ;  mais  tel  n’était  pas  l’avis  de  Levine.  Il regardait  sa  coiffure  élevée,  son  voile  blanc,  ses  fleurs,  la garniture  de  sa  robe  encadrant  virginalement  son  cou  long  et mince,  et  le  découvrant  un  peu  par  devant,  sa  taille remarquablement fine, et elle lui parut plus belle que jamais. Ce n’était  cependant  pas  sa  robe  de  Paris  qui  le  charmait,  ni l’ensemble  d’une  parure  qui  n’ajoutait  rien  à  sa  beauté :  c’était l’expression  de  ce  charmant  visage,  son  regard,  ses  lèvres  avec leur  innocente  expression  de  sincérité,  gardée  en  dépit  de  tout cet apparat. 



« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui dit-elle en souriant. 



–  Ce  qui  m’est  arrivé  est  si  bête,  que  je  suis  honteux  d’en parler !  répondit-il  rougissant  et  se  tournant  vers  Serge Ivanitch. 



–  Elle  est  bonne,  ton  histoire  de  chemise !  dit  celui-ci hochant la tête avec un sourire. 
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– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de ce qu’on lui disait. 



–  Kostia,  voici  le  moment  de  prendre  une  décision suprême,  vint  lui  dire  Stépane  Arcadiévitch  feignant  un  grand embarras ;  la  question  est  grave  et  tu  vas  en  apprécier  toute l’importance.  On  me  demande  si  les  cierges  doivent  être  neufs ou  entamés ;  la  différence  est  de  dix  roubles,  ajouta-t-il,  se préparant  à  sourire.  J’ai  pris  une  décision,  mais je  ne  sais si tu l’approuveras. » 



Levine  comprit  qu’il  s’agissait  d’une  plaisanterie,  mais  ne parvint pas à sourire. 



« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la question. 



– Oui, oui, neufs. 



–  Parfaitement !  la  question  est  tranchée,  dit  Stépane Arcadiévitch  souriant.  –  Que  l’homme  est  donc  peu  de  chose dans  ces  sortes  de  situations !  murmura-t-il  à  Tchirikof,  tandis que  Levine  s’approchait  de  sa  fiancée  après  lui  avoir  jeté  un regard éperdu. 



– Attention, Kitty ! pose la première le pied sur le tapis, lui dit  la  comtesse  Nordstone  en  s’approchant…  Vous  en  faites  de belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à Levine. 



–  Tu  n’as  pas  peur ?  demanda  Maria  Dmitriewna,  une vieille tante. 



–  N’as-tu  pas  un  peu  froid ?  Tu  es  pâle.  Baisse-toi  un moment ! »  dit  madame  Lwof,  levant  ses  beaux  bras  pour réparer un petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 
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Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à rire nerveusement. 



Kitty  regardait  ceux qui l’entouraient d’un air aussi absent que Levine. 



Pendant  ce  temps,  les  desservants  avaient  revêtu  leurs habits  sacerdotaux,  et  le  prêtre,  accompagné  du  diacre,  vint  se placer  devant  le  pupitre  posé  à  l’entrée  des  portes  saintes :  il adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne comprit pas. 



« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui souffla le garçon d’honneur. 



Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine faisait le  contraire  de  ce  qu’on  lui  disait.  Enfin,  au  moment  où, découragés,  les  uns  et  les  autres  voulaient  l’abandonner  à  sa propre  inspiration,  il  comprit  que  de  sa  main  droite  il  devait prendre, sans changer de position, la main droite de sa fiancée. 

Le prêtre fit alors quelques pas et s’arrêta devant le pupitre. Les parents et les invités suivirent le jeune couple ; il se produisit un murmure  de  voix  et  un  froufrou  de  robes.  Quelqu’un  se  baissa pour arranger la traîne de la mariée, puis un silence si profond régna  dans  l’église,  qu’on  entendait  les  gouttes  de  cire  tomber des cierges. 



Le  vieux  prêtre,  en  calotte,  ses  cheveux  blancs,  brillants comme  de  l’argent,  retenus  derrière  les  oreilles,  retira  ses petites  mains  ridées  de  dessous  sa  lourde  chasuble  d’argent ornée d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il feuilleta le missel. 



Stépane  Arcadiévitch  vint  doucement  lui  parler  à  l’oreille, fit un signe à Levine, et se retira. 
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Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, tout en les tenant  de  la  main  gauche,  sans  s’inquiéter  de  la  cire  qui  en dégouttait,  il  se  tourna  vers  le  jeune  couple.  C’était  ce  même vieillard  qui  avait  confessé  Levine.  Après  avoir  regardé  en soupirant les mariés de ses yeux tristes et fatigués, il bénit de la main  droite  le  fiancé,  puis,  avec  une  nuance  particulière  de douceur,  posa  ses  doigts  sur  la  tête  baissée  de  Kitty,  leur  remit les cierges, s’éloigna lentement et prit l’encensoir. 



« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant un coup d’œil  à  sa  fiancée  qu’il  voyait  de  profil,  et  remarquant  au mouvement de ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait son regard. 

Elle ne leva pas la tête, mais il comprit, à l’agitation de la ruche remontant  jusqu’à  sa  petite  oreille  rose,  qu’elle  étouffait  un soupir, et vit sa main, emprisonnée dans un long gant, trembler en tenant le cierge. 



Tout  s’effaça  aussitôt  de  son  souvenir,  son  regard,  le mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de chemise, il ne sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur et de joie. 



L’archidiacre  en  dalmatique  de  drap  d’argent,  un  bel homme  aux  cheveux  frisés  des  deux  côtés  de  la  tête,  s’avança, leva l’étole de ses deux doigts avec un geste familier, et s’arrêta devant le prêtre. 



« Bénissez-nous,  Seigneur »,  entonna-t-il  lentement,  et  les paroles résonnèrent solennellement dans l’air. 



« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans tous les siècles  des  siècles »,  répondit  d’une  voix  douce  et  musicale  le vieux prêtre continuant à feuilleter. 



Et  le  répons,  chanté  par  le  chœur  invisible,  emplit  l’église d’un son large et plein, qui grandit pour s’arrêter une seconde et mourir doucement. 
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On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et le salut des  âmes,  pour  le  synode  et  l’empereur,  puis  aussi  pour  les serviteurs de Dieu, Constantin et Catherine. 



« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa paix et son  secours »,  sembla  demander  toute  l’église  par  la  voix  de l’archidiacre. 



Levine  écoutait  ces  paroles  et  en  était  frappé.  « Comment ont-ils  compris  que  ce  dont  j’avais  précisément  besoin  était  de secours,  oui  de  secours ?  Que  sais-je,  que  puis-je  sans secours ? »  pensa-t-il,  se  rappelant  ses  doutes  et  ses  récentes terreurs. 



Quand  le  diacre  eut  terminé,  le  prêtre  se  tourna  vers  les mariés, un livre à la main : 



« Dieu  éternel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient  séparés,  bénis  ton  serviteur  Constantin  et  ta  servante Catherine, et répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du Fils  et  du  Saint-Esprit,  à  présent  et  toujours  comme  dans  tous les siècles des siècles… » 



« Amen », chanta encore le chœur invisible. 



« –  Qui  réunis  par  un  lien  indissoluble  ceux  qui  étaient séparés !  Combien  ces  paroles  profondes  répondent  à  ce  que l’on  éprouve  en  ce  moment !  –  Le  comprend-elle,  comme moi ? » pensa Levine. 



À  l’expression  du  regard  de  Kitty,  il  conclut  qu’elle comprenait  comme  lui ;  mais  il  se  trompait :  absorbée  par  le sentiment  qui  envahissait  et  remplissait  de  plus  en  plus  son cœur,  elle  avait  à  peine  suivi  le  service religieux. Elle éprouvait la  joie  profonde  de  voir  enfin  s’accomplir  ce  qui,  pendant  six 
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semaines,  l’avait  tour  à  tour  rendue  heureuse  et  inquiète. 

Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe brune, elle s’était approchée  de  Levine  pour  se  donner  silencieusement  tout entière, le passé, elle le sentait, avait été arraché de son âme et avait  fait  place  à  une  existence  autre,  nouvelle,  inconnue,  sans que  sa  vie  extérieure  fût  cependant  changée.  Ces  six  semaines avaient été une époque bienheureuse et tourmentée. Espérances et  désirs,  tout  se  concentrait  sur  cet  homme  qu’elle  ne comprenait  pas  bien,  vers  lequel  le  poussait  un  sentiment qu’elle comprenait moins encore, et qui, l’attirant et l’éloignant alternativement,  lui  inspirait  pour  son  passé  à  elle  une indifférence  complète  et  absolue.  Ses  habitudes  d’autrefois,  les choses  qu’elle  avait  aimées,  et  jusqu’à  ses  parents,  que  son insensibilité  affligeait,  rien  ne  lui  était  plus ;  et,  tout  en s’effrayant  de  ce  détachement,  elle  se  réjouissait  du  sentiment qui en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui n’avait pas encore commencé,  s’en  faisait-elle  une  idée  précise ?  Aucunement ; c’était une attente douce et terrible du nouveau, de l’inconnu, et cette attente, ainsi que le remords de ne rien regretter du passé, allaient  avoir  une  fin !  Elle  avait  peur,  c’était  naturel,  mais  le moment  présent  n’était  cependant  que  la  sanctification  de l’heure décisive qui remontait à six semaines. 



Le  prêtre,  en  se  retournant  vers  le  pupitre,  saisit  avec difficulté  le  petit  anneau  de  Kitty  pour  le  passer  à  la  première jointure du doigt de Levine. 



« Je  t’unis,  Constantin,  serviteur  de  Dieu,  à  Catherine, servante de Dieu », et il répéta la même formule en passant un grand anneau au petit doigt délicat de Kitty. 



Les  mariés  cherchaient  à  comprendre  ce  que  l’on  voulait d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les corrigeait à  voix  basse.  On  souriait,  on  chuchotait  autour  d’eux  tandis qu’ils restaient sérieux et graves. 
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« Ô  Dieu  qui,  dès  le  commencement  du  monde,  as  créé l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour être son  aide  inséparable,  bénis  ton  serviteur  Constantin  et  ta servante  Catherine,  unis  les  esprits  de  ces  époux,  et  verse  dans leurs cœurs la foi, la concorde et l’amour. » 



Levine  sentait  sa  poitrine  se  gonfler,  des  larmes involontaires  monter  à  ses  yeux,  et  toutes  ses  pensées  sur  le mariage,  sur  l’avenir, se réduire à néant. Ce qui s’accomplissait pour  lui  avait  une  portée  incomprise  jusqu’ici,  et  qu’il comprenait moins que jamais. 
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V 

 

Tout  Moscou  assistait  au  mariage.  Dans  cette  foule  de femmes  parées  et  d’hommes  en  cravates  blanches  ou  en uniformes, on chuchotait discrètement, les hommes surtout, car les  femmes  étaient  absorbées  par  leurs  observations  sur  les mille détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette cérémonie. 



Un  petit  groupe  d’intimes  entourait  la  mariée,  et  dans  le nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle madame Lwof arrivée de l’étranger. 



« Pourquoi  Mary  est-elle  en  lilas  à  un  mariage ?  c’est presque du deuil, disait Mme Korsunsky. 



– Avec  son  teint, c’est seyant, répondit la Drubetzky. Mais pourquoi  ont-ils  choisi  le  soir  pour  la  cérémonie ?  cela  sent  le marchand. 



– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le soir, dit la Korsunsky  soupirant  et  se  rappelant  combien  elle  était  belle  ce jour-là et combien son mari était ridiculement amoureux ! Tout cela était bien changé ! 



– On prétend que ceux qui ont été garçons d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se marient pas ; j’ai voulu m’assurer de  cette  façon  contre  le  mariage,  mais  la  place  était  prise »,  dit le  comte  Seniavine  à  la  jeune  princesse  Tcharsky,  qui  avait  des vues sur lui. 



– 705 – 



Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle regardait Kitty et  pensait  à  ce  qu’elle  ferait  quand,  à  son  tour,  elle  serait  avec Seniavine  dans  cette  situation ;  combien  elle  lui  reprocherait alors ses plaisanteries ! 



Cherbatzky  confiait  à  une  vieille  demoiselle  d’honneur  de l’impératrice son intention de poser la couronne sur le chignon de Kitty pour lui porter bonheur. 



« Pourquoi  ce  chignon ?  répondit-elle,  bien  décidée  si  le monsieur  veuf,  qu’elle  voulait  épouser,  se  soumettait  au mariage, à se marier très simplement. Je n’aime pas ce faste. » 



Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et prétendait que si l’usage de voyager après le mariage était répandu, cela tenait à  ce  que  les  mariés  semblaient  généralement  honteux  de  leur choix. 



« Votre  frère  peut  être  fier,  lui.  Elle  est  ravissante.  Vous devez lui porter envie ! 



– J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna, » répondit-il, et son visage exprima une tristesse soudaine. 



Stépane  Arcadiévitch  racontait  à  sa  belle-sœur  son calembour sur le divorce. 



« Il  faudrait  arranger  sa  couronne,  répondit  celle-ci  sans écouter. 



–  Quel  dommage  qu’elle  soit  enlaidie,  disait  la  comtesse Nordstone  à  Mme Lwof.  Malgré  tout,  il  ne  vaut  pas  son  petit doigt, n’est-ce pas ? 



– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et non pas  seulement  en  qualité  de  beau-frère,  répondit  Mme Lwof. 
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Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne pas être  ridicule.  Lui  n’est  ni  ridicule  ni  raide,  on  sent  qu’il  est touché. 



– Vous vous attendiez à ce mariage ? 



– Presque. Il l’a toujours aimée. 



– Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de commencer. 



–  C’était  inutile,  répondit  Mme Lwof :  dans  notre  famille nous sommes toutes soumises à nos maris. 



–  Moi,  j’ai  fait  exprès  de  prendre  le  pas  sur  le  mien.  Et vous, Dolly ? » 



Dolly  les  entendait  sans  répondre ;  elle  était  émue,  des larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu prononcer une parole  sans  pleurer.  Heureuse  pour  Kitty  et  pour  Levine,  elle faisait  des  retours  sur  son  propre  mariage,  et,  jetant  un  regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle oubliait la réalité, et ne se  souvenait  plus  que  de  son  premier  et  innocent  amour.  Elle pensait aussi à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait à cette  heure  unique  et  solennelle  de  leur  vie,  où  elles  avaient renoncé  avec  joie  au  passé  et  abordé  un  mystérieux  avenir, l’espoir  et  la  crainte  dans  le  cœur.  Au  nombre  de  ces  mariées elle  revoyait  sa  chère  Anna,  dont  elle  venait  d’apprendre  les projets  de  divorce ;  elle  l’avait  vue  aussi,  couverte  d’un  voile blanc,  pure  comme  Kitty  sous  sa  couronne  de  fleurs  d’oranger. 

Et maintenant ? – « C’est affreux ! » murmura-t-elle. 



Les  sœurs  et  les  amies  n’étaient  pas  seules  à  suivre  avec intérêt les moindres incidents de la cérémonie ; des spectatrices étrangères  étaient  là,  retenant  leur  haleine  dans  la  crainte  de perdre un seul mouvement des mariés, et répondant avec ennui 
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aux  plaisanteries  ou  aux  propos  oiseux  des  hommes,  souvent même ne les entendant pas. 



« Pourquoi  est-elle  si  émue ?  La  marie-t-on  contre  son gré ? 



– Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 



– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le diacre hurler : 

« Qu’elle craigne son mari ». 



– Les chantres sont-ils de Tchoudof16 ? 



– Non, du synode. 



–  J’ai  interrogé  le  domestique.  Il  dit  que  son  mari l’emmène  dans  ses  terres.  Il  est  riche  à  faire  peur,  dit-on.  C’est pour cela qu’on l’a mariée. 



– Ça fait un joli couple. 



–  Et  vous  qui  prétendiez,  Marie  Wassiliewna,  qu’on  ne portait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe puce, une ambassadrice,  dit-on,  comme  elle  est  arrangée !  Vous  voyez bien ? 



–  Quel  petit  agneau  sans  tache,  que  la  mariée.  On  dira  ce qu’on voudra, on se sent ému. » 



Ainsi  parlaient  les  spectatrices  assez  adroites  pour  avoir dépassé la porte. 





16 Couvent d’hommes, célèbre par ses chantres. 
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VI 

 

À  ce  moment,  un  des  officiants  vint  étendre  au  milieu  de l’église  un  grand  morceau  d’étoffe  rose,  pendant  que  le  chœur entonnait un psaume d’une exécution difficile et compliquée, où la  basse  et  le  ténor  se  répondaient ;  le  prêtre  fit  un  signe  aux mariés en leur indiquant le tapis. 



Ils  connaissaient  tous  deux  le  préjugé  qui  veut  que  celui des époux dont le pied se pose le premier sur le tapis, devienne le  vrai  chef  de  la  famille,  mais  ni  Levine  ni  Kitty  ne  se  le rappelèrent,  Les  remarques  échangées  autour  d’eux  leur échappèrent également. 



Un  nouvel  office  commença,  Kitty  écouta  les  prières  et chercha,  sans  y  parvenir,  à  les  comprendre.  Plus  la  cérémonie avançait,  plus  son  cœur  débordait  d’une  joie  triomphante  qui empêchait son attention de se fixer. 



On  pria  Dieu  pour  « que  les  époux  eussent  le  don  de sagesse  et  une  nombreuse  postérité »,  on  rappela  « que  la première  femme  avait  été  tirée  de  la  côte  d’Adam »,  « que  la femme  devait  quitter  son  père  et  sa  mère  pour  ne  faire  qu’un avec  son  époux » ;  on  pria  Dieu  « de  les  bénir  comme  Isaac  et Rébecca,  Moïse  et  Séphora,  et  de  leur  faire  voir  leurs  enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération ». 



Quand le prêtre présenta les couronnes et que Cherbatzky, avec ses gants à trois boutons, soutint en tremblotant celle de la mariée,  on  lui  conseilla  de  toutes  parts,  à  mi-voix,  de  la  poser complètement sur la tête de Kitty. 
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« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 



Levine se tourna de son côté, et, frappé du rayonnement de son visage, il se sentit, comme elle, heureux et rasséréné. 



Ils  écoutèrent,  la  joie  au  cœur,  la  lecture  de  l’épître  et  le roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort apprécié du public  étranger  qui  l’attendait  avec  impatience.  Ils  burent  avec joie  l’eau  et  le  vin  tièdes  dans  la  coupe,  et  suivirent  presque gaiement  le  prêtre  lorsqu’il  leur  fit  faire  le  tour  du  pupitre  en tenant  leurs  mains  dans  les  siennes.  Cherbatzky  et  Tchirikof, soutenant  les  couronnes,  suivaient  les  mariés  et  souriaient aussi,  tout  en  trébuchant  sur  la  traîne  de  la  mariée.  L’éclair  de joie  allumé  par  Kitty  se  communiquait,  semblait-il,  à  toute l’assistance. Levine était convaincu que le diacre et le prêtre en subissaient la contagion comme lui. 



Les  couronnes  ôtées,  le  prêtre  lut  les  dernières  prières  et félicita  le  jeune  couple.  Levine  regarda  Kitty  et  crut  ne  l’avoir encore  jamais  vue  aussi  belle ;  c’était  la  beauté  de  ce rayonnement  intérieur  qui  la  transformait ;  il  voulut  parler, mais  s’arrêta,  craignant  que  la  cérémonie  ne  fût  pas  encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, avec un bon sourire : 



« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre mari », et il leur reprit les cierges. 



Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit le bras et sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et étrange de se sentir tout à coup rapproché d’elle. Il n’avait pas cru jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait de se passer, et ne commença à y ajouter  foi  que  lorsque  leurs  regards  étonnés  et  intimidés  se rencontrèrent ;  il  sentit  alors  que,  bien  réellement,  ils  ne faisaient plus qu’un. 
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Le  même  soir,  après  souper,  les  jeunes  mariés  partirent pour la campagne. 
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VII 

 

Wronsky  et  Anna  voyageaient  ensemble  en  Europe  depuis trois  mois ;  ils  avaient  visité  Venise,  Rome,  Naples,  et  venaient d’arriver  dans  une  petite  ville  italienne  où  ils  comptaient séjourner quelque temps. 



Un  imposant  maître  d’hôtel,  aux  cheveux  bien  pommadés et  séparés  par  une  raie  qui  partait  du  cou,  en  habit  noir,  large plastron  de  batiste,  et  breloques  se  balançant  sur  un  ventre rondelet,  répondait  dédaigneusement,  les  mains  dans  ses poches, aux questions que lui adressait un monsieur. 



Des  pas  sur  l’escalier  de  l’autre  côté  du  perron  firent retourner  le  brillant  majordome,  et  lorsqu’il  aperçut  le  comte russe,  locataire  du  plus  bel  appartement  de  l’hôtel,  il  retira respectueusement ses mains de ses poches, et prévint le comte, en  saluant,  que  le  courrier  était  venu  annoncer  que  l’intendant du  palais,  pour  lequel  on  était  en  négociations,  consentait  à signer le bail. 



« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maison ? 



–  Madame  était  sortie,  mais  elle  vient  de  rentrer », répondit le maître d’hôtel. 



Wronsky  ôta  son  chapeau  mou  à  larges  bords,  essuya  de son  mouchoir  son  front  et  ses  cheveux  rejetés  en  arrière  qui dissimulaient  sa  calvitie,  puis  voulut  passer,  tout  en  jetant  un regard distrait sur le monsieur arrêté à le contempler. 
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« Monsieur  est  russe  et  vous  a  demandé »,  dit  le  maître d’hôtel. 



Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l’idée de ne pouvoir  éviter  les  rencontres,  et  content  cependant  de  trouver une  distraction  quelconque :  ses  yeux  et  ceux  de  l’étranger s’illuminèrent : 



« Golinitchef ! 



– Wronsky ! » 



C’était effectivement Golinitchef, un camarade de Wronsky au  corps  des  pages :  il  y  appartenait  au  parti  libéral  et  en  était sorti  avec  un  grade  civil  sans  aucune  intention  d’entrer  au service.  Depuis  leur  sortie  du  corps  ils  ne  s’étaient  rencontrés qu’une seule fois. 



Wronsky,  lors  de  cette  unique  rencontre,  avait  cru comprendre que son ancien camarade méprisait, du haut de ses opinions  extra-libérales,  la  carrière  militaire ;  il  l’avait,  en conséquence,  traité  froidement  et  avec  hauteur,  ce  qui  avait laissé  Golinitchef  indifférent,  mais  ne  leur  avait  pas  donné  le désir  de  se revoir. Et cependant ce fut avec un cri de joie qu’ils se  reconnurent.  Peut-être  Wronsky  ne  se  douta-t-il  pas  que  la cause  du  plaisir  qu’il  avait  à  retrouver  Golinitchef  était  le profond  ennui  qu’il  éprouvait ;  mais,  oubliant  le  passé,  il  lui tendit  la  main,  et  l’expression  un  peu  inquiète  de  la physionomie  de  Golinitchef  fit  place  à  une  satisfaction manifeste. 



« Enchanté  de  te  rencontrer !  dit Wronsky avec un sourire amical qui découvrit ses belles dents. 



–  On  m’a  dit  ton  nom,  je  ne  savais  pas  si  c’était  toi ;  très, très heureux… 
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– Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 



– J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 



– Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc. » 



Et  selon  l’habitude  propre  aux  Russes  de  parler  français quand  ils  ne  veulent  pas  être  compris  de  leurs  domestiques,  il dit en français : 



« Tu  connais  Mme Karénine ?  nous  voyageons  ensemble, j’allais  chez  elle ».  Et  tout  en  parlant  il  examinait  la physionomie de Golinitchef. 



– Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement), répondit celui-ci avec indifférence. 



– Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 



–  Depuis  trois  jours »,  répondit  Wronsky,  continuant  à observer son camarade. 



« C’est  un  homme bien élevé, qui voit les choses dans leur véritable  jour ;  on  peut  le  présenter  à  Anna »,  se  dit-il, interprétant  favorablement  la  façon  dont  Golinitchef  venait  de détourner la conversation. 



Depuis  qu’il  voyageait  avec  Anna,  Wronsky,  à  chaque rencontre  nouvelle,  avait  éprouvé  le  même  sentiment d’hésitation ;  généralement  les  hommes  avaient  compris  la situation  « comme  elle  devait  être  comprise ».  Il  eût  été embarrassé  de  dire  ce  qu’il  entendait  par  là.  Au  fond,  ces personnes  ne  cherchaient  pas  à comprendre, et se contentaient d’une  tenue  discrète,  exempte  d’allusions  et  de  questions, 
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comme  font  les  gens  bien  élevés  en  présence  d’une  situation délicate et compliquée. 



Golinitchef  était  certainement  de  ceux-là,  et  lorsque Wronsky  l’eût  présenté  à  Anna,  il  fut  doublement  content  de l’avoir  rencontré,  son  attitude  étant  correcte  autant  qu’on pouvait le désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort. 



Golinitchef  ne  connaissait  pas  Anna,  dont  la  beauté  et  la simplicité  le  frappèrent.  Elle  rougit  en  voyant  entrer  les  deux hommes, et cette rougeur enfantine plut infiniment au nouveau venu.  Il  fut  charmé  de  la  façon  naturelle  dont  elle  abordait  sa situation,  appelant  Wronsky  par  son  petit  nom,  et  disant  qu’ils allaient  s’installer  dans  une  maison  qu’on  décorait  du  nom  de palazzo, de l’air d’une personne qui veut éviter tout malentendu devant un étranger. 



Golinitchef,  qui  connaissait  Alexis  Alexandrovitch,  ne  put s’empêcher  de  donner  raison  à  cette  femme  jeune,  vivante  et pleine d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait guère ellemême,  qu’elle  pût  être  heureuse  et  gaie  tout  en  ayant abandonné son mari et son fils, et perdu sa bonne renommée. 



« Ce  palazzo  est  dans  le  guide,  dit  Golinitchef.  Vous  y verrez un superbe Tintoret de sa dernière manière. 



–  Faisons  une  chose :  le  temps  est  superbe,  retournons  le voir, dit Wronsky, s’adressant à Anna. 



–  Très  volontiers,  je  vais  mettre  mon  chapeau.  Vous  dites qu’il  fait  chaud ? »  dit-elle  sur  le  pas  de  la  porte,  se  retournant vers Wronsky et rougissant encore. 



Wronsky  comprit  qu’Anna,  ne  sachant  pas  au  juste  qui était  Golinitchef,  se  demandait  si  elle  avait  eu  avec  lui  le  ton qu’il fallait. 

– 715 – 





Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit : 



« Non, trop chaud. » 



Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui répondant par un sourire, sortit de son pas vif et gracieux. 



Les  amis  se  regardèrent  avec  un  certain  embarras, Golinitchef  comme  un  homme  qui  voudrait  exprimer  son admiration  sans  oser  le  faire,  Wronsky  comme  quelqu’un  qui désire un compliment et le redoute. 



« Ainsi,  tu  t’es  fixé  ici ?  dit  Wronsky  pour  entamer  une conversation  quelconque.  Tu  t’occupes  toujours  des  mêmes études ? 



– Oui, j’écris la seconde partie des  Deux origines, répondit Golinitchef  tout  épanoui  à  cette  question,  ou  pour  être  plus exact, je prépare et j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus  vaste  que  la  première  partie.  On  ne  veut  pas  comprendre chez  nous,  en  Russie,  que  nous  sommes  les  successeurs  de Byzance… » Et il commença une longue dissertation. 



Wronsky  fut  confus  de  ne  rien  savoir  de  cet  ouvrage  dont l’auteur  parlait  comme  d’un  livre  connu,  puis,  à  mesure  que Golinitchef  développait  ses  idées,  il  y  prit  intérêt,  quoiqu’il remarquât avec peine l’agitation nerveuse qui s’emparait de son ami ;  ses  yeux  s’animaient  en  réfutant  les  arguments  de  ses adversaires,  et  sa  figure  prenait  une  expression  irritée  et tourmentée. 



Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages : c’était alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon enfant, plein de sentiments élevés, et toujours le premier de sa classe. Pourquoi était-il devenu si irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du 
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meilleur  monde,  se  mettait-il  sur  la  même  ligne  que  des écrivailleurs  de  profession  qui  le  poussaient  à  bout ?  En valaient-ils  la  peine ?  Wronsky  se  prenait  presque  de compassion pour lui. 



Golinitchef,  plein  de  son  sujet,  ne  remarqua  même  pas l’entrée  d’Anna.  Celle-ci,  en  toilette  de  promenade,  une ombrelle  à  la  main,  s’arrêta  près  des  causeurs,  et  Wronsky  fut heureux  de  s’arracher  au  regard  fixe  et  fébrile  de  son interlocuteur,  pour  porter  avec  amour  les  yeux  sur  l’élégante taille de son amie. 



Golinitchef  eut  quelque  peine  à  reprendre  possession  de lui-même.  Mais  Anna  sut  vite  le  distraire  par  sa  conversation aimable  et  enjouée.  Elle  le  mit  peu  à  peu  sur  le  chapitre  de  la peinture, dont il parla en connaisseur ; ils arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, et le visitèrent. 



« Une  chose  m’enchante  particulièrement  dans  notre nouvelle  installation,  dit  Anna  en  rentrant :  c’est  que  tu  auras un  bel  atelier ;  –  elle  tutoyait  Wronsky  en  russe  devant Golinitchef,  qu’elle  considérait  déjà  comme  devant  faire  partie de leur intimité dans la solitude où ils vivaient. 



– Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda celui-ci, se tournant avec vivacité vers Wronsky. 



–  J’en  ai beaucoup  fait  autrefois, et m’y suis un peu remis maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 



– Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je ne suis pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs sérieux. » 
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VIII 

 

Cette première période de délivrance morale et de retour à la santé fut pour Anna une époque de joie exubérante ; l’idée du mal  dont  elle  était  cause  ne  parvint  pas  à  empoisonner  son ivresse. Ne devait-elle pas à ce malheur un bonheur assez grand pour effacer tout remords ? Aussi n’y arrêtait-elle pas sa pensée. 

Les  événements  qui  avaient  suivi  sa  maladie,  depuis  sa réconciliation  avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à  son  départ de la  maison  conjugale,  lui  paraissaient  un  cauchemar  maladif, dont son voyage, seule avec Wronsky, l’avait délivrée. Pourquoi revenir  sur  ce  terrible  souvenir ?  « Après  tout,  se  disait-elle,  et ce  raisonnement  lui  donnait  un  certain  calme  de conscience, le tort  que  j’ai  causé  à  cet  homme  était  fatal,  inévitable,  mais  du moins  je  ne  profiterai  pas  de  son  malheur.  Puisque  je  le  fais souffrir,  je  souffrirai  aussi ;  je  renonce  à  tout  ce  que  j’aime,  à tout  ce  que  j’apprécie  le  plus  au  monde,  mon  fils  et  ma réputation.  Puisque  j’ai  péché,  je  ne  mérite  ni  le  bonheur  ni  le divorce,  et  j’accepte  la  honte  ainsi  que  la  douleur  de  la séparation. » 



Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; mais au fond jusqu’ici  elle  n’avait  connu  ni  cette  souffrance  ni  cette  honte qu’elle  se  croyait  prête  à  subir  comme  une  expiation.  Wronsky et elle évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à l’étranger, des rencontres qui auraient pu les placer dans une situation fausse : les  quelques  personnes  avec  lesquelles  ils  étaient  entrés  en relations, avaient feint de comprendre leur position mieux qu’ils ne  la  comprenaient  eux-mêmes.  Quant  à  la  séparation  d’avec son  fils,  Anna  s’en  souffrait  pas  encore  cruellement : 
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passionnément  attachée  à  sa  petite  fille,  une  enfant  ravissante, elle ne pensait que rarement à Serge. 



Plus  elle  vivait  avec  Wronsky,  plus  il  lui  devenait  cher ;  sa présence  continuelle  était  un  enchantement  toujours  nouveau. 

Chacun  des  traits  de  son  caractère  lui  semblait  beau ;  tout, jusqu’à  son  changement  de  tenue,  depuis  qu’il  avait  quitté l’uniforme,  lui  plaisait  comme  à  une  enfant  éperdument amoureuse.  Chacune  de  ses  paroles,  de  ses  pensées,  portait  un véritable  cachet  de  grandeur  et  de  noblesse.  Elle  s’effrayait presque de cette admiration excessive et n’osait la lui avouer, de crainte qu’en lui faisant constater ainsi sa propre infériorité il ne se  détachât  d’elle,  et  rien  ne  lui  semblait  terrible  comme  l’idée de  perdre  son  amour.  Cette  terreur,  du  reste,  n’était  nullement justifiée par la conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le moindre  regret  d’avoir  sacrifié  à  sa  passion  une  carrière  dans laquelle  il  eût  certainement  joué  un  rôle  considérable ;  jamais, non plus, il ne s’était montré aussi respectueux, aussi préoccupé de la crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet homme si absolu,  n’avait  pas  de  volonté  devant  elle,  et  ne  cherchait  qu’à deviner  ses  moindres  désirs.  Comment  n’aurait-elle  pas  été reconnaissante,  et  n’aurait-elle  pas  senti  le  prix  d’attentions aussi 

constantes ? 

Parfois 

cependant 

elle 

éprouvait 

involontairement  une  certaine  lassitude  à  se  trouver  l’objet  de cette incessante préoccupation. 



Quant  à  Wronsky,  malgré  la  réalisation  de  ses  plus  chers désirs,  il  n’était  pas  pleinement  heureux.  Éternelle  erreur  de ceux 

qui 

croient 

trouver 

leur 

satisfaction 

dans 

l’accomplissement  de  tous  leurs  vœux,  il  ne  possédait  que quelques  parcelles  de  cette  immense  félicité  rêvée  par  lui.  Un moment, quand il s’était vu libre de ses actions et de son amour, son  bonheur  avait  été  complet ;  –  mais  bientôt  une  certaine tristesse  s’empara  de  lui.  Il  chercha,  presque  sans  s’en  douter, un nouveau but à ses désirs, et prit des caprices passagers pour des aspirations sérieuses. 
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Employer  seize  heures  de  la  journée  à  l’étranger,  hors  du cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa vie à Pétersbourg, n’était  pas  aisé.  Il  ne  fallait  plus  penser  aux  distractions  qu’il avait  pratiquées  dans  ses  précédents  voyages ;  un  projet  de souper  avec  des  amis  avait  provoqué  chez  Anna  un  véritable accès  de  désespoir ;  il  ne  pouvait  pas  rechercher  les  relations russes ou indigènes, et, quant aux curiosités du pays, outre qu’il les  connaissait  déjà,  il  n’y  attachait  pas,  en  qualité  de  Russe  et d’homme d’esprit, l’importance excessive d’un Anglais. 



Comme un animal affamé se précipite sur la nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait donc inconsciemment sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  servir  de  pâture,  politique, peinture, livres nouveaux. 



Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  montré  des  dispositions  pour  la peinture, et, ne sachant que faire de son argent, s’était composé une  collection  de  gravures.  Ce  fut  à  l’idée  de  peindre  qu’il s’arrêta, afin de donner un aliment à son activité. Le goût ne lui manquait pas, et il y joignait un don d’imitation qu’il confondait avec  des  facultés  artistiques.  Tous  les  genres  lui  étaient  bons : peinture  historique  ou  religieuse,  paysage,  il  se  croyait  capable de  tout  aborder.  Il  ne  recherchait  pas  l’aspiration  directement dans  la vie,  dans  la  nature,  car il ne comprenait l’une et l’autre qu’entrevues à travers les incarnations de l’art, mais il exécutait assez facilement des pastiches passables. L’école française, dans ses  œuvres  gracieuses  et  décoratives,  exerçant  sur  lui  une certaine  séduction,  il  commença  un  portrait  d’Anna  dans  ce goût.  Elle  portait  le  costume  italien,  et  tous  ceux  qui  virent  ce portrait en parurent aussi contents que l’auteur lui-même. 
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IX 

 

Le  vieux  palazzo  un  peu  délabré  dans  lequel  ils  vinrent s’établir,  entretint  Wronsky  dans  une  agréable  illusion ;  il  crut avoir  subi  une  métamorphose,  et  s’être  transformé  d’un propriétaire russe, colonel en retraite, en un amateur éclairé des arts, faisant modestement de la peinture, et sacrifiant le monde et ses ambitions à l’amour d’une femme. L’antique palais prêtait à  ces  chimères,  avec  ses  hauts  plafonds  peints,  ses  murs couverts  de  fresques  et  de  mosaïques,  ses  grands  vases  sur  les cheminées,  et  les  consoles,  ses  épais  rideaux  jaunes  aux fenêtres,  ses  portes  sculptées  et  ses  vastes  salles  mélancoliques ornées de tableaux. 



Son  nouveau  rôle  satisfit Wronsky  quelque  temps ;  il  fit  la connaissance  d’un  professeur  de  peinture  italien,  avec  lequel  il peignit  des  études  d’après  nature.  Il  entreprit  en  même  temps des recherches sur le moyen âge en Italie, qui lui inspirèrent un intérêt  si  vif  pour  cette  époque,  qu’il  finit  par  porter  des chapeaux mous moyen âge, et par se draper à l’antique dans son plaid, ce qui, du reste, lui allait fort bien. 



« Connais-tu  le  tableau  de  Mikhaïlof ? »  dit  un  matin Wronsky  à  Golinitchef  qui  entrait  chez  lui,  et  il  lui  tendit  un journal  russe  contenant  un  article  sur  cet  artiste  qui  venait d’achever  une  toile  déjà  célèbre,  et  vendue  avant  d’être terminée.  Il  vivait  dans  cette  même  ville,  dénué  de  secours  et d’encouragements. 

L’article 

blâmait 

sévèrement 

le 

gouvernement  et  l’Académie  d’abandonner  ainsi  un  artiste  de talent. 
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« Je  le  connais,  répondit  Golinitchef ;  il  ne  manque certainement  pas  de  mérite,  mais  ses  tendances  sont absolument fausses. Ce sont toujours ces conceptions du Christ et de la vie religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss, Renan. 



– Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 



–  Le  Christ  devant  Pilate.  Le  Christ  est  un  Juif  de  la nouvelle école réaliste la plus pure. » 



Et  cette  question  touchant  à  un  de  ses  sujets  favoris, Golinitchef continua à développer ses idées : 



« Je  ne  comprends  pas  qu’ils  puissent  tomber  dans  une erreur  aussi  grossière.  Le  type  du  Christ  a  été  bien  défini  dans l’art  par  les  maîtres  anciens.  S’ils  éprouvent  le  besoin  de représenter  un  sage  ou  un  révolutionnaire, que ne prennent-ils Socrate,  Franklin,  Charlotte  Corday,  –  tous  ceux  qu’ils voudront, – mais pas le Christ. C’est le seul auquel l’art ne doive pas oser toucher, et… 



–  Est-il  vrai  que  ce  Mikhaïlof  soit  dans  la  misère ? 

demanda  Wronsky,  qui  pensait  qu’en  qualité  de  Mécène  il devait  songer  à  aider  l’artiste,  sans  trop  se  préoccuper  de  la valeur de son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de faire le portrait d’Anna Arcadievna ? 



– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien je n’en veux  pas  d’autre.  Faisons  plutôt  celui  d’Anny  (elle  nommait ainsi  sa  fille)  ou  celui-là… »,  ajouta-t-elle  désignant  la  belle nourrice italienne qui venait de descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du côté de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky  admirait  la  beauté  et  le  « type  moyen  âge »  et  dont  il avait peint la tête, était le seul point noir dans la vie d’Anna. Elle craignait  d’en  être  jalouse,  et  se  montrait  d’autant  meilleure pour cette femme et son petit garçon. 
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Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, rencontrant les yeux d’Anna, il se tourna vers Golinitchef. 



« Tu connais ce Mikhaïlof ? 



– Je l’ai rencontré. C’est un original sans aucune éducation, 

–  un  de  ces  nouveaux  sauvages  comme  on  en  voit  souvent maintenant,  –  vous  savez,  –  ces  libres  penseurs  qui  versent d’emblée dans l’athéisme, le matérialisme, la négation de tout. – 

Autrefois,  continua  Golinitchef  sans  laisser  Wronsky  et  Anna placer  un  mot,  autrefois  le  libre  penseur  était  un  homme  élevé dans  des  idées  religieuses,  morales,  n’ignorant  pas  les  lois  qui régissent  la  société,  et  arrivant  à  la  liberté  de  la  pensée,  après bien  des  luttes ;  mais  nous  possédons  maintenant  un  nouveau type,  les  libres  penseurs  qui  grandissent  sans  avoir  jamais entendu  parler  des  lois  de  la  morale  et  de  la  religion,  qui ignorent  que  certaines  autorités  puissent  exister,  et  qui  ne possèdent  que  le  sentiment  de  la  négation :  en  un  mot,  des sauvages.  Mikhaïlof  est  de  ceux-là.  Fils  d’un  maître  d’hôtel  de Moscou,  il  n’a  reçu  aucune  éducation.  Entré  à  l’Académie  avec une certaine réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas sot, et  dans  ce  but  s’est  adressé  à  la  source  de  toute  science :  les journaux et les revues. Dans le bon vieux temps, si un homme, – 

disons un Français, – avait l’intention de s’instruire, que faisait-il ?  il  étudiait  les  classiques,  les  prédicateurs,  les  poètes tragiques,  les  historiens,  les  philosophes,  –  et  vous  comprenez tout  le  travail  intellectuel  qui  en  résultait  pour  lui.  Mais  chez nous,  c’est  bien  plus  simple,  on  s’adresse  à  la  littérature négative  et  l’on  s’assimile  très  facilement  un  extrait  de  cette science-là.  –  Et  encore,  il  y  a  vingt  ans,  cette  même  littérature portait  des  traces  de  la  lutte  contre  les  autorités  et  traditions séculaires  du  passé,  et  ces  traces  de  lutte  enseignaient  encore l’existence  de  ces  choses-là.  Mais  maintenant  on  ne  se  donne même  plus  la  peine  de  combattre  le  passé,  on  se  contente  des 
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mots :  sélection,  évolution,  lutte  pour  l’existence,  néant ;  cela suffit à tout. Dans mon article… 



–  Savez-vous  ce  qu’il  faut  faire,  dit  Anna  coupant  court résolument  au  verbiage  de  Golinitchef,  après  avoir  échangé  un regard avec Wronsky, allons voir votre peintre… » 



Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de l’artiste se trouvant  dans  un  quartier  éloigné,  ils  s’y  firent  mener  en voiture. 



Une  heure  plus  tard,  Anna,  Golinitchef  et  Wronsky arrivaient  en  calèche  devant  une  maison  neuve  et  laide.  Les visiteurs  envoyèrent  leur  carte  à  Mikhaïlof,  avec  prière  d’être admis à voir son tableau. 
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X 

 

Mikhaïlof  était  au  travail,  comme  toujours,  quand  on  lui remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. La matinée s’était passée à peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez lui,  il  s’était  mis  en  colère  contre  sa  femme,  qui  n’avait  pas  su s’arranger avec une propriétaire exigeante. 



« Je  t’ai  dit  vingt  fois  de  ne  pas  entrer  en  discussion  avec elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es triplement quand tu te lances dans des explications italiennes. 



– Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est pas ma faute, à moi : si j’avais de l’argent… 



–  Laisse-moi  la  paix,  au  nom  du  ciel !  –  cria  Mikhaïlof,  la voix pleine de larmes, et il se retira dans sa chambre de travail, séparée par une cloison de la pièce commune, en ferma la porte à clef, et se boucha les oreilles. – Elle n’a pas le sens commun ! » 

se  dit-il,  s’asseyant  à  sa  table  et  se  mettant  avec  ardeur  à  la tâche. 



Jamais  il  ne  faisait  de  meilleure  besogne  que  lorsque l’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait de se quereller avec sa femme. Il avait commencé l’esquisse d’un homme en proie à un  accès  de  colère ;  ne  la  retrouvant  pas,  il  rentra  chez  sa femme,  l’air  bourru,  sans  la  regarder,  et  demanda  à  l’aîné  des enfants  le  dessin  qu’il  leur  avait  donné.  Après  bien  des recherches,  on  le  trouva,  sali,  couvert  de  taches  de  bougie.  Il l’emporta tel quel, le plaça sur sa table, l’examina à distance en fermant à demi les yeux, puis sourit avec un geste satisfait. 
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« C’est  ça,  c’est  ça ! »  murmura-t-il,  prenant  un  crayon  et dessinant  rapidement.  Une  des  taches  de  bougie  donnait  à  son esquisse un aspect nouveau. 



Tout en crayonnant il se souvint du menton proéminent de l’homme  auquel  il  achetait  des  cigares,  et  aussitôt  son  dessin prit  cette  même  physionomie  énergique  et  accentuée,  et l’esquisse cessa d’être une chose vague, morte, pour s’animer et devenir  vivante.  Il  en  rit  de  plaisir.  Comme  il  achevait soigneusement son dessin, on lui apporta les deux cartes. 



« J’y vais à l’instant », répondit-il. 



Puis il rentra chez sa femme. 



« Voyons,  Sacha,  ne  sois  pas  fâchée,  dit-il  avec  un  sourire tendre et en même temps craintif, tu as eu tort, j’ai eu tort aussi. 

J’arrangerai  les  choses. »  Et,  réconcilié  avec  sa  femme,  il endossa un paletot olive à collet de velours, prit son chapeau, et se  rendit  à  l’atelier,  vivement  préoccupé  de  la  visite  de  ces grands  personnages  russes,  venus  en  calèche  pour  voir  son atelier. 



Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait exposé se  résumait  ainsi :  personne  n’était  capable  d’en  produire  un pareil. Ce n’est pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il était sûr d’y avoir mis tout ce qu’il voulait y mettre, et défiait les autres d’en faire autant. Cependant, malgré cette conviction, qui datait  pour  lui  du  jour  où  l’œuvre  avait  été  commencée,  il attachait  une  importance  extrême  au  jugement  du  public,  et l’attente  de  ce  jugement  l’émouvait  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il attribuait  à  ses  critiques  une  profondeur  de  vues  qu’il  ne possédait pas lui-même, et s’attendait à leur voir découvrir dans son  tableau  des  côtés  neufs,  qu’il  n’y  avait  pas  encore remarqués. Tout en avançant à grandes enjambées, il fut frappé, 
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malgré  ses  préoccupations,  de  l’apparition  d’Anna,  doucement éclairée,  debout  dans  l’ombre  du  portail,  causant  avec Golinitchef,  et  regardant  approcher  l’artiste  qu’elle  cherchait  à examiner  de  loin.  Celui-ci,  sans  même  en  avoir  conscience, enfouit  aussitôt  cette  impression  dans  quelque  coin  de  son cerveau,  pour  s’en  servir  un  jour,  comme  du  menton  de  son marchand de cigares. 



Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de Mikhaïlof par les récits de Golinitchef, le furent plus encore par l’extérieur du  peintre.  De  taille  moyenne  et  trapue,  Mikhaïlof  avec  sa démarche  agitée,  son  chapeau  marron,  son  paletot  olive  et  son pantalon  étroit  démodé,  produisait  une  impression  que  la vulgarité  de  sa  longue  figure  et  le  mélange  de  timidité  et  de prétention à la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas à rendre favorable. 



« Faites-moi  l’honneur  d’entrer »,  dit-il,  cherchant  à prendre un air indifférent, tandis qu’il introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de l’atelier. 
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XI 

 

À  peine  entrés,  Mikhaïlof  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  sur ses  hôtes ;  la  tête  de  Wronsky,  aux  pommettes  légèrement saillantes, se grava instantanément dans son imagination, car le sens artistique de cet homme travaillait en dépit de son trouble, et  amassait  sans  cesse  des  matériaux.  Ses  observations  fines  et justes  s’appuyaient  sur  d’imperceptibles  indices.  Celui-ci (Golinitchef)  devait  être  un  Russe  fixé  en  Italie.  Mikhaïlof  ne savait  ni  son  nom,  ni  l’endroit  où  il  l’avait  rencontré,  encore moins  s’il  lui  avait  jamais  parlé ;  mais  il  se  rappelait  sa  figure comme  toutes  celles  qu’il  voyait,  et  se  souvenait  de  l’avoir  déjà classé  dans  l’immense  catégorie  des  physionomies  pauvres d’expression,  malgré  leur  faux  air  d’originalité.  Un  front  très découvert  et  beaucoup  de  cheveux  par  derrière  donnaient  à cette  tête  une  individualité  purement  apparente,  tandis  qu’une expression d’agitation puérile se concentrait dans l’étroit espace qui  séparait  les  deux  yeux.  Wronsky  et  Anna  devaient,  selon Mikhaïlof, être des Russes de distinction, riches et ignorants des choses  de  l’art,  comme  tous  les  Russes  riches  qui  jouent  à l’amateur et au connaisseur. 



« Ils  ont  certainement  visité  les  galeries  anciennes,  et, après avoir parcouru les ateliers des charlatans allemands et des imbéciles  préraphaélistes  anglais,  ils  me  font  l’honneur  d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-t-il. – La façon dont les dilettantes examinent les ateliers des peintres modernes, lui était bien connue : il savait que leur seul but est de pouvoir dire que  l’art  moderne  prouve  l’incontestable  supériorité  de  l’art ancien.  Il  s’attendait  à  tout  cela,  et  le  lisait  dans  l’indifférence avec laquelle ses visiteurs causaient entre eux en se promenant 
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dans  l’atelier,  et  regardaient  à  loisir  les  bustes  et  les mannequins, tandis que le peintre découvrait son tableau. 



Malgré  cette  prévention  et  l’intime  conviction  que  des Russes  riches  et  de  haute  naissance  ne  pouvaient  être  que  des imbéciles et des sots, il déroulait des études, levait les stores, et dévoilait d’une main troublée son tableau. 



« Voici,  dit-il,  s’éloignant  du  tableau  et  le  désignant  du geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant Pilate. – Mathieu, chapitre  XXVII. »  Il  sentit  ses  lèvres  trembler  d’émotion,  et  se recula  pour  se  placer  derrière  ses  hôtes.  Pendant  les  quelques secondes de silence qui suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil indifférent, comme s’il eût été l’un des visiteurs. Malgré lui, il attendait un jugement supérieur, une sentence infaillible, de ces trois personnes qu’il venait de mépriser l’instant d’avant. 

Oubliant  sa  propre  opinion,  aussi  bien  que  les  mérites incontestables  qu’il  reconnaissait  à  son  œuvre  depuis trois ans, il  la  voyait  du  regard  froid  et  critique  d’un  étranger,  et  n’y trouvait  plus  rien  de  bon.  Combien  les  phrases  poliment hypocrites  qu’il  allait  entendre  seraient  méritées,  combien  ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se moquer de lui, une fois sortis ! 



Ce  silence,  qui  ne  dura  cependant  pas  au  delà  d’une minute,  lui  parut  d’une  longueur  intolérable,  et,  pour  l’abréger et  dissimuler  son  trouble,  il  fit  l’effort  d’adresser  la  parole  à Golinitchef. 



« Je  crois  avoir  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer,  dit-il, jetant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs physionomies. 



–  Certainement ;  nous  nous  sommes  rencontrés  chez Rossi, le soir où cette demoiselle italienne, la nouvelle Rachel, a déclamé ; 

vous 

en 

souvient-il ? »  répondit  légèrement 
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Golinitchef,  détournant  ses  regards  sans  le  moindre  regret apparent. 



Il  remarqua  cependant  que  Mikhaïlof  attendait  une appréciation, et ajouta : 



« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la dernière fois que  je  l’ai  vue,  et  maintenant,  comme  alors,  je  suis  très  frappé de votre Pilate. C’est bien là un homme bon, faible, tchinovnick jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument la portée de son action. Mais il me semble… » 



Le  visage  mobile  de  Mikhaïlof  s’éclaircit,  ses  yeux brillèrent, il voulut répondre : mais l’émotion l’en empêcha et il feignit un accès de toux. Cette observation de détail, juste, mais de  nulle  valeur  pour  lui,  puisqu’il  tenait  en  mince  estime l’instinct artistique de Golinitchef, le remplissait de joie. 



Du  coup  il  se  prit  d’affection  pour  son  hôte,  et  passa subitement  de  l’abattement  à  l’enthousiasme.  Soudain  son tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si profonde. 



Wronsky  et Anna  causaient  à voix basse, comme on le fait aux  expositions  de  peinture,  pour  ne  pas  risquer  de  froisser l’auteur,  et  surtout  pour  ne  pas  laisser  entendre  une  de  ces remarques  si  facilement  absurdes  lorsqu’on  parle  d’art. 

Mikhaïlof crut à une impression favorable sur son tableau et se rapprocha d’eux. 



« Quelle  admirable  expression  a  ce  Christ ! »  dit  Anna, pensant  que  cet  éloge  ne  pouvait  être  qu’agréable  à  l’artiste, puisque  le  Christ  formait  le  personnage  principal  du  tableau. 

Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié de Pilate. » 



C’était  encore  une  des  mille  remarques  justes  et  banales qu’on  pouvait  faire.  La  tête  du  Christ  devait  exprimer  la 
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résignation 

à 

la 

mort, 

le 

sentiment 

d’un 

profond 

désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un sublime amour, par  conséquent  aussi  la  pitié  pour  ses  ennemis ;  Pilate  le tchinovnick  devait  forcément  représenter  la  vie  charnelle,  par opposition au Christ, type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir  l’aspect  d’un  vulgaire  fonctionnaire ;  mais  le  visage  de Mikhaïlof s’épanouit néanmoins. 



« Et comme c’est peint ! quel air autour de cette figure ! on en  pourrait  faire  le  tour,  dit  Golinitchef,  voulant  montrer  par cette  observation  qu’il  n’approuvait  pas  le  côté  réaliste  du Christ. 



– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit Wronsky. Quel relief dans  ces  figures  du  second  plan.  Voilà  de  l’habileté  de  main ! 

ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une discussion  dans  laquelle  il  s’était  avoué  découragé  par  les difficultés pratiques de l’art. 



–  C’est  tout  à  fait  remarquable ! »  dirent  Golinitchef  et Anna.  Mais  la  dernière  observation  de  Wronsky  piqua Mikhaïlof,  il  fronça  le  sourcil  et  regarda  Wronsky  d’un  air mécontent ;  il  ne  comprenait  pas  bien  le  mot  « habileté ». 

Souvent  il  avait  remarqué,  même  dans  les  éloges  qu’on  lui adressait,  qu’on  opposait  cette  habileté  technique  au  mérite intrinsèque  de  l’œuvre,  comme  s’il  eût  été  possible  de  peindre une mauvaise composition avec talent ! 



« La  seule  remarque  que  j’oserai  faire  si  vous  me  le permettez… dit Golinitchef. 



–  Faites-la,  de  grâce,  répondit  Mikhaïlof,  souriant  sans gaieté. 



– C’est que vous avez peint un homme Dieu et non le Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre intention. 
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– Je ne puis peindre le Christ que tel que je le comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre. 



–  Dans  ce  cas,  excusez  un  point  de  vue  qui  m’est particulier ;  votre  tableau  est  si  beau  que  cette  observation  ne saurait  lui  faire  du  tort…  Prenons  Ivanof  pour  exemple. 

Pourquoi  ramène-t-il  le  Christ  aux  proportions  d’une  figure historique ?  Il  ferait  aussi  bien  de  choisir  un  thème  nouveau, moins rebattu. 



– Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour l’art ? 



– En cherchant, on trouverait bien autre chose. L’art, selon moi,  ne  souffre  pas  la  discussion ;  or  cette  question  se  pose devant  le  tableau  d’Ivanof :  est-ce  un  Dieu ?  et  l’unité  de l’impression se trouve ainsi détruite. 



–  Pourquoi  cela ?  Il  me  semble que cette question ne peut plus se poser pour des hommes éclairés », répondit Mikhaïlof. 



Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son idée, battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas se défendre. 
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XII 

 

Anna  et  Wronsky,  regrettant  le  bavardage  savant  de  leur ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent enfin le parti de continuer seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant un petit tableau. 



« Quel  bijou !  c’est  charmant !  dirent-ils  tous  deux  d’une même voix. 



–  Qu’est-ce  qui  leur  plaît  tant ! »  pensa  Mikhaïlof.  Il  avait complètement  oublié  ce  tableau,  fait  depuis  trois  ans.  Une  fois une  toile  achevée,  il  ne  la  regardait  plus  volontiers,  et  n’avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais désirait l’acheter. 



– Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 



–  Mais  c’est  excellent ! »  reprit  Golinitchef,  subissant  très sincèrement le charme du tableau. 



Deux  enfants  pêchaient  à  la  ligne  à  l’ombre  d’un  cytise. 

L’aîné,  tout  absorbé,  retirait  prudemment  sa  ligne  de  l’eau ;  le plus  jeune,  couché  dans  l’herbe,  appuyait  sur  son  bras  sa  tête blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses grands yeux pensifs. 

À quoi pensait-il ? 



L’enthousiasme  produit  par  cette  étude  ramena  un  peu Mikhaïlof  à  sa  première  émotion,  mais  il  redoutait  les  vaines réminiscences  du  passé,  et  voulut  conduire  ses  hôtes  vers  un troisième  tableau.  Wronsky  lui  déplut  en  demandant  si  l’étude 
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était à vendre ; cette question d’argent lui parut inopportune et il répondit en fronçant les sourcils : 



« Il est exposé pour la vente. » 



Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son tableau du Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui avait été dit  et  sous-entendu  par  eux.  Chose  étrange !  les  observations qui  semblaient  avoir  tant  de  poids  en  leur  présence,  et  quand lui-même  se  mettait  à  leur  point  de  vue,  perdaient  maintenant toute  signification.  En  examinant  son  œuvre  de  son  regard d’artiste,  il  rentra  dans  la  pleine  conviction  de  sa  perfection  et de  sa  haute  valeur,  et  revint  par  conséquent  à  la  disposition d’esprit nécessaire pour continuer son travail. 



La  jambe  du  Christ  en  raccourci  avait  cependant  un défaut ;  il  saisit  sa  palette  et,  tout  en  corrigeant  cette  jambe, regarda  sur  le  second  plan  la  tête  de  Jean,  qu’il  considérait comme  le  dernier  mot  de  la  perfection,  et  que  les  visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il essaya d’y toucher aussi, mais pour bien travailler il devait être moins ému, et trouver un juste milieu  entre  la  froideur  et  l’exaltation.  Pour  le  moment, l’agitation  l’emportait ;  il  voulut  couvrir  son  tableau,  s’arrêta, soulevant  la  draperie  d’une  main,  et  sourit  avec  extase  à  son saint Jean. Enfin, s’arrachant à grand’peine à sa contemplation, il  laissa  retomber  le  rideau,  et  retourna  chez  lui  fatigué  mais heureux. 



Wronsky,  Anna  et  Golinitchef  rentrèrent  gaiement  au palazzo,  causant  de  Mikhaïlof  et  de  ses  tableaux.  Le  mot   talent revenait souvent dans leur conversation ; ils entendaient par là, non-seulement un don inné, presque physique, indépendant de l’esprit  et  du  cœur,  mais  quelque  chose  de  plus  étendu, dont le sens vrai leur échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, mais  ce  talent  n’est  pas  suffisamment  développé,  faute  de culture intellectuelle, défaut propre à tous les artistes russes. » 

– 734 – 





– 735 – 



XIII 

 

Wronsky  acheta  le  petit  tableau  et  décida même Mikhaïlof à  faire  le  portrait  d’Anna.  L’artisan  vint  au  jour  indiqué  et commença  une  esquisse,  qui,  dès  la  cinquième  séance,  frappa Wronsky par sa ressemblance, et par un sentiment très fin de la beauté du modèle. « Je lutte depuis si longtemps sans parvenir à  rien,  disait Wronsky  en  parlant  de  son  portrait  d’Anna,  et  lui n’a  qu’à  la  regarder  pour  la  bien  rendre ;  voilà  ce  que  j’appelle savoir son métier. » 



« Cela viendra avec la pratique, » disait Golinitchef pour le consoler ;  car  à  ses  yeux  Wronsky  avait  du  talent,  et  possédait d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui le sentiment de l’art. Au reste, les convictions de Golinitchef étaient corroborées par  le  besoin  qu’il  avait  des  éloges  et  de  la  sympathie  de Wronsky  pour  ses  propres  travaux ;  c’était  un  échange  de  bas procédés. 



Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un autre homme ; au  palazzo  surtout,  il  se  montra  respectueux  avec  affectation, soigneux  d’éviter  toute  intimité  avec  des  gens  qu’au  fond  il n’estimait  plus.  Il  n’appelait  Wronsky  que  « Votre  Excellence » 

et,  malgré  les  invitations  réitérées  d’Anna,  n’accepta  jamais  à dîner, et ne se montra qu’aux heures des séances. Anna fut plus aimable pour lui que pour d’autres ; Wronsky le traita avec une politesse  exquise  et  désira  avoir  son  opinion  sur  ses  tableaux ; Golinitchef  ne  négligea  aucune  occasion  de  lui  inculquer  des idées  saines  sur  l’art :  Mikhaïlof  n’en  resta  pas  moins  froid. 

Anna  sentait  cependant  qu’il  la  regardait  volontiers,  quoiqu’il évitât  toute  conversation ;  quant  aux  conseils  demandés  par 

– 736 – 



Wronsky,  il  se  retrancha  dans  un  silence  obstiné,  regarda  les tableaux sans mot dire, et ne cacha pas l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef. 



Cette  sourde  hostilité  produisit  une  pénible  impression,  et l’on  se  trouva  mutuellement  soulagé  lorsque,  les  séances terminées,  Mikhaïlof  cessa  de  venir  au  palazzo,  laissant  en souvenir de lui un admirable portrait. Golinitchef fut le premier à exprimer l’idée que le peintre était envieux de Wronsky. 



« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme riche, haut placé,  comte  par-dessus  le  marché,  ce  qui  les  vexe  toujours, arriver  sans  se  donner  grand’peine  à  faire  aussi  bien,  peut-être mieux que lui ; il a consacré sa vie à la peinture, mais vous, vous possédez  une  culture  d’esprit  à  laquelle  des  gens  comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. » 



Wronsky,  tout  en  prenant  le  parti  du  peintre,  donnait  au fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime, il trouvait très  naturel  qu’un  homme  dans  une  situation  inférieure  lui portât envie. 



Les  deux  portraits  d’Anna  auraient  dû  l’éclairer  et  lui montrer  la  différence  qui  existait  entre  Mikhaïlof  et  lui ;  il  la comprit assez pour renoncer au sien en le déclarant superflu, et se  contenter  de  son  tableau  moyen  âge,  dont  il  était  aussi satisfait  que  Golinitchef  et  Anna,  parce  qu’il  ressemblait, beaucoup  plus  que  tout  ce  que  faisait  Mikhaïlof,  à  un  tableau ancien. 



L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que le portrait d’Anna avait  eu  pour  lui,  fut  heureux  d’être  délivré  des  discours  de Golinitchef et des œuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas empêcher 

celui-ci 

de 

s’amuser, 

les 

dilettantes 

ayant 

malheureusement  le  droit  de  peindre  ce  que  bon  leur  semble : mais  il  souffrait  de  ce  passe-temps  d’amateur.  Nul  ne  peut 
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défendre  à  un  homme  de  se  pétrir  une  poupée  de  cire  et  de l’embrasser,  mais  qu’il  n’aille  pas  la  caresser  devant  deux amoureux !  La  peinture  de  Wronsky  lui  produisait  un  effet d’insuffisance  analogue ;  elle  le  blessait,  le  froissait :  il  la trouvait ridicule et pitoyable. 



L’engouement  de  Wronsky  pour  la  peinture  et  le  moyen âge fut du reste de courte durée ; il eut assez d’instinct artistique pour  ne  pas  achever  son  tableau,  et  reconnaître  tristement  que les  défauts,  peu  apparents  au  début,  devenaient  criants  à mesure  qu’il  avançait.  Il  était  dans  le  cas  de  Golinitchef,  qui, tout  en  sentant  le  vide  de  son  esprit,  se  nourrissait volontairement  d’illusions,  et  s’imaginait  mûrir  ses  idées  et assembler  des  matériaux.  Mais  là  où  celui-ci  s’aigrissait  et s’irritait,  Wronsky  restait  parfaitement  calme :  incapable  de  se tromper lui-même, il abandonna simplement la peinture avec sa décision de caractère habituelle, sans chercher à se justifier ni à s’expliquer. 



Mais  la  vie  sans  occupation  devint  vite  intolérable  dans cette  petite  ville,  le  palazzo  lui  parut  tout  à  coup  vieux  et  sale ; les taches des rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans les mosaïques, les écaillures des corniches, l’éternel Golinitchef, le  professeur  italien  et  le  voyageur  allemand  devinrent  tous intolérablement ennuyeux, et Wronsky sentit l’impérieux besoin de changer d’existence. 



Anna  fut  étonnée  de  ce  prompt  désenchantement,  mais consentit  bien  volontiers  à  retourner  en  Russie  habiter  la campagne. 



Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y conclure un acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son fils. L’été devait  se  passer  pour  eux  dans  la  grande  terre  patrimoniale  de Wronsky. 



– 738 – 



XIV 

 

Levine  était  marié  depuis  près  de  trois  mois.  Il  était heureux,  mais  autrement  qu’il  ne  l’avait  pensé,  et,  malgré certains  enchantements  imprévus,  se  heurtait  à  chaque  pas  à quelque  désillusion.  La  vie  conjugale  était  très  différente  de  ce qu’il  avait  rêvé ;  semblable  à  un  homme  qui,  ayant  admiré  la marche  calme  et  régulière  d’un  bateau  sur  un  lac,  voudrait  le diriger  lui-même,  il  sentait  la  différence  qui  existe  entre  la simple  contemplation  et  l’action.  Il  ne  suffisait  pas  de  rester assis sans faux mouvements, il fallait encore songer à l’eau sous ses  pieds,  diriger  l’embarcation,  soulever  d’une main novice les rames pesantes. 



Jadis,  étant  encore  garçon,  il  avait  souvent  ri intérieurement  des  petites  misères  de  la  vie  conjugale : querelles,  jalousies,  mesquines  préoccupations.  Jamais  rien  de semblable  ne  se  produirait  dans  son  ménage,  jamais  son existence intime ne ressemblerait à celle des autres. Et voilà que ces  mêmes  petitesses  se  reproduisaient  toutes,  et  prenaient, quoi qu’il fît, une importance indiscutable. 



Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé rencontrer les  satisfactions  de  l’amour  dans  le  mariage,  sans  y  admettre aucun détail prosaïque ; l’amour devait lui donner le repos après le  travail,  sa  femme  devait  se  contenter  d’être  adorée,  et  il oubliait absolument qu’elle aussi avait des droits à une certaine activité  personnelle.  Grande  fut  sa  surprise  de  voir  cette poétique  et  charmante  Kitty  capable de songer, presque dès les premiers jours de leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au  service  de  la  table,  au  cuisinier.  La  façon  dont  elle  avait 
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refusé  de  voyager  pour  venir  s’installer  à  la  campagne,  l’avait frappé pendant leurs fiançailles ; maintenant il se sentait froissé de constater qu’après plusieurs mois l’amour ne l’empêchait pas de s’occuper des côtés matériels de la vie, et il la plaisantait à ce sujet. 



Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir présider à l’installation de la maison avec les nouveaux meubles arrivés de Moscou, faire poser des rideaux, organiser les chambres d’amis à  l’intention  de  Dolly,  diriger  la  nouvelle  femme de chambre et le  vieux  cuisinier,  entrer  en  discussion  avec  Agathe Mikhaïlovna,  et  lui  retirer  la  garde  des  provisions.  Le  vieux cuisinier souriait doucement en recevant des ordres fantaisistes, impossibles  à  exécuter ;  Agathe  Mikhaïlovna  secouait  la  tête d’un  air  pensif  devant  les  nouvelles  mesures  décrétées  par  sa jeune  maîtresse.  Levine  les  regardait,  et  quand  Kitty  venait, moitié  riant,  moitié  pleurant,  se  plaindre  à  lui  de  ce  que personne  ne  la  prenait  au  sérieux,  il  trouvait  sa  femme charmante, mais étrange. Il ne comprenait rien au sentiment de métamorphose  qu’elle  éprouvait  en  se  voyant  maîtresse d’acheter  des  montagnes  de  bonbons,  de  dépenser  et  de commander ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait été chez ses parents à restreindre ses fantaisies. 



Elle  se  préparait  avec  joie  à  l’arrivée  de  Dolly  avec  ses enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. Les détails du ménage  l’attiraient  invinciblement,  et,  comme  en  prévision  des mauvais  jours,  elle  faisait  instinctivement  son  petit  nid  à l’approche  du  printemps.  Ce  zèle  pour  des  bagatelles,  très contraire  à  l’idéal  de  bonheur  exalté  rêvé  par  Levine,  fut  par certains  côtés  une  désillusion,  tandis  que  cette  même  activité, dont le but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous d’autres aspects un enchantement inattendu. 



Les querelles furent aussi des surprises ! Jamais Levine ne se serait imaginé qu’entre sa femme et lui d’autres rapports que 
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ceux de la douceur, du respect, de la tendresse, pussent exister ; et  voici  que  dès  les  premiers  jours  ils  se  disputèrent !  Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-même, et fondit en larmes avec des gestes désespérés. 



La première de ces querelles survint à la suite d’une course que  fit  Levine  à  une  nouvelle  ferme ;  il  resta  absent  une  demi-heure  de  plus  qu’il  n’avait  dit,  s’étant  égaré  en  voulant  rentrer par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa pensée tandis qu’il  approchait  de  la  maison,  et,  tout  en  cheminant,  il s’enflammait  à  l’idée  de  son  bonheur,  de  sa  tendresse  pour  sa femme.  Il  accourut  au  salon  dans  un  état  d’esprit  analogue  à celui  qu’il  avait  éprouvé  le jour  de  sa  demande  en  mariage.  Un visage  sombre,  qu’il  ne  connaissait  pas,  l’accueillit ;  il  voulut embrasser Kitty, elle le repoussa. 



« Qu’as-tu ? 



– Tu t’amuses, toi… » commença-t-elle, voulant se montrer froidement amère. 



Mais  à  peine  eut-elle  ouvert  la  bouche,  que  l’absurde jalousie  qui  l’avait  tourmentée  pendant  qu’elle  attendait,  assise sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  éclata  en  paroles  de  reproches.  Il comprit  alors  clairement,  pour  la  première  fois,  ce  qu’il  n’avait compris  jusque-là  que  confusément,  que  la  limite  qui  les séparait était insaisissable, et qu’il ne savait plus où commençait et  où  finissait  sa  propre  personnalité.  Ce  fut  un  douloureux sentiment  de  scission  intérieure.  Jamais  pareille  impression  ne lui  revint  aussi vive.  Il voulait  se disculper, prouver à Kitty son injustice ; il eût été porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais  il  l’aurait  ainsi  irritée  davantage,  en  augmentant  leur dissentiment.  Rester  sous  le  coup  d’une  injustice  était  cruel,  la froisser  sous  prétexte  de justification  était  plus fâcheux encore. 

Comme  un  homme  luttant  à  moitié  endormi  avec  un  mal douloureux  qu’il  voudrait  s’arracher,  constate  au  réveil  que  ce 
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mal  est  au  fond  de  lui-même,  il  reconnaissait  que  la  patience était l’unique remède. 



La  réconciliation  fut  prompte.  Kitty,  sans  l’avouer,  se sentait dans son tort, et se montra si tendre que leur amour n’en fut  que  plus  grand.  Malheureusement  ces  difficultés  se renouvelèrent  souvent  pour  des  raisons  aussi  futiles qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de l’importance. Ces premiers mois furent difficiles à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni  l’autre,  et  la  cause  la  plus  puérile  suffisait  à  provoquer  une mésintelligence,  dont  la  cause  leur  échappait  ensuite.  Chacun d’eux tiraillait de son côté la chaîne qui les liait, et cette lune de miel,  dont  Levine  attendait  des  merveilles,  ne  leur  laissa,  en réalité,  que  des  souvenirs  pénibles.  Tous  deux  cherchèrent  par la  suite  à  effacer  de  leur  mémoire  les  mille  incidents regrettables,  presque  ridicules,  de  cette  période  pendant laquelle  ils  se  trouvèrent  si  rarement  dans  un  état  d’esprit normal. 



La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de Moscou, où  ils  firent  un  court  séjour  dans  le  troisième  mois  qui  suivit leur mariage. 
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XV 

 

Ils  étaient  rentrés  chez  eux  et  jouissaient  de  leur  solitude. 

Levine,  installé  à  son  bureau,  écrivait ;  Kitty,  vêtue  d’une  robe violette,  chère  à  son  mari,  parce  qu’elle  l’avait  portée  dans  les premiers  jours  de  leur  mariage,  faisait  de  la  broderie  anglaise, assise  sur  le  grand  divan  de  cuir  qui  meublait  la  cabinet  de travail,  comme  du  temps  du  grand-père  et  du  père  de  Levine. 

Celui-ci  jouissait  de  la  présence  de  sa  femme  tout  en réfléchissant  et  en  écrivant ;  ses  travaux  sur  la  transformation des  conditions  agronomiques  de  la  Russie  n’avaient  pas  été abandonnés ;  mais  s’ils  lui  avaient  paru  misérables  jadis, comparés à la tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en plein  bonheur,  il  les  trouvait  insignifiants.  Autrefois  l’étude  lui était  apparue  comme  le  salut :  actuellement  elle  évitait  à  sa vie un  bien-être  trop  uniformément  lumineux.  En  relisant  son travail,  Levine  constata  avec  plaisir  qu’il  avait  de  la  valeur, malgré  certaines  idées  exagérées,  et  il  parvint  à  combler  bien des  lacunes  en  reprenant  à  nouveau  l’ensemble  de  la  question. 

Dans  un  chapitre  qu’il  refit  complètement,  il  traitait  des conditions  défavorables  faites  à  l’agriculture  en  Russie ;  la pauvreté  du  pays  ne  tenait  pas  uniquement,  selon  lui,  au partage inégal de la propriété foncière et à de fausses tendances économiques, mais surtout à une introduction prématurée de la civilisation  européenne ;  les  chemins  de  fer,  œuvre  politique  et non  économique,  produisaient  une  centralisation  exagérée,  le développement  du  luxe,  –  et  par  conséquent  la  création,  au détriment  de  l’agriculture,  d’industries  nouvelles,  –  l’extension exagérée  du  crédit,  et  la  spéculation.  Il  croyait  que l’accroissement normal de la richesse d’un pays n’admettait ces 
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signes  de  civilisation  extérieure  qu’autant  que  l’agriculture  y avait atteint un degré de développement proportionnel. 



Tandis  que  Levine  écrivait,  Kitty  songeait  à  l’attitude étrange de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à l’égard du  jeune  prince  Tcharsky  qui,  avec  assez  peu  de  tact,  lui  avait fait un brin de cour. « Il est jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu’il est  gentil  et  bête !  s’il  savait  l’effet  qu’ils  me  produisent  tous ! 

exactement  le  même  que  Pierre  le  cuisinier ! »  Et  elle  jeta  un regard  de  propriétaire  sur  la  nuque  et  le  cou  vigoureux  de  son mari. 



« C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la temps de travailler  plus  tard :  je  veux  voir  sa  figure,  sentira-t-il  que  je  le regarde ?  Je  veux  qu’il  se  retourne… »  Et  elle  ouvrit  les  yeux tout grands, comme pour donner plus de force à son regard. 



« Oui,  ils  attirent  à  eux  la  meilleure  sève  et  donnent  un faux  semblant  de  richesse »,  murmura  Levine,  quittant  sa plume  en  sentant  le  regard  de  sa  femme  fixé  sur  lui.  Il  se retourna : 



« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 



–  Il  s’est  retourné,  pensa-t-elle.  –  Rien,  je  voulais  te  faire retourner ; – et elle le regardait avec le désir de deviner s’il était mécontent d’avoir été dérangé. 



–  Que  c’est  bon  d’être  à  nous  deux !  Pour  moi  au  moins, dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur. 



–  Je  me  trouve  si  bien  ici  que  je  n’irai  plus  nulle  part, surtout pas à Moscou. 



– À quoi pensais-tu ? 
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–  Moi !  je  pensais…  Non,  non,  va-t’en  écrire,  ne  te  laisse pas  distraire,  répondit-elle  avec  une  petite  moue,  j’ai besoin  de couper maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? » 



Et elle prit ses ciseaux à broder. 



« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, s’asseyant près d’elle et suivant les mouvements de ses petits ciseaux. 



– À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 



–  Comment  ai-je  fait  pour  mériter  ce  bonheur ?  Ce  n’est pas naturel, dit-il en lui baisant la main. 



–  Moi,  plus  je  suis  heureuse,  plus  je  trouve  que  c’est naturel. 



– Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la tête avec précaution. 



– Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous occupons de choses sérieuses. » 



Mais  les  choses  sérieuses  étaient  interrompues,  et  lorsque Kousma  vint  annoncer  le  thé,  ils  se  séparèrent  brusquement comme des coupables. 



Resté  seul,  Levine  serra  ses  cahiers  dans  un  nouveau buvard  acheté  par  sa  femme,  se  lava  les  mains  dans  un  lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant à ses pensées, hocha  la  tête  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  un  remords. 

Sa  vie  était  devenue  trop  molle,  trop  gâtée.  C’était  une  vie  de Capoue  dont  il  se  sentait  un  peu  honteux.  « Cette  existence  ne vaut  rien,  pensait-il.  Voilà bientôt  trois  mois  que je  flâne.  Pour la  première  fois  je  me  suis  mis  à  travailler  aujourd’hui,  et  à peine  ai-je  commencé  que j’y  ai  renoncé.  Je  néglige  même mes 
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occupations ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais nulle part. Tantôt j’ai du regret de la quitter, tantôt je crains qu’elle ne s’ennuie :  moi  qui  croyais  que  jusqu’au  mariage  l’existence  ne comptait  pas,  et  ne  commençait  réellement  qu’après !  Et  voilà bientôt  trois  mois  que  je  passe  mon  temps  d’une  façon absolument oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute  à  elle,  et  on  ne  saurait  lui  faire  le  moindre  reproche. 

J’aurais dû montrer de la fermeté, défendre mon indépendance d’homme,  car  on  finirait  par  prendre  de  mauvaises habitudes… » 



Un  homme  mécontent  se  défend  difficilement  de  rejeter sur  quelqu’un  la  cause  de  ce  mécontentement.  Aussi  Levine songeait-il  avec  tristesse  que,  si  la  faute  n’en  était  pas  à  sa femme  (il  ne  pouvait  l’accuser),  c’était  celle  de  son  éducation. 

« Cet  imbécile  de  Tcharsky  par  exemple,  elle  n’avait  pas  même su  le  tenir  en  respect. »  En  dehors  de  ses  petits  intérêts  de ménage  (ceux-là,  elle  les  soignait),  de  sa  toilette  et  de  sa broderie  anglaise,  rien  ne  l’occupait.  « Aucune  sympathie  pour mes  travaux,  pour  l’exploitation  ou  pour  les  paysans,  pas  de goût même pour la lecture ou la musique, et cependant elle est bonne  musicienne.  Elle  ne  fait  absolument  rien  et  se  trouve néanmoins très satisfaite. » 



Levine,  en  la  jugeant  ainsi,  ne  comprenait  pas  que  sa femme  se  préparait  à  une  période  d’activité  qui  l’obligerait  à être  tout  à  la  fois femme, mère, maîtresse de maison, nourrice, institutrice ;  il  ne  comprenait  pas  qu’elle  s’accordât  ces  heures d’insouciance  et  d’amour,  parce  qu’un  instinct  secret l’avertissait de la tâche qui l’attendait, tandis que lentement elle apprêtait son nid pour l’avenir. 
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XVI 

 

Levine  trouva,  en  remontant,  sa  femme  assise  devant  son nouveau  service  à  thé,  lisant  une  lettre  de  Dolly,  car  elles entretenaient 

une 

correspondance 

suivie, 

et 

Agathe 

Mikhaïlovna,  du  thé  devant  elle,  installée  à  côté  de  sa  jeune maîtresse. 



« Voyez,  notre  dame  m’a  ordonné  de  m’asseoir  ici »,  dit  la vieille femme en regardant Kitty avec affection. 



Ces  derniers  mots  prouvèrent  à  Levine  la  fin  d’un  drame domestique  entre  Kitty  et  Agathe  Mikhaïlovna ;  malgré  le chagrin qu’elle avait causé à celle-ci en s’emparant des rênes du gouvernement,  Kitty,  victorieuse,  était  arrivée  à  se  faire pardonner. 



« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant à son mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je crois, de cette femme, tu sais… de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-ci vient de Dolly :  figure-toi  qu’elle  a  mené  Gricha  et  Tania  à  un  bal d’enfants chez les Sarmatzky. Tania était en marquise. » 



Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant la lettre de  Marie  Nicolaevna,  l’ancienne  maîtresse  de  Nicolas,  et  la parcourut ;  elle  lui  écrivait  pour  la  seconde  fois.  Dans  la première lettre elle disait que Nicolas l’avait chassée sans qu’elle eût rien à se reprocher, et ajoutait, avec une naïveté touchante, qu’elle  ne  demandait  aucun  secours,  quoique  réduite  à  la misère,  mais  que  la  pensée  de  Nicolas  Dmitritch  la  tuait ;  que deviendrait-il, faible comme il l’était ? elle suppliait son frère de 
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ne  pas  le  perdre  de  vue.  La  seconde  lettre  était  sur  un  ton différent.  Elle  disait  avoir  retrouvé  Nicolas à Moscou et en être partie avec lui pour une ville de province où il avait obtenu une place ; là, s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait repris le chemin  de  Moscou ;  mais,  tombé  malade  en  route,  il  ne  se relèverait probablement plus. « Il vous demande constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus d’argent, » écrivait-elle. 



« Lis  donc  ce  que  Dolly  écrit  de  toi,  –  commença  Kitty, mais,  voyant  la  figure  bouleversée  de  son  mari,  elle  se  tut.  – 

Qu’y a-t-il, qu’arrive-t-il ? 



–  Elle  m’écrit  que  Nicolas,  mon  frère,  se  meurt ;  je  vais partir. » 



Kitty  changea  de  visage :  Dolly,  Tania  en  marquise,  tout était oublié. 



« Quand donc partiras-tu ? 



– Demain. 



– Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 



– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de reproche. 



–  Comment  quelle  idée ?  dit-elle  froissée  de  voir  sa proposition  reçue  de  si  mauvaise  grâce.  Pourquoi  donc  ne partirais-je pas avec toi ? je ne te gênerais en rien. Je… 



– Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. Qu’as-tu à faire là-bas… ? 



– Ce que tu y feras toi-même. » 
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« Dans  un  montent  si  grave  pour  moi,  elle  ne  songe  qu’à l’ennui  de  rester  seule »,  pensa  Levine,  et  cette  réflexion l’affligea. 



« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 



Agathe  Mikhaïlovna,  voyant  les  choses  se  gâter,  déposa  sa tasse  et  sortit.  Kitty  ne  le  remarqua  même  pas.  Le  ton  de  son mari  l’avait  d’autant  plus  blessée  qu’il  n’attachait  évidemment aucune importance à ses paroles. 



« Je  te  dis,  moi,  que  si  tu  pars,  je  pars  aussi ;  je t’accompagnerai  certainement,  dit-elle  vivement  et  avec  colère. 

Je voudrais bien savoir pourquoi ce serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 



–  Parce  que  Dieu  sait  où,  dans  quelle  auberge,  je  le trouverai,  par  quelles  routes  j’arriverai  jusqu’à  lui.  Tu  ne  feras que me gêner, dit Levine, cherchant à garder son sang-froid. 



– Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux aller, je peux aller aussi, et… 



–  Quand  ce  ne  serait  qu’à  cause  de  cette  femme,  avec laquelle tu ne peux te trouver en contact. 



– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces histoires, ce ne  sont  pas  mes  affaires.  Je  sais  que  le  frère  de  mon  mari  se meurt, que mon mari va le voir, et que je l’accompagne pour… 



–  Kitty !  ne  te  fâche  pas,  et  songe  que  dans  un  cas  aussi grave  il  m’est  douloureux  de  te  voir  mêler  à  mon  chagrin  une véritable faiblesse, la crainte de rester seule. Si tu t’ennuies, va à Moscou. 
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–  Voilà  comme  tu  es !  tu  me  supposes  toujours  des sentiments  mesquins,  s’écria-t-elle  étouffée  par  des  larmes  de colère. Je ne suis pas faible… Je sens qu’il est de mon devoir de rester  avec  mon  mari  dans  un  moment  pareil,  et  tu  veux  me blesser en te méprenant volontairement sur mon compte. 



– Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! – cria Levine en  se  levant  de  table,  incapable  de  dissimuler  son mécontentement ; au même instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même. 



–  Pourquoi  alors  t’es-tu  marié ?  tu  serais  libre :  pourquoi, si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au salon. 



Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 



Il chercha d’abord des paroles, non pour la persuader, mais pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas et n’admettait aucun de ses arguments ;  il  se  baissa  vers  elle,  prit  une  de  ses  mains récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et encore sa main, elle se taisait toujours. Mais quand, enfin, il lui prit la tête entre ses deux  mains  et  l’appela  « Kitty »,  elle  s’adoucit,  pleura,  et  la réconciliation se fit aussitôt. 



On  décida  de  partir  ensemble.  Levine  se  déclara  persuadé qu’elle tenait uniquement à se rendre utile, et qu’il n’y avait rien d’inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, et il en voulait à sa femme ;  chose  étrange,  lui  qui  n’avait  pu  croire  au  bonheur d’être aimé d’elle, se sentait presque malheureux de l’être trop ! 

Mécontent  de  sa  propre  faiblesse,  il  s’effrayait  à  l’avance  du rapprochement inévitable entre sa femme et la maîtresse de son frère.  L’idée  de  les  voir  dans  la  même  chambre  le  remplissait d’horreur et de dégoût. 
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XVII 

 

L’hôtel  de  province  où  se  mourait  Nicolas  Levine  était  un de  ces  établissements  de  construction  récente,  ayant  la prétention  d’offrir  à  un  public  peu  habitué  à  ces  raffinements modernes  la  propreté,  le  confort  et  l’élégance,  mais  que  ce même public avait vite transformé en un cabaret mal tenu. Tout y  produisit  à  Levine  un  effet  pénible :  le  soldat  en  uniforme sordide  servant  de  suisse  et  fumant  une  cigarette  dans  le vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le garçon en habit noir  couvert  de  taches,  la  table  d’hôte  ornée  de  son  affreux bouquet  de  fleurs  en  cire,  grises  de  poussière,  l’état  général  de désordre  et  de  malpropreté,  et  jusqu’à  une  activité  pleine  de suffisance, qui lui parut tenir du ton à la mode introduit par les chemins de fer : tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les  attendait,  et  ils  y  trouvaient  un  contraste  pénible  avec  leur bonheur de si fraîche date. 



Les  meilleures  chambres  se  trouvèrent  occupées.  On  leur offrit  une  chambre  malpropre  en  leur  en  promettant  une  autre pour  le  soir.  Levine  y  conduisit  sa  femme,  vexé  de  voir  ses prévisions  si  vite  réalisées,  et  d’être  forcé  de  s’occuper  de l’installer au lieu de courir vers son frère. 



« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 



Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à Marie Nicolaevna  qui  venait  d’apprendre  son  arrivée.  Elle  n’avait  pas changé depuis Moscou : c’était la même robe de laine, laissant à découvert  son  cou  et  ses  bras,  et  la  même  expression  de  bonté sur son gros visage grêlé. 
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« Eh bien ? comment va-t-il ? 



–  Très  mal.  Il  ne  se  lève  plus,  et  vous  attend  toujours. 

Vous… vous êtes avec votre épouse ? » 



Levine  ne  se  douta  pas  tout  d’abord  de  ce  qui  la  rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitôt : 



« Je  m’en  irai  à  la  cuisine ;  il  sera  content,  il  se  rappelle l’avoir vue à l’étranger. » 



Levine  comprit  qu’il  s’agissait  de  sa  femme  et  ne  sut  que répondre. 



« Allons, allons ! » dit-il. 



Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte de sa chambre s’ouvrit,  et  Kitty  parut  sur  le  seuil.  Levine  rougit  de  contrariété en voyant sa femme dans une aussi fausse position, mais Marie Nicolaevna rougit bien plus encore ; et, se serrant contre le mur, prête  à  pleurer,  elle  enveloppa  ses  mains  rouges  de  son  petit châle pour se donner une contenance. 



Levine  s’aperçut  de  l’expression  de  curiosité  avide  qui  se peignit  dans  le  regard  jeté  par  Kitty  sur  cette  femme incompréhensible  pour  elle,  et  presque  terrible ;  ce  fut  l’affaire d’une seconde. 



« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari. 



–  Nous  ne  pouvons  rester  à  causer  dans  le  couloir ! 

répondit Levine d’un ton irrité. 



–  Eh  bien,  entrez,  dit  Kitty  se  tournant  vers  Marie Nicolaevna,  qui  battait  en  retraite ;  puis,  voyant  l’air  effrayé  de 
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son mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Levine  se  rendit  chez  son frère. 



Il  croyait  le  trouver  dans  l’état  d’illusion  propre  aux phtisiques,  et  qui  l’avait  frappé  lors  de  sa  dernière  visite,  plus faible aussi et plus maigre, avec des indices d’une fin prochaine, mais  se  ressemblant  encore.  Il  pensait  bien  être  ému  de  pitié pour  ce  frère  aimé,  et  retrouver,  plus  fortes  même,  les  terreurs que  lui  avait  naguère  fait  éprouver  l’idée  de  sa  mort ;  mais  ce qu’il vit fut très différent de ce qu’il attendait. 



Dans  une  petite  chambre sordide, sur les murs de laquelle bien  des  voyageurs  avaient  dûment  craché,  et  qu’une  mince cloison  séparait  mal  d’une  autre  chambre  où  l’on  causait,  dans une atmosphère étouffée et malsaine, il aperçut, sur un mauvais lit,  un  corps  légèrement  abrité  sous  une  couverture.  Sur  cette couverture  s’allongeait  une  main  énorme  comme  un  râteau,  et tenant d’une façon étrange par le poignet à une sorte de fuseau long et mince. La tête, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des  cheveux  rares  que  la  sueur  collait  aux  tempes,  et  un  front presque transparent. 



« Est-il  possible  que  ce  cadavre  soit  mon  frère  Nicolas ? » 

pensa  Levine ;  mais,  en  approchant,  le  doute  cessa ;  il  lui suffit de jeter un regard sur les yeux qui accueillirent son entrée, pour reconnaître l’affreuse vérité. 



Nicolas  regarda  son  frère  avec  des yeux  sévères. Ce regard rétablit  les  rapports  habituels  entre  eux :  Constantin  y  sentit comme un reproche, et eut des remords de son bonheur. 



Il prit la main de son frère ; celui-ci sourit, mais ce sourire imperceptible ne changea pas la dureté de sa physionomie. 
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« Tu  ne  t’attendais  pas  à  me  trouver  ainsi,  parvint-il  à prononcer avec peine. 



– Oui… non… répondit Levine s’embrouillant. Comment ne m’as-tu  pas  averti  plus  tôt ?  avant  mon  mariage ?  J’ai  fait  une véritable enquête pour te trouver. » 



Il  voulait  parler  pour  éviter  un  silence  pénible,  mais  son frère  ne  répondait  pas  et  le  regardait  sans  baisser  les  yeux, comme  s’il  eût  pesé  chacune  de  ses  paroles ;  Levine  se  sentait embarrassé.  Enfin  il  annonça  que  sa  femme  était  avec  lui  et Nicolas  en  témoigna  sa  satisfaction,  ajoutant  toutefois  qu’il craignait de l’effrayer. Un silence suivit : tout à coup Nicolas se mit  à  parler,  et,  à  l’expression  de  son  visage,  Levine  crut  qu’il avait quelque chose d’important à lui communiquer, mais c’était pour  accuser  le  médecin  et  regretter  de  ne  pouvoir  consulter une célébrité de Moscou. Levine comprit qu’il espérait toujours. 



Au  bout  d’un  moment,  Levine  se  leva,  prétextant  le  désir d’amener  sa  femme,  mais  en  réalité  afin  de  se  soustraire,  au moins pendant quelques minutes, à ces cruelles impressions. 



« C’est  bon,  je  vais  faire  un  peu  nettoyer  et  aérer  ici : Macha, viens mettre de l’ordre, dit le malade avec effort, et puis tu  t’en  iras »,  ajouta-t-il  en  regardant  son  frère  d’un  air interrogateur. 



Levine sortit sans répondre, mais à peine dans le corridor il se repentit d’avoir promis d’amener sa femme ; en songeant à ce qu’il  avait  souffert,  il  résolut  de  lui  persuader  que  cette  visite était superflue. « Pourquoi la tourmenter comme moi ? » pensat-il. 



« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 
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–  C’est  horrible ?  pourquoi  es  tu  venue ? »  Kitty  regarda son mari en silence pendant un instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui dit timidement : 



« Kostia !  mène-moi vers  lui,  ce  sera  moins  dur  pour nous deux.  Mène-moi  et  laisse-moi  avec  lui ;  comprends  donc  que d’être  témoin  de  ta  douleur  et  de  n’en  pas  voir  la  cause,  m’est plus cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile, et à toi aussi. Je t’en  prie,  permets-le  moi ! »  Elle  suppliait  comme  s’il  se  fût  agi du bonheur de sa vie. 



Levine  dut  consentir  à  l’accompagner  et,  chemin  faisant, oublia complètement Marie Nicolaevna. 



Kitty  marchait  légèrement,  et  montrait  à  son  mari  un visage  courageux  et  plein  d’affection ;  en  entrant,  elle s’approcha du lit, de façon à ne pas forcer le malade à détourner la  tête ;  puis  sa  jeune  main  fraîche  prit  l’énorme  main  du mourant,  et,  usant  du  don  propre  aux  femmes  de  manifester une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à lui parler avec une douce animation : 



« Nous  nous  sommes  rencontrés  à  Soden,  sans  nous connaître,  dit-elle.  Pensiez-vous  alors  que  je  deviendrais  votre sœur ? 



– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas ? – dit-il ; son visage s’était illuminé d’un sourire en la voyant entrer. 



– Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous appeler ! 

il ne se passait pas de jour que Kostia ne se souvînt de vous, et ne s’inquiétât d’être sans nouvelles. » 



L’animation  du  malade  dura  peu.  Kitty  n’avait  pas  fini  de parler,  que  l’expression  de  reproche  sévère  du  mourant  pour celui qui se porte bien reparut sur son visage. 
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« Je  crains  que  vous  ne  soyez  bien  mal  ici,  continua  la jeune  femme,  évitant  le  regard  fixé  sur  elle,  pour  examiner  la pièce.  –  Il  faudra  demander  une  autre  chambre  et  nous rapprocher de lui », dit-elle à son mari. 
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XVIII 

 

Levine  ne  pouvait  rester  calme  en  présence  de  son  frère, mais les détails de l’affreuse situation à laquelle il ne voyait pas de remède échappaient à ses yeux et à son attention troublée. 



Frappé  de  la  saleté  de  la  chambre,  du  désordre  et  du mauvais air qui y régnaient, des gémissements du malade, l’idée ne  lui  venait  pas  qu’il  pût  s’enquérir  de  la  façon  dont  ses pauvres  membres  étaient  couchés,  sous  la  couverture,  de chercher à le soulager matériellement pour qu’il fût moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de ces détails le faisait frissonner, et  le  malade,  sentant  instinctivement  cette  conviction d’impuissance,  s’en  irritait.  Aussi  Levine  ne  faisait-il  qu’entrer et  sortir  de  la  chambre  sous  divers  prétextes,  malheureux auprès  de  son  frère,  plus  malheureux  encore  loin  de  lui,  et incapable de rester seul. 



Kitty  comprit  les  choses  tout  autrement :  dès  qu’elle  fut près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de femme cette  compassion,  loin  de  produire  la  terreur  ou  le  dégoût,  la porta au contraire à s’informer de tout ce qui pouvait adoucir ce triste  état.  Persuadée  qu’il  était  de  son  devoir  de  lui  porter secours, elle ne doutait pas qu’il ne fût possible de le soulager, et elle  se  mit  à  l’œuvre  sans  tarder.  Les  détails  qui  répugnaient  à son  mari  furent  précisément  ceux  qui  attirèrent  son  attention. 

Elle  fit  chercher  un  médecin,  envoya à la pharmacie, occupa sa femme  de  chambre  et  Marie  Nicolaevna  à  balayer,  épousseter, laver ;  elle-même  leur  prêta  la  main.  Elle  fit  apporter  ou emporter  ce  qu’il  fallait ;  sans  s’inquiéter  de  ceux  qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait et venait de sa chambre à 
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celle  de  son  beau-frère,  déballant  les  choses  qui  manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes, chemises. 



Le  domestique  qui  servait  le  dîner  de  la  table  d’hôte répondit  plusieurs  fois  à  son  appel  d’un  ton  de  mauvaise humeur, mais elle donnait ses ordres avec une si douce autorité, qu’il les exécutait quand même. Levine n’approuvait pas tout ce mouvement ;  il  n’en  voyait  pas  le  but,  et  craignait  d’irriter  son frère,  mais  celui-ci  restait  calme  et  indifférent,  quoiqu’un  peu confus,  et  suivait  avec  intérêt  les  gestes  de  la  jeune  femme. 

Lorsque  Levine  rentra  de  chez  le  médecin  où  Kitty  l’avait envoyé,  il  vit,  en  ouvrant  la  porte,  qu’on  changeait  le  linge  du malade. L’énorme dos aux épaules proéminentes, les côtes et les vertèbres  saillantes  se  trouvaient  découverts,  tandis  que  Marie Nicolaevna  et  la domestique s’embrouillaient dans les manches de  la  chemise,  et  ne  parvenaient  pas  à  y  faire  entrer  les  longs bras  décharnés  de  Nicolas.  Kitty  ferma  vivement  la  porte  sans regarder  du  côté  de  son  beau-frère,  mais  celui-ci  poussa  un gémissement, et elle se hâta d’approcher. 



« Faites vite, dit-elle. 



–  N’approchez  pas,  murmura  avec  colère  le  malade,  je m’arrangerai seul… 



– Que dites-vous ? » demanda Marie. 



Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et confus de se montrer dans cet état. 



« Je  ne  vois  rien !  dit-elle  l’aidant  à  introduire  son  bras dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de l’autre côté du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un petit  flacon  et  apporte-le-moi ;  pendant  ce  temps,  nous terminerons de ranger. » 
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Quand Levine revint avec le flacon, le malade était couché, et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de l’air étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant dans  un  petit  tube,  une  bonne  odeur  de  vinaigre  aromatisé.  La poussière  avait  disparu,  un  tapis  s’étendait  sous  le  lit ;  sur  une petite table étaient rangées les fioles de médecine, une carafe, le linge  nécessaire  et  la  broderie  anglaise  de  Kitty ;  sur  une  autre table,  près  du  lit,  une  bougie,  la  potion  et  des  poudres.  Le malade lavé, peigné, étendu dans des draps propres, et soutenu par plusieurs oreillers, était revêtu d’une chemise blanche, dont le  col  entourait  son  cou  extraordinairement  maigre.  Une expression d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne quittaient pas Kitty. 



Le  médecin  trouvé  au  club  par  Levine  n’était  pas  celui  qui avait mécontenté Nicolas ; il ausculta soigneusement le malade, hocha la tête, écrivit une ordonnance, et donna des explications détaillées  sur  la  façon  de  lui  administrer  des  remèdes  et  de  le nourrir.  Il  conseilla  des  œufs  frais,  presque  crus,  et  de  l’eau  de Seltz  avec  du  lait  chaud  à  une  certaine  température.  Lorsqu’il fut  parti,  le  malade  dit  à  son  frère  quelques  mots  dont  il  ne comprit que les derniers, « ta Katia », mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la nommait : 



« Je  me  sens  beaucoup  mieux,  lui  dit-il ;  avec  vous  je  me serais  guéri.  Tout  est  si  bien  maintenant ! »  Il  chercha  à  porter jusqu’à  ses  lèvres  la  main  de  sa  belle-sœur,  mais,  craignant  de lui être désagréable, se contenta de la caresser. La jeune femme serra affectueusement cette main entre les siennes. 



« Tournez-moi  du  côté  gauche  maintenant,  et  allez  tous dormir », murmura-t-il. 



Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle pensait sans cesse à ce qui pouvait lui être utile. 
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« Tourne-le  sur  le  côté,  dit-elle  à  son  mari,  je  ne  puis  le faire  moi-même,  et  ne  voudrais  pas  en  charger  le  domestique. 

Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à Marie Nicolaevna. 



– J’ai peur », répondit celle-ci. 



Levine, quoique terrifié de soulever ce corps effrayant sous sa  couverture,  subit  l’influence  de  sa  femme,  et  passa  ses  bras autour du malade avec un air résolu que celle-ci lui connaissait bien.  L’étrange  pesanteur  de  ces  membres  épuisés  le  frappa. 

Tandis qu’à grand’peine il changeait son frère de place, Nicolas entourant  son  cou  de  ses  bras  décharnés,  Kitty  retourna vivement les oreillers, afin de mieux coucher le malade. 



Celui-ci  retint  une  main  de  son  frère  dans  la  sienne  et l’attira  vers  lui ;  le  cœur  manqua  à  Levine  lorsqu’il  le  sentit  la porter  à  ses  lèvres  pour  la  baiser.  Il  le  laissa  faire  cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de la chambre sans pouvoir proférer un mot. 
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XIX 

 

« Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a caché aux  sages »,  pensa  Levine  causant  quelques  moments  après avec  sa  femme.  –  Ce  n’est  pas  qu’il  se  crût  un  sage  en  citant ainsi  l’Évangile ;  mais,  sans  s’exagérer  la  portée  de  son intelligence,  il  ne  pouvait  douter  que  la  pensée  de  la  mort l’impressionnât 

autrement 

que 

sa 

femme 

et 

Agathe 

Mikhaïlovna.  Cette  pensée  terrible,  d’autres  esprits  virils l’avaient sondée comme lui, de toutes les forces de leur âme ; il avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient pas en savoir aussi long que sa femme et sa vieille bonne. Ces deux personnes, si  dissemblables  du  reste,  avaient  sous  ce  rapport  une ressemblance  parfaite.  Toutes  deux  savaient,  sans  éprouver  le moindre  doute,  le  sens  de  la  vie  et  de  la  mort,  et,  quoique certainement  incapables  de  répondre  aux  questions  qui fermentaient  dans  l’esprit  de  Levine,  elles  devaient  s’expliquer de  la  même  façon  ces  grands  faits  de  la  destinée  humaine,  et partager  leur  croyance  à  ce  sujet  avec  des  millions  d’êtres humains.  Pour  preuve  de  leur  familiarité  avec  la  mort,  elles savaient  approcher  les  mourants,  et  ne  les  craignaient  pas, tandis  que  Levine  et  ceux  qui  pouvaient,  comme  lui, longuement  discourir  sur  le  thème  de  la  mort  n’avaient  pas  eu ce  courage  et  ne  se  sentaient  pas  capables  de  secourir  un moribond ; seul auprès de son frère, Constantin se fût contenté de  le  regarder,  et  d’attendre  sa  fin  avec  épouvante,  sans  rien faire pour la retarder. 



La vue  du  malade  le  paralysait ;  il  ne savait plus ni parler, ni  regarder,  ni  marcher.  –  Parler  de  choses  indifférentes  lui semblait  blessant ;  parler  de  choses  tristes,  de  mort, 
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impossible ; se taire ne valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire  que  j’ai  peur ;  si  je  ne  le  regarde  pas,  il  croira  que  mes pensées sont ailleurs. Marcher sur la pointe des pieds l’agacera, marcher librement semble brutal. » 



Kitty  ne  pensait  à  rien  de  tout  cela  et  n’en  avait  pas  le temps ; uniquement occupée de son malade, elle paraissait avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce qu’elle tentait. 



Elle  racontait  des  détails  sur  son  mariage,  sur  elle-même, lui  souriait,  le  plaignait,  le  caressait,  lui  citait  des  cas  de guérison  et  le  remontait  ainsi ;  d’où  lui  venaient  ces  lumières particulières ?  Et  Kitty,  non  plus  qu’Agathe  Mikhaïlovna,  ne  se contentait  pas  de  soins  physiques,  ni  d’actes  purement matériels :  toutes  deux  se  préoccupaient  d’une  question  plus haute :  en  parlant  du  vieux  serviteur  qui  venait  de  mourir, Agathe Mikhaïlovna avait dit : « Dieu merci, il a communié et a été  administré ;  Dieu  donne  à  tous  une  fin  pareille ! »  Kitty,  de son  côté,  trouva  moyen  dès  le  premier  jour  de  disposer  son beau-frère  à  recevoir  les  sacrements,  et  cela  au  milieu  de  ses préoccupations de linge, de potions et de pansements. 



Rentré  dans  sa  chambre  à  la  fin  de  la  journée,  Levine s’assit,  la  tête  basse,  confus,  ne  sachant  que  faire,  incapable  de songer à souper, à s’installer, à rien prévoir hors d’état même de parler à sa femme ; Kitty, au contraire, montrait une animation extraordinaire ;  elle  fit  apporter  à  souper,  défit  elle-même  les malles, aida à dresser les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de  poudre  de  Perse.  Elle  avait  l’excitation  et  la  rapidité  de conception  qu’éprouvent  les  hommes  bien  doués  à  la  veille d’une  bataille,  ou  d’une  heure  grave  et  décisive  de  leur  vie lorsque l’occasion de montrer leur valeur se présente. 



Minuit  n’avait  pas  sonné  que  tout  était  proprement  rangé et  organisé ;  leur  chambre  d’hôtel  offrait  l’aspect  d’un 
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appartement intime : près du lit de Kitty, sur une table couverte d’une serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses brosses et ses peignes. 



Levine  trouvait  impardonnable  de  manger,  de  dormir, même  de  parler ;  chacun  de  ses  mouvements  lui  paraissait inconvenant.  Elle,  au  contraire,  rangeait  ses  menus  objets  sans que son activité eût rien de blessant ni de gêné. 



Ils  ne  purent  manger  cependant,  et  restèrent  longtemps assis avant de se résoudre à se coucher. 



« Je suis bien contente de l’avoir décidé à recevoir demain l’extrême-onction,  dit  Kitty  en  peignant  ses  cheveux  parfumés devant son miroir de voyage, en camisole de nuit. Je n’ai jamais vu  administrer,  mais  maman  m’a  raconté  qu’on  disait  des prières pour demander la guérison. 



–  Crois-tu  donc  une  guérison  possible ?  demanda  Levine, regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty disparaître dès qu’elle retirait le peigne. 



– J’ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut vivre plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils ? – Je suis contente de l’avoir  décidé,  dit-elle  en  regardant  son  mari.  –  Tout  peut arriver »,  ajouta-t-elle  avec  l’expression  particulière,  presque rusée, que prenait son visage en parlant de religion. 



Jamais,  depuis  la  conversation  qu’ils  avaient  eue  étant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins à aller à l’église et à prier avec la tranquille  conviction  de  remplir  un  devoir ;  malgré  l’aveu  que son mari s’était cru obligé de lui faire, elle le croyait fermement aussi  bon  chrétien,  peut-être  même  meilleur,  qu’elle ;  il plaisantait,  croyait-elle,  en  s’accusant  du  contraire,  comme lorsqu’il la taquinait sur sa broderie anglaise : 
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« Les  honnêtes  gens  font  des  reprises  sur  leurs  trous, disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. » 



« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n’aurait jamais su le décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je suis bien heureux que tu sois venue ; tu as introduit un ordre, une propreté… Il lui prit la  main  sans  oser  la  baiser  (n’était-ce  pas  une  profanation  que ce baiser presque en face de la mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la lui serra d’un air contrit. 



« Tu  aurais  trop  souffert  tout  seul,  dit-elle,  cachant  ses joues  devenues  rouges  de  satisfaction,  en  levant  les  bras  pour rouler ses cheveux et les attacher sur le sommet de la tête. – Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien des choses à  Soden. 



– Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 



– Plus malades encore. 



– Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve à ne plus le voir  tel  qu’il  était  dans  sa  jeunesse ;  c’était  un  si  beau  garçon ! 

mais je ne le comprenais pas alors ! 



– Je te crois ; je sens que nous  aurions été amis, dit-elle ; et elle  se  retourna  les  larmes  aux  yeux  vers  son  mari,  effrayée d’avoir parlé au passé. 



–  Vous   l’auriez  été,  répondit-il  tristement ;  c’est  un  de  ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il n’était pas fait pour ce monde. 



–  En  attendant,  n’oublions  pas  que  nous  avons  bien  des journées  de  fatigue  en  perspective ;  il  faut  nous  coucher »,  dit Kitty en consultant sa montre microscopique. 
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XX 

 

Le  malade  fut  administré  le  lendemain.  Nicolas  pria  avec ferveur  pendant  la  cérémonie ;  une  supplication  passionnée  et pleine  d’espérance  se  lisait  dans  ses  grands  yeux  fixes  sur l’image  sainte,  qu’on  avait  placée  sur  une  table  à  jeu,  couverte d’une serviette à ramages. 



Levine  fut  effrayé  de  le  voir  ainsi,  car  il  savait  que  le déchirement  de  quitter  cette  vie,  à  laquelle  il  tenait,  en  serait plus  cruel.  Il  connaissait  d’ailleurs  les  idées de son frère, savait que  son  scepticisme  ne  résultait  pas  du  désir  de  s’affranchir  de la  religion  pour  vivre  plus  librement ;  ses  croyances  religieuses avaient  été  ébranlées  par  les  théories  scientifiques  modernes ; son  retour  à  la  foi  n’était  donc  pas  logique,  ni  normal :  dû uniquement  à  une  espérance  insensé  de  guérison,  il ne pouvait être  que  temporaire  et  intéressé.  Kitty  avait  rendu  cet  espoir plus vivace par ses récits de guérisons extraordinaires. – Levine était  tourmenté  de  ces  pensées  en  regardant  le  visage  plein d’espoir  de  son  frère,  son  poignet  amaigri  se  soulevant  à grand’peine  jusqu’à  son  front  chauve  pour  faire  un  signe  de croix, ses épaules décharnées, et cette poitrine essoufflée qui ne pouvait  plus  contenir  la  vie  qu’implorait  le  malade.  Pendant  la cérémonie,  Levine  fit  ce  qu’il  avait  fait  cent  fois,  tout  incrédule qu’il était : 



« Guéris  cet  homme  si  tu  existes,  disait-il  en  s’adressant  à Dieu, et tu nous sauveras tous deux. » 



Le  malade  se  sentit  tout  à  coup  beaucoup  mieux  après avoir été administré ; pendant plus d’une heure il ne toussa pas 
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une  seule  fois ;  il  assurait,  en  souriant  et  baisant  la  main  de Kitty avec des larmes de reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et sentait revenir ses forces et son appétit. – Quand on lui apporta sa  soupe,  il  se  releva  lui-même,  et  demanda  une  côtelette ; quelque  impossible  que  fût  la  guérison,  Levine  et  Kitty passèrent  cette  heure  dans  une  espèce  d’agitation  de  bonheur craintif. 



« Il va mieux. Beaucoup mieux ! 



– C’est étonnant. 



–  Pourquoi  ce  serait-il  étonnant !  –  Il  va  certainement mieux », se chuchotaient-ils en souriant. 



L’illusion  ne  dura  pas.  Après  un  sommeil  pénible  d’une demi-heure,  le  malade  fut  réveillé  par  une  quinte  de  toux.  Les espérances s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade lui-même.  Oubliant  ce  qu’il  avait  cru  une  heure  avant,  et  honteux même  de  se  le  rappeler,  il  se  fit  apporter  un  flacon  d’iode  à respirer. 



Levine  le  lui  apporta,  et  son  frère  le  regarda  du  même  air passionné  dont  il  avait regardé l’image, pour se faire confirmer les  paroles  du  docteur,  qui  attribuait  à  l’iode  des  vertus miraculeuses. 



« Kitty  n’est  pas  là ?  murmura-t-il  de  sa  voix  enrouée lorsque  Levine  eut,  à  contre-cœur,  répété  les  paroles  du médecin. 



–  Non ?  alors  je  puis  parler.  –  J’ai  joué  la  comédie  pour elle.  –  Elle  est  si  gentille !  mais  nous  deux,  ne  pouvons  nous tromper.  Voilà  en  quoi  j’ai  foi »,  dit-il,  serrant  la  fiole  de  ses mains osseuses et aspirant l’iode. 
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Vers  huit  heures  du  soir,  pendant  que  Levine  et  sa  femme prenaient  le  thé  dans  leur  chambre,  ils  virent  accourir  Marie Nicolaevna  tout  essoufflée.  Elle  était  pâle  et  ses  lèvres tremblaient.  « Il  se  meurt !  balbutia-t-elle.  J’ai  peur,  il  va mourir ! » 



Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et son long dos ployé. 



« Qu’éprouves-tu ?  demanda  Levine  doucement,  après  un moment de silence. 



– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant à grand’peine les sons de sa poitrine, mais prononçant nettement encore. – Sans relever la tête, il tourna les yeux du côté de son frère, dont il ne pouvait  apercevoir  le  visage.  Katia,  va-t’en ! »  murmura-t-il encore. 



Levine obligea doucement sa femme à sortir. 



« Je m’en vais, répéta encore le mourant. 



–  Pourquoi  t’imagines-tu cela ? demanda Levine pour dire quelque chose. 



– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il eût pris ce mot en affection. C’est fini. » 



Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 



« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 



–  Bientôt  je  serai  couché  tranquillement,  mort,  murmura-t-il  avec  une  espèce  d’ironie  irritée.  Eh  bien !  couchez-moi  si vous voulez. » 
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Levine  remit  son  frère  sur  le  dos,  s’assit  auprès  de  lui,  et, respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait les yeux fermés,  mais  les  muscles  de  son  front  s’agitaient  de  temps  en temps comme s’il eût profondément réfléchi. Malgré lui, Levine chercha  à  comprendre  ce  qui  pouvait  se  passer  dans l’esprit du moribond ; ce visage sévère, et le jeu des muscles au-dessus des sourcils,  semblaient  indiquer  que  son  frère  entrevoyait  des mystères qui restaient cachés pour les vivants. 



« Oui,  oui…  murmura  lentement  le  mourant  en  faisant  de longues  pauses ;  attendez,  c’est  cela !  dit-il  soudain,  comme  si tout  s’était  éclairai  pour  lui.  Ô  Seigneur ! »  Et  il  soupira profondément. 



Marie  Nicolaevna  posa  la  main  sur  ses  pieds.  « Il  se refroidit », dit-elle à voix basse. 



Le  malade  resta  longtemps  immobile,  mais  il  vivait  et soupirait  par  instants ;  fatigué  de  la  tension  de  sa  pensée, Levine  sentait  qu’il  n’était  plus  à  l’unisson  du  mourant ;  il n’avait  plus  la  force  de  penser  à  la  mort ;  les  idées  les  plus disparates  lui  venaient  à  l’esprit ;  il  se  demandait  ce  qu’il  allait avoir  à  faire :  lui  fermer  les  yeux,  l’habiller,  commander  le cercueil ?  Chose  étrange :  il  se  sentait  froid  et  indifférent ;  le seul  sentiment  qu’il  éprouvât  était  plutôt  de  l’envie,  son  frère avait  désormais  une  certitude  à  laquelle  lui,  Levine,  ne  pouvait prétendre.  Longtemps  il  resta  près  de  lui,  attendant la fin ; elle ne  venait  pas.  La  porte  s’entr’ouvrit  et  Kitty  parut ;  il  se  leva pour l’arrêter, mais aussitôt le mourant s’agita. 



« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine prit cette main dans la sienne et fit un geste mécontent à sa femme pour la renvoyer. 



Tenant  toujours  cette  main  mourante,  Levine  attendit  une demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait cessé de 
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penser  à  la  mort  et  songeait  à  Kitty ;  que  faisait-elle ?  Qui pouvait  bien  demeurer  dans  la  chambre  voisine ?  Le  docteur avait-il  une  maison  à  lui ?  Puis  il  eut  faim  et  sommeil. 

Doucement  il  dégagea  sa  main  pour  toucher  les  pieds  du mourant ;  ils  étaient  froids,  mais  Nicolas  respirait  toujours. 

Levine  essaya  de  se  lever  sur  la  pointe  des  pieds ;  aussitôt  le malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ». 





Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le malade, rentra dans sa chambre, se coucha et s’endormit : à son réveil, au lieu d’apprendre  la  mort  de  son  frère,  on  lui  dit  qu’il  avait  repris connaissance, s’était assis dans son lit, avait demandé à manger, qu’il  ne  parlait  plus  de  la  mort,  mais  exprimait  l’espoir  de guérir, et témoignait encore plus d’irritation et de tristesse qu’à l’ordinaire.  Personne  ne  parvint,  ce  jour-là,  à  le  calmer ;  il accusait  tout  le  monde  de  ses  souffrances, réclamait un célèbre médecin  de  Moscou,  et,  à  toutes  les  questions  qu’on  lui  faisait sur son état, répondait qu’il souffrait d’une façon intolérable. 



Cette  irritation  ne  fit  qu’augmenter ;  Kitty  elle-même  fut impuissante  à  l’adoucir,  et  Levine  s’aperçut  qu’elle  souffrait physiquement  et  moralement,  quoiqu’elle  ne  voulût  pas  en convenir.  L’attendrissement  causé  par  l’approche  de  la  mort s’était  mêlé  à  d’autres  sentiments.  Tous  savaient  la  fin inévitable, voyaient le malade mort à moitié, et en étaient venus à  souhaiter  la  fin  aussi  prompte  que  possible :  ils  n’en continuaient pas moins à donner des potions, à faire chercher le médecin et des remèdes ; mais ils se mentaient à eux-mêmes, et cette  dissimulation  était  plus  douloureuse  à  Levine  qu’aux autres  parce  qu’il  aimait  Nicolas  plus  tendrement,  et  que  rien n’était plus contraire à sa nature que le manque de sincérité. 



Levine,  longtemps  poursuivi  du  désir  de  réconcilier  ses deux frères, avait écrit à Serge Ivanitch ; celui-ci lui répondit, et 
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Levine  lut  la  lettre  au  malade :  Serge  ne  pouvait  venir,  mais  il demandait pardon à son frère en termes touchants. 



Nicolas ne dit rien. 



« Que  dois-je  lui  écrire,  demanda  Levine.  J’espère  que  tu ne lui en veux pas ? 



–  Aucunement !  répondit  le  malade  d’un  ton  contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. » 



Trois jours  cruels  passèrent  ainsi ;  le  mourant restait dans le même état. Tous ceux qui l’approchaient n’avaient plus qu’un désir, sa fin ; le malade seul ne l’exprimait pas, et continuait à se fâcher  contre  le  médecin,  à prendre ses remèdes, et à parler de rétablissement.  Dans  les  rares  moments  où,  absorbé  par l’opium,  il  s’oubliait  un  instant,  il  confessait  dans  un  demi-sommeil  ce  qui  pesait  à  son  âme  comme  à  celle  des  autres : 

« Ah ! si cela pouvait finir ! » 



Ces  souffrances,  toujours  plus  intenses,  faisaient  leur œuvre  en  le  préparant  à  mourir ;  chaque  mouvement  était  une douleur ;  pas  un  membre de ce pauvre corps qui ne causât une torture ;  les  souvenirs  même,  les  impressions,  les  pensées  du passé, répugnaient au malade ; la vue de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait mal : chacun le sentait ; on n’osait faire  un  mouvement  librement,  exprimer  un  vœu  ou  une pensée ;  la  vie  se  concentrait  pour  tous  dans  le  sentiment  des souffrances  du  mourant,  et  dans  le  désir  ardent  de  l’en  voir délivré. 



Il  touchait  à  ce  moment  suprême  où  la  mort  devait  lui paraître  souhaitable  comme  un  dernier  bonheur ;  tout,  jusqu’à la  faim,  la  fatigue,  la  soif,  ces  sensations  qui  jadis,  après  avoir été  souffrance  ou  privation,  lui  causaient  une  certaine jouissance, n’étaient plus que douleur ; il ne pouvait aspirer qu’à 
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être  débarrassé  du  principe  même  de  ses  maux,  de  son  corps torturé ;  sans  trouver  de  paroles  pour  exprimer  ce  désir,  il continuait,  par  habitude,  à  réclamer  ce  qui  le  satisfaisait autrefois.  « Couchez-moi  sur  l’autre  côté »,  demandait-il,  et, aussitôt  couché,  il  voulait  revenir  à  sa  position  première. 

« Donnez-moi  du  bouillon.  Remportez-le.  Racontez  quelque chose au lieu de vous taire » ; et sitôt qu’on parlait, il reprenait une expression de fatigue, d’indifférence et de dégoût. 



Kitty tomba malade une dizaine de jours après son arrivée, et  le  docteur  déclara  que  c’était  l’effet  des  émotions  et  de  la fatigue ; il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cependant après  le  dîner  et  se  rendit,  comme  d’habitude,  chez  le  malade avec  son  ouvrage.  Nicolas  la  regarda  sévèrement  et  sourit  avec dédain quand elle lui dit avoir été souffrante. Toute la journée il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement. 



« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. 



– Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 



– Où souffrez-vous ? 



– Partout. 



–  Vous  verrez  que  cela  finira  aujourd’hui, »  dit  Marie Nicolaevna à voix basse. 



Levine  la  fit  taire,  croyant  que  son  frère,  dont  l’ouïe  était très  sensible,  pourrait  l’entendre ;  il  se  tourna  vers  le  mourant, qui  avait  entendu,  mais  sur  lequel  ces  mots  n’avaient  produit aucune impression, car son regard restait grave et fixe. 



« Qu’est-ce  qui  vous  le  fait  croire ?  demanda  Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le corridor. 
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– Il se dépouille. 



– Comment cela ? 



– Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine. 

Levine  remarqua  effectivement  que  toute  la  journée  le  malade avait tiré ses couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller. 



Marie Nicolaevna avait prédit juste. 



Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever ses bras, et  son  regard  immobile  prit  une  expression  d’attention concentrée  qui  ne  changea  pas  lorsque  son  frère  et  Kitty  se penchèrent  vers  lui,  afin  qu’il  pût  les  voir.  Kitty  fit  venir  le prêtre pour dire les prières des agonisants. 



Pendant  la  cérémonie,  le  malade,  qu’entouraient  Levine, Kitty  et  Marie  Nicolaevna,  ne  donna  aucun  signe  de  vie ;  mais avant la fin des prières il poussa tout à coup un soupir, s’étendit et  ouvrit  les  yeux.  Le  prêtre  posa  la  croix  sur  ce  front  glacé,  et lorsqu’il  eut  achevé  ses  oraisons,  resta  debout  en  silence,  près du lit, touchant de ses doigts l’énorme main du mourant. 



« C’est  fini »,  dit-il  enfin,  voulant  s’éloigner ;  alors  les lèvres de Nicolas eurent un léger tressaillement, et du fond de sa poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent nettement dans le silence : 



« Pas encore… Bientôt… » 



Une  minute  après,  le  visage  s’éclaircit ;  un  sourire  se dessina  sous  la  moustache,  et  les  femmes  s’empressèrent  de commencer la dernière toilette. 



Toute  l’horreur  de  Levine  pour  la  terrible  énigme  de  la mort  se  réveilla  avec  la  même  intensité  que  pendant  la  nuit 
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d’automne  où  son  frère  était  venu  le  voir.  Plus  que  jamais  il comprit  son  incapacité  à  sonder  ce  mystère,  et  la  terreur  de  le sentir  si  près  de  lui  et  si  inévitable.  La  présence  de  sa  femme l’empêcha  de  tomber  dans  le  désespoir,  car  malgré  ses  terreurs il éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le sauvait et devenait d’autant plus fort et plus pur qu’il était menacé. Et à peine eut-il vu s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui un  autre  miracle  d’amour  et  de  vie,  également  insondable, s’accomplit à son tour. 



Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 
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XXI 

 

Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et à Oblonsky, que tous, et Anna la première, attendaient de lui qu’il délivrât sa femme  de  sa  présence,  il  se  sentit  absolument  troublé : incapable d’une décision personnelle, il remit son sort entre les mains  de  tiers  trop  heureux  d’avoir  à  s’en  mêler,  et  fut  prêt  à accepter tout ce qu’on lui proposa. 



Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d’Anna, lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à table ou dans la chambre des enfants. 



Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  le  départ  d’Anna, Alexis  Alexandrovitch  continua  ses  réceptions,  se  rendit  au conseil, et dîna chez lui comme d’habitude ; toutes les forces de son âme n’avaient qu’un but : paraître calme et indifférent. Il fit des  efforts  surhumains  pour  répondre  aux  questions  des domestiques  relativement  aux  mesures  à  prendre  pour l’appartement  d’Anna  et  ses  affaires,  de  l’air  d’un  homme préparé  aux  événements,  et  qui  n’y  voit  rien  d’extraordinaire. 

Deux  jours  il  réussit  à  dissimuler  sa  souffrance,  mais  le troisième  il  succomba.  Un  commis  introduit  par  le  domestique apporta une facture qu’Anna avait oublié de solder : 



« Votre  Excellence  voudra  bien  nous  excuser,  dit  le commis, et nous donner l’adresse de Madame, si c’est à elle que nous devons nous adresser. » 



– 774 – 



Alexis  Alexandrovitch  sembla  réfléchir,  se  détourna,  et s’assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête appuyée sur sa main, essayant de parler sans y parvenir. 



Korneï,  le  domestique,  comprit  son  maître  et  fit  sortir  le commis. 



Resté  seul,  Karénine  sentit  qu’il  n’avait  plus  la  force  de lutter,  fit  dételer  sa  voiture,  ferma  sa  porte  et  ne  dîna  pas  à table. 



Le  dédain,  la  cruauté  qu’il  croyait  lire  sur  le  visage  du commis,  du  domestique,  de  tous  ceux  qu’il  rencontrait,  lui devenaient insupportables. S’il avait mérité le mépris public par une  conduite  blâmable,  il  aurait  pu  espérer  qu’une  conduite meilleure  lui  rendrait  l’estime  du  monde ;  mais  il  n’était  pas coupable, il était malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et les  hommes  se  montreraient  d’autant  plus  implacables  qu’il souffrait  davantage ;  ils  l’écraseraient,  comme  les  chiens achèvent  entre  eux  une  pauvre bête  qui  hurle  de  douleur.  Pour résister à l’hostilité générale, il devrait cacher ses plaies : hélas, deux  jours  de  lutte  l’avaient  déjà  épuisé !  Et  personne  à  qui confier sa souffrance ! pas un homme dans tout Pétersbourg qui s’intéressât  à  lui !  qui  eût  quelque  égard,  non  plus  pour  le personnage haut placé, mais pour le mari désespéré ! 



Alexis  Alexandrovitch  avait  perdu  sa  mère  à  l’âge  de  dix ans ; il ne se souvenait pas de son père ; son frère et lui étaient restés  orphelins  avec  une  très  modique  fortune ;  leur  oncle Karénine, un homme influent, très estimé du défunt empereur, se  chargea  de  leur  éducation.  Après  de  bonnes  études  au Gymnase  et  à  l’Université,  Karénine  débuta brillamment,  grâce à  cet  oncle,  dans  la  carrière  administrative,  et  se  voua exclusivement  aux  affaires.  Jamais  il  ne  se  lia  d’amitié  avec personne ; son frère seul lui tenait au cœur ; mais celui-ci, entré aux  Affaires  étrangères,  et  envoyé  en  mission  hors  de  Russie 
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peu  après  le  mariage  d’Alexis  Alexandrovitch,  était  mort  à l’étranger. 



Karénine,  nommé  gouverneur  en  province,  y  fit  la connaissance  de  la  tante  d’Anna,  une  femme  fort  riche,  qui manœuvra  habilement  pour  rapprocher  de  sa  nièce  ce gouverneur, jeune, sinon comme âge, du moins au point de vue de sa position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un jour dans l’alternative  de  choisir  entre  une  demande  en  mariage  ou  une démission.  Longtemps  il  hésita,  trouvant  autant  de  raisons contre ou pour le mariage ; mais il ne put cette fois appliquer sa maxime  favorite :  « Dans  la  doute,  abstiens-toi. »  Un  ami  de  la tante  d’Anna  lui  fit  entendre  que  ses  assiduités  avaient compromis la jeune fille, et qu’en homme d’honneur il devait se déclarer. 



C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée d’abord, puis  sur  sa  femme,  la  somme  d’affection  dont  sa  nature  était capable. 



Cet  attachement  exclut  chez  lui  tout  autre  besoin d’intimité.  Il  avait  de  nombreuses  relations,  pouvait  inviter  à dîner  de  grands  personnages,  leur  demander  un  service,  une protection pour quelque solliciteur ; il pouvait même discuter et critiquer librement les actes du gouvernement devant un certain nombre  d’auditeurs,  mais  là  se  bornaient  ses  rapports  de cordialité. 



Les  seules  relations  familières  qu’il  eût  à  Pétersbourg étaient  son  chef  de  cabinet  et  son  médecin.  Le  premier,  Michel Wassiliévitch  Sludine,  un  galant  homme,  simple,  bon  et intelligent,  paraissait  plein  de  sympathie  pour  Karénine ;  mais la  hiérarchie  du  service  avait  mis  entre  eux  une  barrière  qui arrêtait les confidences. Aussi, après avoir signé les papiers qu’il lui  apportait,  Alexis  Alexandrovitch  trouva-t-il  impossible,  en regardant  Sludine,  de  s’ouvrir  à  lui.  Sa  phrase :  « Vous  savez 
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mon malheur » était sur ses lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, en le congédiant, à la formule habituelle : « Vous aurez la bonté de me préparer ce travail… » 



Le  docteur,  dont  Karénine  savait  les  sentiments bienveillants,  était  fort  occupé,  et  il  semblait  qu’il  se  fût  conclu un  pacte  tacite  entre  eux,  par  lequel  tous  deux  se  supposaient surchargés de besogne et forcés d’abréger leurs entretiens. 



Quant  aux  amies,  et  à  la  principale  d’entre  elles,  la comtesse  Lydie,  Karénine  n’y  songeait  même  pas.  Les  femmes lui  faisaient  peur,  et  il  n’éprouvait  pour  elle  que  de l’éloignement. 
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XXII 

 

Mais  si  Alexis  Alexandrovitch  avait  oublié  la  comtesse Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette heure de  désespoir  solitaire  où,  la  tête  entre  ses  mains,  il  s’était affaissé  immobile  et  sans  force.  Elle  n’attendit  pas  qu’on l’annonçât et pénétra dans le cabinet de Karénine. 



« J’ai  forcé  la  consigne,  dit-elle,  entrant  à  pas  rapides, essoufflée  par  l’émotion  et  l’agitation.  Je  sais  tout !  Alexis Alexandrovitch,  mon  ami ! »  Et  elle  lui  serra  la  main  entre  les siennes et le regarda de ses beaux yeux profonds. 



Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et lui avança un siège. 



« Veuillez  vous  asseoir ;  je  ne  reçois  pas  parce  que  je  suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes. 



– Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des yeux ; ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un triangle sur son front,  et  cette  grimace  enlaidit  encore  sa  figure  jaune, naturellement laide. 



Alexis  Alexandrovitch  comprit  qu’elle  était  prête  à  pleurer de  compassion,  et  l’attendrissement  le  gagna ;  il  saisit  sa  main potelée et la baisa. 



« Mon  ami !  dit-elle  encore  d’une  voix  entrecoupée  par l’émotion :  vous  ne  devez  pas  vous  abandonner  ainsi  à  votre douleur ; elle est grande, mais il faut chercher à la calmer ! 
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–  Je  suis  brisé,  tué,  je  ne  suis  plus  un  homme !  dit  Alexis Alexandrovitch,  abandonnant  la  main  de  la  comtesse,  tout  en regardant toujours ses yeux remplis de larmes ; ma situation est d’autant  plus  affreuse  que  je  ne  trouve  ni  en  moi,  ni  hors  de moi, d’appui pour me soutenir. 



–  Vous  trouverez  cet  appui,  non  pas  en  moi,  quoique  je vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant, mais en   lui !  Notre  appui  est  dans   son  amour ;  son  joug  est  léger, continua-t-elle  avec  ce  regard  exalté  que  Karénine  lui connaissait bien. Il vous entendra et vous aidera ! » 



Ces  paroles  furent  douces  à  Alexis  Alexandrovitch, quoiqu’elles 

témoignassent 

d’une 

exaltation 

mystique, 

nouvellement introduite à Pétersbourg. 



« Je  suis  faible,  anéanti ;  je  n’ai  rien  prévu  autrefois  et  ne comprends plus rien maintenant ! 



– Mon ami ! 



–  Ce  n’est  pas  la  perte  que  je  fais,  continua  Alexis Alexandrovitch,  que  je  pleure.  Ah  non !  mais  je  ne  puis  me défendre  d’un  sentiment  de  honte  aux  yeux  du  monde  pour  la situation qui m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien… 



–  Ce  n’est  pas  vous  qui  avez  accompli  l’acte  de  pardon  si noble qui m’a comblée d’admiration, c’est  lui ; aussi n’avez-vous pas  à  en  rougir »,  dit  la  comtesse  en  levant  les  yeux  avec enthousiasme. 



Karénine  s’assombrit  et,  serrant  ses  mains  l’une  contre l’autre, en fit craquer les jointures. 
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« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa voix perçante. 

Les forces de l’homme ont des limites, et j’ai trouvé la limite des miennes,  comtesse.  Ma  journée  entière  s’est  passée  en arrangements  domestiques   découlant  (il  appuya  sur  le  mot)  de ma  situation  solitaire.  Les  domestiques,  la  gouvernante,  les comptes,  ces  misères  me  dévorent  à  petit  feu !  Hier  à  dîner,… 

c’est  à  peine  si  je  me  suis  contenu ;  je  ne  pouvais  supporter  le regard de mon fils. Il n’osait pas me faire de questions, et moi je n’osais pas le regarder. Il avait peur de moi… mais ce n’est rien encore… »  Karénine  voulut  parler  de  la  facture  qu’on  lui  avait apportée,  sa  voix  trembla  et  il  s’arrêta.  Cette  facture  sur  papier bleu,  pour  un  chapeau  et  des  rubans,  était  un  souvenir poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant. 



« Je  comprends »,  mon  ami,  je  comprends  tout,  dit  la comtesse.  L’aide  et  la  consolation, vous ne les trouverez pas en moi :  mais  si  je  suis  venue,  c’est  pour  vous  offrir  mes  services, essayer de vous délivrer de ces petits soucis misérables auxquels vous ne devez pas vous abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. Me laisserez-vous faire ? » 



Karénine se tut et lui serra la main avec reconnaissance ! 



« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis pas très  entendue  quant  aux  choses  de  la  vie  pratique,  mais  je  m’y mettrai  et  serai  votre  ménagère.  Ne  me  remerciez  pas,  je  ne  le fais pas de moi-même… 



– Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 



–  Mais,  mon  ami,  ne  cédez  pas  au  sentiment  dont  vous parliez  tout  à  l’heure ;  comment  rougir  de  ce  qui  a  été  le  plus haut  degré  de  la  perfection  chrétienne ?  « Celui  qui  s’abaisse sera élevé. » Et ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut prier.  En  Lui  seul  nous  trouverons  la  paix,  la  consolation,  le salut, l’amour ! » 

– 780 – 





Elle  leva  les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle priait. 



Cette  phraséologie,  qu’il  trouvait  autrefois  déplaisante, paraissait  aujourd’hui  à  Karénine  naturelle  et  calmante.  Il n’approuvait pas l’exaltation à la mode ; sincèrement croyant, la religion  l’intéressait  principalement  au  point  de  vue  politique : aussi  les  enseignements  nouveaux  lui  étaient-ils  antipathiques par  principe.  La  comtesse,  que  ces  nouvelles  doctrines enthousiasmaient,  n’avait  pas  son  approbation,  et,  au  lieu  de discuter sur ce sujet, il détournait généralement la conversation et ne répondait pas. Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans la contredire, même intérieurement. 



« Je  vous  suis  bien  reconnaissant  pour  vos  paroles  et  vos promesses », dit-il quand elle eut fini de prier. 



La comtesse serra encore la main de son ami. 



« Maintenant  je  me  mets  à  l’œuvre,  dit-elle,  effaçant  en souriant  les  traces  de  larmes  sur  son visage.  Je vais voir  Serge, et ne m’adresserai à vous que dans les cas graves. » 



La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les joues du petit garçon effrayé, elle  lui  apprit  que  son  père  était  un  saint,  et  que  sa  mère  était morte. 



La  comtesse  remplit  sa  promesse  et  se  chargea effectivement  des  détails  du  ménage,  mais  elle  n’avait  rien exagéré  en  avouant  son  incapacité  pratique.  Ses  ordres  ne pouvaient raisonnablement s’exécuter, aussi ne s’exécutaient-ils pas,  et  le  gouvernement  de  la  maison  tomba  insensiblement entre  les  mains  du  valet  de  chambre  Korneï.  Celui-ci  habitua peu à peu son maître à écouter, pendant sa toilette, les rapports 
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qu’il jugeait utile de lui faire. L’intervention de la comtesse n’en fut  pas  moins  utile ;  son  affection  et  son  estime  furent  pour Karénine  un  soutien  moral,  et,  à  sa  grande  consolation,  elle parvint  presque  à  le  convertir ;  du  moins  changea-t-elle  sa tiédeur en une chaude et ferme sympathie pour l’enseignement chrétien  tel  qu’il  se  répandait  depuis  peu  à  Pétersbourg.  Cette conversion ne fut pas difficile. 



Karénine,  comme  la  comtesse,  comme  tous  ceux  qui préconisaient les idées nouvelles, était dénué d’une imagination profonde,  c’est-à-dire  de  cette  faculté  de  l’âme  grâce  à  laquelle les  mirages  de  l’imagination  même  exigent  pour  se  faire accepter  une  certaine  conformité  avec  la  réalité.  Ainsi  il  ne voyait  rien  d’impossible  ni  d’invraisemblable  à  ce  que  la  mort existât pour les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de son âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce que, dès ce monde, il pût considérer son salut comme certain. 



La  légèreté,  l’erreur  de  ces  doctrines  le  frappaient néanmoins par moments ; il sentait alors combien la joie causée par  l’irrésistible  sentiment  qui  l’avait  poussé  au  pardon  était différente  de  celle  qu’il  éprouvait  maintenant  que  le  Christ habitait  son  âme.  Mais  quelque illusoire que fût cette grandeur morale,  elle  lui  était  indispensable  dans  son  humiliation actuelle ;  il  éprouvait  l’impérieux  besoin  de  dédaigner,  du  haut de  cette  élévation  imaginaire,  ceux  qui  le  méprisaient,  et  il  se cramponnait  à  ses  nouvelles  convictions  comme  à  une  planche de salut. 
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XXIII 

 

La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune ; d’un naturel exalté,  elle  rencontra  dans  son  mari  un  bon  enfant  très  riche, très  haut  placé,  et  fort  dissolu.  Dès  le  second  mois  de  leur mariage,  son  mari  la  quitta,  répondant  à  ses  effusions  de tendresse  par  un  sourire  ironique,  presque  méchant,  que personne  ne  parvint  à  s’expliquer,  la  bonté  du  comte  étant connue  et  la  romanesque  Lydie  n’offrant  aucune  prise  à  la critique.  Depuis  lors,  les  époux,  sans  être  séparés,  vécurent chacun  de  leur  côté,  le  mari  n’accueillant  jamais  sa  femme qu’avec un sourire amer qui resta une énigme. 



La  comtesse  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  adorer  son mari,  mais  elle  était  toujours  éprise  de  quelqu’un  et  même  de plusieurs personnes à la fois, hommes et femmes, généralement de  ceux  qui  attiraient  l’attention  d’une  façon  quelconque. Ainsi elle  s’éprit  de  chacun  des  nouveaux  princes  ou  princesses  qui s’alliaient  à  la  famille  impériale,  puis  elle  aima  successivement un  métropolitain,  un  grand  vicaire  et  un  simple  desservant ; ensuite  un  journaliste,  trois  slavophiles  et  Komissarof,  puis  un ministre, un docteur, un missionnaire anglais et enfin Karénine. 

Ces amours multiples, et leurs différentes phases de chaleur ou de  refroidissement,  ne  l’empêchaient  en  rien  d’entretenir  les relations les plus compliquées, tant à la cour que dans le monde. 

Mais  du  jour  où  elle  prit  Karénine  sous  sa  protection,  qu’elle s’occupa  de  ses  affaires  domestiques  et  de  la  direction  de  son âme, elle sentit qu’elle n’avait jamais sincèrement aimé que lui ; ses  autres  amours  perdirent  toute  valeur  à  ses  yeux.  D’ailleurs, en analysant ses sentiments passés, et en les comparant à celui qu’elle  ressentait  maintenant,  pouvait-elle  ne  pas  reconnaître 
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que jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il n’eût sauvé la  vie  de  l’empereur,  ni  de  Ristitsh  si  la  question  slave  n’avait pas existé ? tandis qu’elle aimait Karénine pour lui-même, pour sa grande âme incomprise, pour son caractère, pour le son de sa voix, son parler lent, son regard fatigué et ses mains blanches et molles, aux veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait à l’idée de le voir, mais encore elle cherchait, sur le visage de son ami,  une  impression  analogue  à  la  sienne.  Elle  tenait  à  lui plaire,  autant  par  sa  personne  que par sa conversation ; elle ne s’était  jamais  mise  en  frais  de  toilette.  Plus  d’une  fois  elle  se surprit  réfléchissant  à  ce  qui  aurait  pu  être  s’ils  eussent  été libres  tous  deux !  Quand  il  entrait,  elle  rougissait  d’émotion,  et ne  pouvait  réprimer  un  sourire  ravi  lorsqu’il  lui  disait  quelque parole aimable. 



Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement troublée : elle  avait  appris  le  retour  d’Anna  et  de  Wronsky.  Comment épargner à Alexis Alexandrovitch la torture de revoir sa femme ? 

Comment  éloigner  de  lui  l’odieuse  pensée  que  cette  affreuse femme respirait dans la même ville que lui, et pouvait à chaque instant le rencontrer ? 



Lydie  Ivanovna  fit  faire  une  enquête  pour  connaître  les plans  de  ces  « vilaines  gens »,  comme  elle  nommait  Anna  et Wronsky.  Le  jeune  aide  de  camp,  ami  de  Wronsky,  chargé  de cette  mission  avait  besoin  de  la  comtesse  pour  obtenir,  grâce  à son appui, la concession d’une affaire. Il vint donc lui apprendre qu’après  avoir  terminé  leurs  arrangements  ils  comptaient repartir  le  lendemain,  et  Lydie  Ivanovna  commençait  à  se rassurer,  lorsqu’on  lui  apporta  un  billet  dont  elle  reconnut aussitôt  l’écriture :  c’était  celle  d’Anna  Karénine.  L’enveloppe, en  papier  anglais  épais  comme  une  écorce  d’arbre,  contenait une  feuille  oblongue  et  jaune,  ornée  d’un  immense monogramme ; le billet répandait un parfum délicieux : 



« Qui l’a apporté ? 
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– Un commissionnaire d’hôtel. » 



Longtemps  la  comtesse  resta  debout  sans  avoir  le  courage de  s’asseoir  pour  lire ;  l’émotion  lui  rendit  presque  un  de  ses accès  d’asthme.  Enfin,  lorsqu’elle  se  fut  calmée,  elle  ouvrit  le billet suivant, écrit en français : 



« Madame la comtesse, 



« Les  sentiments  chrétiens  dont  votre  âme  est  remplie  me donnent  l’audace  impardonnable,  je  le  sens,  de  m’adresser  à vous.  Je  suis  malheureuse  d’être  séparée  de  mon  fils,  et  vous demande  en  grâce  la  permission  de  le  voir  une  fois  avant  mon départ.  Si  je  ne  m’adresse  pas  directement  à  Alexis Alexandrovitch, c’est pour ne pas donner à cet homme généreux la  douleur  de  s’occuper  de  moi.  Connaissant  votre  amitié  pour lui,  j’ai  pensé  que  vous  me  comprendriez :  m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez-vous que je vienne à l’heure que vous m’indiquerez,  ou  me  ferez-vous  savoir  comment  et  dans  quel endroit  je  pourrais  le  voir ?  Un  refus  me  semble  impossible lorsque je songe à la grandeur d’âme de celui à qui il appartient de  décider.  Vous  ne  sauriez  imaginer  ma  soif  de  revoir  mon enfant,  ni  par  conséquent  comprendre  l’étendue  de  ma reconnaissance  pour  l’appui  que  vous  voudrez  bien  me  prêter dans cette circonstance. 



« Anna. » 



Tout  dans  ce  billet  irrita  la  comtesse  Lydie :  son  contenu, les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout le ton d’aisance qui y régnait. 



« Dites  qu’il  n’y  a  pas  de  réponse » ;  et,  ouvrant  aussitôt son  buvard,  elle  écrivit  à  Karénine  qu’elle  espérait  bien  le 
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rencontrer  vers  une  heure  au  Palais ;  c’était  jour  de  fête :  on allait féliciter la famille impériale. 



« J’ai  besoin  de  vous  entretenir  d’une  affaire  grave  et triste ;  nous  conviendrons  au  Palais  du  lieu  où  je  pourrai  vous voir.  Le  mieux  serait  chez  moi,  où  je  ferai  préparer   votre  thé. 

C’est indispensable.  Il nous impose sa croix, mais  Il nous donne aussi  la force de la porter », ajouta-t-elle pour le préparer dans une certaine mesure. 



La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à Alexis Alexandrovitch ;  elle  aimait  ce  moyen,  à  la  fois  élégant  et mystérieux,  d’entretenir  avec  lui  des  rapports  que  la  vie habituelle rendait trop simples à son gré. 
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XXIV 

 

Les  félicitations  étaient  terminées.  Tout  en  se  retirant,  on causait  des  dernières  nouvelles,  des  récompenses  accordées  ce jour-là,  et  des  mutations  de  places  pour  quelques  hauts fonctionnaires. 



« Que  diriez-vous  si  la  comtesse  Marie  Borisovna  était nommée au ministère de la guerre et la princesse Watkesky chef de  l’état-major ?  disait  un  petit  vieillard  grisonnant,  en uniforme couvert de broderies, à une grande et belle demoiselle d’honneur qui le questionnait sur les nouveaux changements. 



–  Dans  ce  cas,  je  dois  être  nommée  aide  de  camp ?  dit  la jeune fille souriant. 



–  Vous ?  votre  place  est  indiquée.  Vous  faites  partie  du département des cultes et on vous donne pour aide Karénine. 



–  Bonjour,  prince !  fit  le  petit  vieillard,  serrant  la  main  à quelqu’un qui s’approchait de lui. 



– Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 



–  Lui  et  Poutiatof  ont  été  décorés  de  l’ordre  d’Alexandre Newsky. 



– Je croyais qu’il l’avait déjà ? 



–  Non.  Regardez-le,  –  dit  le  petit  vieillard,  indiquant  de son  tricorne  brodé  Karénine,  debout  dans  l’embrasure  d’une 
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porte,  et  causant  avec  un  des  membres  influents  du  conseil  de l’Empire ; il portait l’uniforme de cour avec son nouveau cordon rouge  en  sautoir.  –  N’est-il  pas  heureux  et  content  comme  un sou  neuf ?  –  Et  le  vieillard  s’arrêta  pour  serrer  la  main  à  un superbe et athlétique chambellan qui passait. 



– Non, il a vieilli, fit le chambellan. 



– C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des projets. 

Tenez,  en  ce  moment  il  ne  lâchera  pas  son  malheureux interlocuteur avant de lui avoir tout expliqué, point par point. 



– Comment, vieilli ? Il fait des passions. La comtesse Lydie doit être jalouse de sa femme. 



– Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie. 



– Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 



– Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 



–  Pas  ici,  au  Palais,  mais  à  Pétersbourg.  Je  l’ai  rencontrée hier  avec  Alexis  Wronsky,  bras  dessus  bras  dessous,  à  la Morskaïa. 



–  C’est  un  homme  qui  n’a  pas… »  commença  le chambellan,  mais  il  s’interrompit  pour  faire  place  et  saluer  au passage une personne de la famille impériale. 



Tandis  qu’on  critiquait  et  ridiculisait  ainsi  Alexis Alexandrovitch,  celui-ci  barrait  le  chemin  à  un  membre  du conseil  de  l’Empire  et,  sans  bouger  d’une  ligne,  lui  expliquait tout au long un projet financier. 



Alexis  Alexandrovitch,  presque  en  même  temps  qu’il  avait été  abandonné  par  sa  femme,  s’était  trouvé  dans  la  situation, 
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pénible  pour  un  fonctionnaire,  de  voir  s’arrêter  la  marche ascendante  de  sa  carrière.  Seul  peut-être,  il  ne  s’apercevait  pas qu’elle  fût  terminée.  Sa  position  était  encore  importante,  il continuait  à  faire  partie  d’un  grand  nombre  de  comités  et  de commissions,  mais  il  paraissait  être  de  ceux  dont  on  n’attend plus  rien ;  il  avait  fait  son  temps.  Tout  ce  qu’il  proposait semblait  vieux,  usé,  inutile.  Loin  d’en  juger  ainsi,  Karénine croyait  au  contraire  apprécier  les  actes  du  gouvernement  avec plus  de  justesse  depuis  qu’il  avait  cessé  d’en  faire  directement partie,  et  pensait  de  son  devoir  d’indiquer  certaines  réformes  à introduire.  Il  écrivit  une  brochure,  peu  après  le  départ  d’Anna, sur  les  nouveaux  tribunaux,  la  première  de  toutes  celles  qu’il devait  composer  sur  les  branches  les  plus  diverses  de l’administration. Et que de fois, satisfait de lui-même et de son activité, ne songea-t-il pas au texte de saint Paul : « Celui qui a une  femme  songe  aux  biens  terrestres ;  celui  qui  n’en  a  pas  ne songe qu’au service du Seigneur. » 



L’impatience  bien  visible  du  membre  du  conseil  ne troublait en rien Karénine, mais il s’interrompit au moment où un  prince  de  la  famille  impériale  vint  à  passer,  et  son interlocuteur en profita pour s’esquiver. 



Resté  seul,  Alexis  Alexandrovitch  baissa  la  tête,  chercha  à rassembler  ses  idées  et,  jetant  un  regard  distrait  autour  de  lui, se dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la comtesse. 



« Comme  ils  ont  l’air  forts  et  bien  portants,  se  dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du prince, serré dans son uniforme, et le beau chambellan aux favoris parfumés. – Il n’est que trop vrai, tout est mal en ce monde. 



« Alexis  Alexandrovitch !  cria  le  petit  vieillard,  dont  les yeux  brillaient  méchamment,  tandis  que  Karénine  passait  en saluant  froidement.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  félicité.  Et  il désigna la décoration. 
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–  Je  vous  remercie  infiniment.  C’est  un  beau  jour  que celui-ci », répondit Karénine, appuyant, selon son habitude, sur le mot beau. 



Il  savait  que  ces  messieurs  se  moquaient  de  lui,  mais, n’attendant  d’eux  que  des  sentiments  hostiles,  il  y  était  fort indifférent. 



Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux yeux pensifs lui  apparurent  et  l’attiraient  de  loin ;  il  se dirigea vers elle avec un sourire. 



La  toilette  de  Lydie  Ivanovna  lui  avait  coûté  des  efforts d’imagination, comme toutes celles que dans ces derniers temps elle prenait le soin de composer, car elle poursuivait un but bien différent  de  celui  qu’elle  se  proposait  trente  ans  auparavant. 

Jadis  elle  ne  songeait  qu’à  se  parer,  et  n’était  jamais  trop élégante  selon  son  goût ;  maintenant  elle  cherchait  à  rendre  le contraste  supportable  entre  sa  personne  et  sa  toilette ;  elle  y parvenait  aux  yeux  d’Alexis  Alexandrovitch,  qui  la  trouvait charmante.  La  sympathie,  la  tendresse  de  cette  femme,  étaient pour  lui  un  refuge  unique  contre  l’animosité  générale ;  du milieu de cette foule hostile, il se sentait attiré vers elle comme une plante par la lumière. 



« Je  vous  félicite »,  dit-elle,  portant  ses  regards  sur  la décoration. 



Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi. 



La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il en voulût convenir, lui causaient une de ses joies les plus vives. 



« Que  fait  notre  ange ?  demanda-t-elle,  faisant  allusion  à Serge. 
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– Je ne puis dire que j’en sois très satisfait, répondit Alexis Alexandrovitch,  levant  les  sourcils  et  ouvrant  les  yeux.  Sitnikof ne  l’est  pas  davantage  (c’était  le  pédagogue  chargé  de  Serge). 

Comme  je  vous  le  disais,  je  trouve  en  lui  une  certaine  froideur pour  les  questions  essentielles  qui  doivent  toucher  toute  âme humaine,  même  celle  d’un  enfant. »  Et  Alexis  Alexandrovitch entama  le  sujet  qui,  après  les  questions  administratives,  le touchait  le  plus,  l’éducation  de  son  fils.  Jamais,  jusque-là,  les questions  d’éducation  ne  l’avaient  intéressé ;  mais,  ayant  senti la  nécessité  de  suivre  l’instruction  de  son  fils,  il  avait  consacré un  certain  temps  à  étudier  des  livres  de  pédagogie  et  des ouvrages didactiques, afin de se former un plan d’études, que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé de mettre en pratique. 



« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le cœur de son père, et avec cela peut-il être mauvais ? dit la comtesse d’un air sentimental. 



– Peut-être… Pour moi, je remplis mon devoir, c’est tout ce que je puis faire. 



–  Vous  viendrez  chez  moi ?  dit  la  comtesse  après  un moment de silence ; nous avons à causer d’une chose triste pour vous. J’aurais donné tout au monde pour vous épargner certains souvenirs ;  d’autres  ne  pensent  pas  de  même :  j’ai  reçu  une lettre d’elle. Elle est ici, à Pétersbourg. » 



Alexis  Alexandrovitch  tressaillit,  mais  son  visage  prit aussitôt  l’expression  de  mortelle  immobilité  qui  indiquait  son impuissance absolue à traiter un pareil sujet. 



« Je m’y attendais, » dit-il. 
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La  comtesse  le  regarda  avec  exaltation,  et  devant  cette grandeur d’âme des larmes d’admiration jaillirent de ses yeux. 
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XXV 

 

Lorsque  Alexis  Alexandrovitch  entra  dans  le  boudoir  de  la comtesse  Lydie,  décoré  de  portraits  et  de vieilles porcelaines, il n’y trouva pas son amie. Elle changeait de toilette. 



Sur une table ronde était posé un service à thé chinois près d’une bouilloire à esprit-de-vin. 



Alexis  Alexandrovitch  examina  les  innombrables  cadres qui  ornaient  la  chambre,  s’assit  près  d’une  table  et  y  prit  un Évangile. 



Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire. 



« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la comtesse en  se  glissant  avec  un  sourire  ému,  entre  la  table  et  le  divan ; nous pourrons causer en prenant notre thé. » 



Après  quelques paroles destinées à le préparer, elle tendit, en rougissant, le billet d’Anna à Karénine. 



Il lut, et garda longtemps le silence. 



« Je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  lui  refuser,  dit-il  enfin, levant les yeux avec une certaine crainte. 



– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 



–  Je  trouve,  au  contraire,  le  mal  partout.  Mais  serait-il juste de… ? » 
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Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un conseil, d’un appui, d’un guide dans une question aussi épineuse. 



« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites à tout. 

Je  comprends  l’immoralité,  dit-elle  sans  aucune  véracité, puisqu’elle  ignorait  pourquoi  les  femmes  pouvaient  être immorales, mais ce que je ne comprends pas, c’est la cruauté, et envers  qui ?  Envers  vous !  Comment  peut-elle  rester  dans  la même  ville  que  vous ?  On  n’est  jamais  trop  vieux  pour apprendre, et moi j’apprends tous les jours à comprendre votre grandeur et sa bassesse. 



–  Qui  de  nous  jettera  la  première  pierre !  dit  Karénine visiblement  satisfait  du  rôle  qu’il  jouait.  Après  avoir  tout pardonné, puis-je la priver de ce qui est un besoin de son cœur, son amour pour l’enfant… ? 



–  Est-ce  bien  de  l’amour,  mon  ami ?  Tout  cela  est-il sincère ?  Vous  avez  pardonné,  et  vous  pardonnez  encore,  je  le veux  bien ;  mais  avons-nous  le  droit  de  troubler  l’âme  de  ce petit  ange ?  Il  la  croit  morte ;  il  prie  pour  elle,  et  demande  à Dieu le pardon de ses péchés ; que penserait-il maintenant ? 



–  Je  n’y  avais  pas  songé »,  dit  Alexis  Alexandrovitch  en reconnaissant la justesse de ce raisonnement. 



La  comtesse  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  garda  le silence. Elle priait. 



« Si  vous  demandez  mon  avis,  dit-elle  enfin,  vous  ne donnerez  pas  cette  permission.  Ne  vois-je  pas  combien  vous souffrez,  combien  votre  blessure  saigne ?  Admettons  que  vous fassiez abstraction de vous-même, mais où cela vous mènera-t-il ?  Vous  vous  préparez  de  nouvelles  souffrances  et  un  trouble nouveau  pour  l’enfant !  Si  elle  était  encore  capable  de 
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sentiments  humains,  elle  serait  la  première  à  le  sentir.  Non,  je n’éprouve  aucune  hésitation,  et  si  vous  m’y  autorisez,  je  lui répondrai. » 



Alexis  Alexandrovitch  y  consentit  et  la  comtesse  écrivit  en français la lettre suivante : 



« Madame, 



« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de votre fils, à des  questions  auxquelles  on  ne  saurait  répondre  sans  obliger l’enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui. 



« Vous  voudrez  donc  bien  comprendre  le  refus  de  votre mari  dans  un  esprit  de  charité  chrétienne.  Je  prie  le  Tout-Puissant de vous être miséricordieux. 



« Comtesse Lydie. » 



Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse se cachait à elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de l’âme. Karénine, de  son  côté,  rentra  chez  lui  troublé,  ne  put  reprendre  ses occupations  habituelles,  ni  retrouver  la  paix  d’un  homme  qui possède la grâce et se sent élu. 



La  pensée  de  cette  femme,  si  coupable  envers  lui,  et  pour laquelle  il  avait  agi  comme  un  saint,  au  dire  de  la  comtesse, n’aurait pas dû le troubler, et cependant il n’était pas tranquille. 

Il  ne  comprenait  rien  de  ce  qu’il  lisait,  et  ne  parvenait  pas  à chasser  de  son  esprit  les  réminiscences  cruelles  du  passé ;  il  se rappelait  comme  un  remords  l’aveu  d’Anna  au  retour  des courses.  Pourquoi  n’avait-il  alors  exigé d’elle que le respect des convenances ?  Pourquoi  n’avait-il  pas  provoqué  Wronsky  en duel ?  C’était  ce  qui  le  troublait  par-dessus  tout.  Et  la  lettre écrite à sa femme, son inutile pardon, les soins donnés à l’enfant 
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étranger,  tout  lui  revenait  à  la  mémoire  et  brûlait  son  cœur  de honte et de confusion. 



« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se demandait-il. À 

cette  question  en  succédait  toujours  une  autre :  comment aimaient,  comment  se  mariaient  les  hommes  de  la  trempe  des Wronsky,  des  Oblonsky,  des  chambellans  à  la  belle  prestance ? 

Il évoquait une série de ces êtres vigoureux, sûrs d’eux-mêmes, forts, qui avaient toujours attiré sa curiosité et son attention. 



Quelque effort qu’il fît pour chasser de semblables pensées et se rappeler que, le but de son existence n’étant pas ce monde mortel,  la  paix  et  la  charité  devaient  seules  habiter  son  âme,  il souffrait  comme  si  le  salut  éternel  n’eût  été  qu’une  chimère. 

Heureusement,  la  tentation  ne  fut  pas  longue  et  Alexis Alexandrovitch  reconquit  bientôt  la  sérénité  et  l’élévation d’esprit  grâce  auxquelles  il  parvenait  à  oublier  ce  qu’il  voulait éloigner de sa pensée. 
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XXVI 

 

« Eh  bien,  Kapitonitch ?  –  dit  le  petit  Serge,  rentrant  rose et  frais  de  la  promenade,  la  veille  de  son  jour  de  naissance, tandis  que  le vieux suisse, souriant du haut de sa grande taille, le  débarrassait  de  sa  capote ;  –  le  tchinovnik  au  bandeau  est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ? 



–  Oui,  à  peine  le  chef  de  cabinet  est-il  arrivé  que  je  l’ai annoncé,  répondit  le  suisse  en  clignant  gaiement  d’un  œil. 

Permettez que je vous déshabille. 



– Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la porte qui  conduisait  aux  appartements  intérieurs,  déshabillez-vous vous-même. » 



Mais  Serge,  quoiqu’il  entendît  la  voix  grêle  de  son précepteur, n’y faisait aucune attention ; debout près du suisse, il le tenait par la ceinture et le regardait de tous ses yeux. 



« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 



Le suisse fit un signe affirmatif. 



Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéressait Serge et le suisse ; il était venu sept fois sans être admis, et Serge l’avait rencontré un jour dans le vestibule, gémissant auprès du suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’à mourir  avec  ses  sept  enfants ;  depuis  lors,  l’enfant  se préoccupait du pauvre homme. 
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« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 



– Je crois bien, il est parti presque en sautant. 



– A-t-on  apporté  quelque  chose ? demanda le petit garçon après un moment de silence. 



– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hochant la tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. » 



Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau pour son jour de naissance. 



« Que dis-tu ? où ? 



– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle chose ! 



– De quelle grandeur ? Comme ça ? 



– Plus petit, mais c’est beau. 



– Un livre ? 



–  Non,  c’est  quelque  chose.  Allez,  allez,  Wassili  Loukitch vous  appelle,  dit  le  suisse,  entendant  venir  le  précepteur  et dégageant  doucement  la  petite  main  gantée  qui  le  tenait  à  la ceinture. 



–  Dans  une  minute,  Wassili  Loukitch »,  dit  Serge  avec  ce sourire  aimable  et  gracieux  dont  le  sévère  précepteur  subissait lui-même l’influence. 



Serge  était  joyeux,  et  tenait  à  partager  avec  son  ami  le suisse  un  bonheur  de  famille  que  venait  de  lui  apprendre  la nièce  de  la  comtesse  Lydie  pendant  leur  promenade  au  Jardin d’été.  Cette  joie  lui  paraissait  encore  plus  grande  depuis  qu’il  y 
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joignait  celle  du  tchinovnik  et  du  cadeau ;  « en  ce  beau  jour, tout le monde devait être heureux, » pensait-il. 



« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d’Alexandre Newsky. 



–  Comment  ne  le  saurais-je  pas ?  on  est  déjà  venu  le féliciter. 



– Est-il content ? 



–  Comment  ne  pas  être  content  d’une  faveur  de l’empereur !  N’est-ce  pas  une  preuve  qu’on  l’a  méritée »,  dit  le vieux suisse gravement. 



Serge  réfléchit,  tout  en  continuant  à  considérer  le  suisse, dont  le  visage  lui  était  connu  dans  les  moindres  détails,  le menton  surtout,  entre  ses  deux  favoris  gris,  que  personne n’avait jamais vu comme Serge de bas en haut. 



« Eh  bien !  et  ta  fille ?  Y  a-t-il  longtemps  qu’elle  n’est venue ? » 



La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 



« Où  trouverait-elle  le  temps  de  venir  un  jour  ouvrable ? 

elles ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. » 



En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se mettre à ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses suppositions sur le cadeau qu’on lui avait apporté ; ce devait être une locomotive, 

« Qu’en  pensez-vous ? »  demanda-t-il ;  mais  Wassili  Loukitch ne  pensait  qu’à  la  leçon  de  grammaire  qui  devait  être  préparée pour le professeur qu’on attendait à deux heures. 



« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda l’enfant assis  à  sa  table  de  travail  et  tenant  son  livre  entre  ses  mains, 
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qu’y  a-t-il  au-dessus  d’Alexandre Newsky. Vous savez que papa est décoré ? » 



Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 



« Et au-dessus ? 



– Au-dessus de tout, Saint-André. 



– Et au-dessus ? 



– Je ne sais pas. 



–  Comment  vous  ne  savez  pas  non  plus ? »  Et  Serge, appuyé sur sa main, se prit à réfléchir. 



Les  méditations  de  l’enfant  étaient  très  variées ;  il s’imaginait  que  son  père  allait  peut-être  encore  être  décoré  des ordres  de  Wladimir  et  de  Saint-André,  et  qu’il  allait,  par conséquent,  être  bien  plus  indulgent  pour  la  leçon d’aujourd’hui ;  puis  il  se  disait  qu’une  fois  grand  il  ferait  un sorte  de  mériter  toutes  les  décorations,  même  celles  qu’on inventerait  au-dessus  de  Saint-André.  À  peine  un  nouvel  ordre serait-il institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite. 



Ces  réflexions  firent  passer  le  temps  si  vite  que,  lorsque vint  l’heure  de  la  leçon,  il  ne  savait  rien,  et  le  professeur  parut non  seulement  mécontent,  mais  affligé.  Serge  en  fut  peiné ;  sa leçon,  quoi  qu’il  fît,  n’entrait  pas  dans  sa  tête !  En  présence  du professeur  cela  marchait  encore,  car,  à  force  d’écouter  et  de croire  qu’il  comprenait,  il  s’imaginait  comprendre,  mais,  resté seul, tout s’embrouillait et se confondait. 



Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose dans son livre pour lui demander : 
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« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 



–  Vous  feriez  mieux  de  penser  à  votre  travail ;  quelle importance  un  jour  de  fête  a-t-il  pour  un  être  raisonnable ? 

C’est un jour comme un autre, qu’il faut employer à travailler. » 



Serge  regarda  avec  attention  son  professeur,  examina  sa barbe  rare,  ses  lunettes  descendues  sur  son  nez,  et  se  perdit dans  des  réflexions  si  profondes  qu’il  n’entendit  plus  rien  du reste de sa leçon ; son maître pouvait-il croire ce qu’il disait ? Au ton dont il parlait, cela paraissait impossible. 



« Mais  pourquoi  s’entendent-ils  tous  pour  me  dire  de  la même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus inutiles ? 

Pourquoi  celui-ci  me  repousse-t-il  et  ne  m’aime-t-il  pas ? »  se demandait l’enfant sans trouver de réponse. 
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XXVII 

 

Après  la  leçon  du  professeur  vint  celle  du  père ;  Serge,  en attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de travail, et se plongeait dans de nouvelles méditations. 



Une  de  ses  occupations  favorites  consistait  à  chercher  sa mère  pendant  ses  promenades ;  il  ne  croyait  pas  à  la  mort  en général,  et  surtout  pas  à  celle  de  sa  mère,  malgré  les affirmations  de  la  comtesse  et  de  son  père.  Aussi  pensait-il  la reconnaître  dans  toutes  les  femmes  grandes,  brunes  et  un  peu fortes ; son cœur se gonflait de tendresse, les larmes lui venaient aux yeux, il s’attendait à ce qu’une de ces dames s’approchât de lui,  levât  son  voile ;  alors  il  reverrait  son  visage ;  elle l’embrasserait,  lui  sourirait,  il  sentirait  la  douce  caresse  de  sa main, reconnaîtrait son parfum et pleurerait de joie, comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce qu’elle le chatouillait, et qu’il  avait  tant  ri  en  mordillant  sa  main  blanche,  couverte  de bagues. Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par hasard, que sa mère  vivait,  mais  que  son  père  et  la  comtesse  disaient  le contraire  parce  qu’elle  était  devenue  méchante ;  ceci  parut encore plus invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la chercha de  plus  belle.  Ce  jour-là,  au  Jardin  d’été,  il  avait  aperçu  une dame  en  voile  lilas,  et  son  cœur  battit  bien  fort  lorsqu’il  lui  vit prendre le même sentier que lui ; puis tout à coup la dame avait disparu.  Serge  sentait  sa  tendresse  pour  sa  mère  plus  vive  que jamais, et, les yeux brillants, regardait devant lui en tailladant la table de son canif. 



« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch. 
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Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son père, et chercha quelque signe de satisfaction sur son visage à propos de sa décoration. 



« As-tu  fait  une  bonne  promenade ? »  demanda  Alexis Alexandrovitch,  s’asseyant  dans  un  fauteuil  et  ouvrant  un volume de l’Ancien Testament. 



Quoiqu’il  eût  souvent  dit  à  Serge  que  tout  chrétien  devait connaître  l’Ancien  Testament  imperturbablement,  il  avait souvent  besoin  de  consulter  le  livre  pour  ses  leçons,  et  l’enfant s’en apercevait. 



« Oui,  papa,  je  me  suis  beaucoup  amusé,  dit  Serge s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a  dit  qu’on  vous  avait  donné  une  nouvelle  décoration.  En êtes-vous content, papa ? 



–  D’abord  ne  te  balance  pas  ainsi,  dit  Alexis Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être cher, c’est le travail par lui-même, et non la récompense. Je voudrais te faire comprendre cela. Si tu ne recherches que la récompense, le  travail  te  paraîtra  pénible,  mais  si  tu  aimes  le  travail,  ta récompense  sera  toute  trouvée. »  Et  Alexis  Alexandrovitch  se rappela  qu’en  signant  le  même  jour  cent  dix-huit  papiers différents il n’avait eu pour soutien, dans cette ingrate besogne, que le sentiment du devoir. 



Les yeux brillants  et  gais  de Serge s’obscurcirent devant le regard de son père. 



Il  sentait  que  celui-ci  prenait,  en  lui  parlant,  un  ton particulier,  comme  s’il  se  fût  adressé  à  un  de  ces  enfants imaginaires qui se trouvent dans les livres, et auxquels Serge ne ressemblait  en  rien ;  il  y  était  habitué,  et  faisait  de  son  mieux 
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pour  feindre  une  analogie  quelconque  avec  ces  petits  garçons exemplaires. 



« Tu me comprends, j’espère ? 



–  Oui,  papa »,  répondit  l’enfant  jouant  son  petit personnage. 



La leçon consistait en une récitation de quelques versets de l’Évangile,  et  une  répétition  du  commencement  de  l’Ancien Testament ; la récitation ne marchait pas mal. Mais tout à coup, Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, qui formait un angle  presque  droit  près  des  tempes,  et  il  dit  tout  de  travers  la fin  de  son  verset,  Alexis  Alexandrovitch  conclut  qu’il  ne comprenait  rien  de  ce  qu’il  récitait,  et  en  fut  irrité ;  il  fronça  le sourcil,  et  se  prit  à  expliquer  ce  que  Serge  ne  pouvait  avoir oublié,  pour  l’avoir  entendu  répéter  tant  de  fois.  L’enfant, effrayé,  regardait  son  père  et  ne  pensait  qu’à  une  chose : faudrait-il  lui  répéter  ses  explications,  ainsi  qu’il  l’exigeait parfois ? 

Cette 

crainte 

l’empêchait 

de 

comprendre. 

Heureusement  le  père  passa  à  la  leçon  d’histoire  sainte.  Serge raconta  passablement  les  faits  eux-mêmes,  mais  lorsqu’il  dut expliquer  ce  qu’ils  signifiaient,  il  resta  court  et  fut  puni  pour n’avoir  rien  su.  Le  moment  le  plus  critique  fut  celui  où  il  dut réciter  la  série  des  patriarches  antédiluviens ;  il  ne  se  rappelait plus  qu’Énoch ;  c’était  son  personnage  favori  dans  l’histoire sainte et il rattachait à l’élévation de ce patriarche aux cieux une longue  suite  d’idées  qui  l’absorba  complètement,  tandis  qu’il regardait fixement la chaîne de montre de son père et un bouton à moitié déboutonné de son gilet. 



Serge  qui  ne  croyait  pas  à  la  mort  de  ceux  qu’il  aimait, n’admettait  pas  non  plus  qu’il  dût  mourir  lui-même :  cette pensée invraisemblable et incompréhensible de la mort lui avait cependant  été  confirmée  par  des  personnes  qui  lui  inspiraient confiance ;  la bonne  elle-même  avouait,  un  peu  contre  son  gré, 
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que  tous  les  hommes  mouraient.  Mais  alors  pourquoi  Énoch n’était-il  pas  mort ?  et  pourquoi  d’autres  que  lui  ne mériteraient-ils  pas  de  monter  vivants  au  ciel  comme  lui ?  Les méchants,  ceux  que  Serge  n’aimait  pas, pouvaient bien mourir, mais les bons pouvaient être dans le cas d’Énoch. 



« Eh bien, ces patriarches ? 



– Énoch,… Énos. 



–  Tu  les  as  déjà  nommés.  C’est  mal,  Serge,  très  mal :  si  tu ne  cherches  pas  à  t’instruire  des  choses  essentielles  à  un chrétien,  qu’est-ce  donc  qui  t’occupera ?  dit  le  père  se  levant. 

Ton maître n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te punir. » 



Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas un enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à ceux que son maître lui citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre ce qu’on  lui  enseignait,  c’est  qu’il  ne  le  pouvait  pas,  et  cela,  parce que  son  âme  avait  des  besoins  très  différents  de  ceux  que  lui supposaient  ses  maîtres.  À  neuf  ans,  ce  n’était  qu’un  enfant, mais il connaissait son âme et la défendait contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de l’amour. On lui reprochait de ne  rien  vouloir  apprendre,  et  il  brûlait  cependant  du  désir  de savoir,  mais  il  s’instruisait  auprès  de  Kapitonitch,  de  sa  vieille bonne, de Nadinka, de Wassili Loukitch. 



Serge  fut  donc  puni ;  il  n’obtint  pas  la  permission  d’aller chez  Nadinka ;  mais  cette  punition  tourna  à  son  profit.  Wassili Loukitch  était  de  bonne  humeur,  et  lui  enseigna  l’art  de construire un petit moulin à vent. La soirée se passa à travailler et  à  méditer  sur  le  moyen  de  se  servir  d’un  moulin  pour tournoyer  dans  les  airs,  en  s’attachant  aux  ailes.  Il  oublia  sa mère, mais la pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria à 
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sa  façon  pour  qu’elle  cessât  de  se  cacher  et  lui  fit  une  visite  le lendemain, anniversaire de sa naissance. 



« Wassili  Loukitch,  savez-vous  ce  que j’ai  demandé  à  Dieu par-dessus le marché ? 



– De mieux travailler ? 



– Non. 



– De recevoir des joujoux ? 



–  Non,  vous  ne  devinerez  pas.  C’est  un  secret !  Si  cela arrive, je vous le dirai… Vous ne savez toujours pas ? 




–  Non,  vous  me  le  direz,  dit  Wassili  Loukitch  en  souriant, ce  qui  lui  arrivait  rarement.  Allons,  couchez-vous,  j’éteins  la bougie. 



–  Je  vois  bien  mieux  ce  que  j’ai  demandé  dans  ma  prière quand  il  n’y  a  plus  de  lumière.  Tiens,  j’ai  presque  dit  mon secret ! » fit Serge en riant gaiement. 



Serge  crut  entendre  sa  mère et sentir sa présence quand il fut  dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et le caressait de  son  regard  plein  de  tendresse ;  puis  il  vit  un  moulin,  un couteau,  puis  tout  se  confondit  dans  sa  petite  tête,  et  il s’endormit. 
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XXVIII 

 

Wronsky  et  Anna  étaient  descendus  dans  un  des principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au rez-de-chaussée,  Anna  prit  au  premier,  avec  l’enfant,  la  nourrice  et  sa femme  de  chambre,  un  grand  appartement  composé  de  quatre pièces. 



Dès  le  premier  jour  de  son  retour,  Wronsky  alla  voir  son frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses affaires. 

Sa  mère  et  sa  belle-sœur  le  reçurent  comme  d’habitude,  le questionnèrent  sur  son  voyage,  causèrent  d’amis  communs, mais ne firent aucune allusion à Anna. Son frère, en lui rendant visite  le  lendemain,  fut  le  premier  à  parler  d’elle.  Alexis Wronsky  saisit  l’occasion  pour  lui  expliquer  qu’il  considérait  la liaison qui l’unissait à Mme Karénine comme un mariage : ayant le  ferme  espoir  d’obtenir  un  divorce  qui  régulariserait  leur situation, il désirait que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses intentions. 



« Le  monde  peut  ne  pas  m’approuver,  cela  m’est indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester en bons termes  avec  moi,  il  est  nécessaire  qu’elle  entretienne  des relations convenables avec ma femme. » 



Le frère aîné, toujours fort respectueux des opinions de son cadet,  laissa  le  monde  résoudre  cette  question  délicate,  et  se rendit sans protester chez Mme Karénine avec Alexis. 



Malgré  son  expérience  du  monde,  Wronsky  tombait  dans une  étrange  erreur :  lui,  qui  mieux  qu’un  autre,  devait 
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comprendre que la société leur resterait fermée, il se figura, par un  bizarre  effet  d’imagination,  que  l’opinion  publique,  revenue d’antiques  préjugés,  avait  dû  subir  l’influence  du  progrès général.  « Sans  doute,  il  ne  faut  pas  compter  sur  le  monde officiel,  pensait-il,  mais  nos  parents,  nos  amis,  comprendront les choses telles qu’elles sont. » 



Une des premières femmes du monde qu’il rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle joyeusement ! et Anna ? Où êtes-vous descendus ? J’imagine aisément le vilain effet que doit vous  produire  Pétersbourg  après  un voyage  comme  le  vôtre.  Et le divorce ? est-ce arrangé ? » 



Cet  enthousiasme  tomba  dès  que  Betsy  apprit  que  le divorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en aperçut. 



« Je  sais  bien  qu’on  me  jettera  la  pierre,  dit-elle,  mais  je viendrai voir Anna. Vous ne restez pas longtemps ? » 



Elle  vint,  en  effet,  le jour  même,  mais  elle  avait  changé  de ton ; elle sembla insister sur son courage et la preuve de fidélité et  d’amitié  qu’elle  donnait  à  Anna ;  après  avoir  causé  des nouvelles du jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit en partant : 



« Vous  ne  n’avez  toujours  pas  dit  à  quand  le  divorce ? 

Mettons  que  moi,  je  jette  mon  bonnet  par-dessus  les  moulins, mais je vous préviens que d’autres n’en feront pas autant, et que vous  trouverez  des  collets-montés  qui  vous  battront  froid…  Et c’est  si  facile  maintenant !  Ça  se  fait.  Ainsi  vous  partez vendredi ? Je regrette que nous ne puissions nous voir d’ici là. » 



Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur l’accueil qui leur était réservé ; il voulut cependant faire encore une tentative dans  sa  famille.  Il  pensait  bien  que  sa  mère,  si  ravie  d’Anna  à leur  première  rencontre,  serait  inexorable  pour  celle  qui venait 
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de  briser  la  carrière  de  son  fils,  mais  Wronsky  fondait  les  plus grandes  espérances  sur  Waria,  sa  belle-sœur :  celle-ci  ne jetterait  certes  pas  la  pierre  à Anna,  et viendrait  simplement et tout naturellement la voir. 



Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à elle. 



« Tu  sais,  Alexis,  combien  je  t’aime,  répondit  Waria  après l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée, mais si je me tiens à  l’écart,  c’est  que  je  ne  puis  être  d’aucune  utilité  à  Anna Arcadievna (elle appuya sur les deux noms). Ne crois pas que je me  permette  de  la  juger,  j’aurais  peut-être  agi  comme  elle  à  sa place ;  je  ne  veux  entrer  dans  aucun  détail,  ajouta-t-elle timidement  en  voyant  s’assombrir  le  visage  de  son  beau-frère, mais  il  faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Tu  voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir ensuite chez moi, afin de la réhabiliter  dans  la  société ?  Mais  je  ne  puis  le  faire.  Mes  filles grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le monde.  Suppose  que  j’aille  chez  Anna  Arcadievna,  je  ne  puis l’inviter  chez  moi,  de  crainte  qu’elle  ne  rencontre  dans  mon salon des personnes autrement disposées que moi. N’est ce pas de toute façon la blesser ?… Je ne puis la relever… 



– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit tombée, et je ne  voudrais  pas  la  comparer  à  des  centaines  de  femmes  que vous  recevez !  interrompit  Wronsky  se  levant,  persuadé  que  sa belle-sœur ne céderait pas. 



– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est pas ma faute, dit Waria avec un sourire craintif. 



–  Je  ne  t’en  veux  pas,  mais  je  souffre  doublement,  dit-il, s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié brisée, ou  du  moins  bien  atteinte,  car  tu  dois  comprendre  que  tel  sera pour nous l’inévitable résultat. » 



– 809 – 



Il la quitta sur ces mois, et, comprenant enfin l’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer comme dans une ville  étrangère  et  d’éviter  toute  occasion  de  froissements nouveaux. 



Une des choses qui lui furent le plus pénible fut d’entendre partout  son  nom  associé  à  celui  d’Alexis  Alexandrovitch ; chaque  conversation  finissait  par  rouler  sur  Karénine,  et  s’il sortait,  c’était  encore  lui  qu’il  rencontrait,  ou  du  moins  il  se  le figurait, comme une personne affligée d’un doigt malade croit le heurter à tous les meubles. 



D’autre  part,  l’attitude  d’Anna  le  chagrinait ;  il  la  voyait dans une disposition morale étrange, incompréhensible, qu’il ne lui  connaissait  pas ;  tour  à  tour  tendre  et  froide,  elle  était toujours irritable et énigmatique. Évidemment quelque chose la tourmentait, mais, au lieu d’être sensible aux froissements dont Wronsky  souffrait  douloureusement,  et  qu’avec  sa  finesse  de perception  ordinaire  elle  aurait  dû  ressentir  comme  lui,  elle paraissait  uniquement  préoccupée  de  dissimuler  ses  soucis,  et parfaitement indifférente au reste. 
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XXIX 

 

La  pensée  dominante  d’Anna,  en  rentrant  à  Pétersbourg, était  d’y  voir  son  fils :  possédée  de  cette  idée,  du  jour  où  elle quitta  l’Italie,  sa  joie  augmenta  à  mesure  qu’elle  approchait  de Pétersbourg.  C’était  chose  simple  et  naturelle,  croyait-elle,  de revoir  l’enfant  en  vivant  dans  la  même  ville  que  lui ;  mais  dès son  arrivée  elle  sentit  qu’une  entrevue  ne  serait  pas  facile  à obtenir. 



Comment  s’y  prendre ?  Aller  chez  son  mari  au  risque  de n’être  pas  admise  et  de  s’attirer  peut-être  un  affront ?  Écrire  à Alexis  Alexandrovitch ?  C’était  impossible,  et  cependant  elle  ne saurait  se  contenter  de  voir  son  fils  en  promenade,  elle  avait trop  de  baisers,  de  caresses  à  lui  donner,  trop  de  choses  à  lui dire ! La vieille bonne de Serge aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait plus la maison Karénine. Deux jours se passèrent ainsi  en  incertitudes  et  en  tergiversations ;  le  troisième  jour, ayant  appris  les  relations  d’Alexis  Alexandrovitch  avec  la comtesse Lydie, elle se décida à écrira à celle-ci. 



Ce  fut  pour  elle  une  déception  cruelle  que  de  voir  revenir son  messager  sans  réponse.  Jamais  elle  ne  se  sentit  blessée, humiliée  à  ce  point,  et  cependant  elle  comprenait  que  la comtesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus vive qu’elle n’avait à qui la confier. 



Wronsky  ne  la  comprendrait  même  pas ;  il  traiterait  la chose  comme  de  peu  d’importance,  et  rien  que  l’idée  du  ton froid  dont  il  en  parlerait  le  lui  faisait  paraître  odieux.  Mais  la 
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crainte de le haïr était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de lui cacher soigneusement ses démarches par rapport à l’enfant. 



Toute  la journée  elle  s’ingénia à imaginer d’autres moyens de  joindre  son  fils,  et  se  décida  enfin  au  plus  pénible  de  tous : écrire  directement  à  son  mari.  Au  moment  où  elle  commençait sa  lettre,  on  lui  apporta  la  réponse  de  la  comtesse  Lydie.  Elle s’était  résignée  au  silence,  mais  l’animosité,  l’ironie  qu’elle  lut entre les lignes de ce billet, la révoltèrent. 



« Quelle  cruauté !  quelle  hypocrisie !  pensa-t-elle ;  ils veulent  me  blesser  et  tourmenter  l’enfant !  Je  ne  les  laisserai pas  faire !  elle  est  pire  que  moi :  du  moins,  moi,  je  ne  mens pas ! » 



Aussitôt  elle prit le parti d’aller le lendemain, anniversaire de  la  naissance  de  Serge,  chez  son  mari ;  d’y  voir  l’enfant  en achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre un terme aux mensonges absurdes dont on le troublait. 



Anna  commença  par  courir  acheter  des  joujoux  et  fit  son plan :  elle  viendrait  le  matin  de  bonne  heure,  avant  qu’Alexis Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de l’argent tout prêt pour le suisse  et  le  domestique,  afin  qu’on  la  laissât  monter  sans  lever son voile, sous prétexte de poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y penser, elle ne pouvait rien préparer. 



Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  Anna  descendit  de voiture et sonna à la porte de son ancienne demeure. 



« Va  donc  voir  qui  est  là.  On  dirait  une  dame »,  dit Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne connaissait pas, en apercevant par la fenêtre une dame voilée sur le perron ; le  suisse  était  en  déshabillé  du  matin.  Anna,  à  peine  entrée, glissa  un  billet  de  trois  roubles  dans  la  main  du  garçon  et 

– 812 – 



murmura :  « Serge,…  Serge  Alexéitch »,  puis  elle  fit  quelques pas en avant. 



Le  remplaçant  du  suisse  examina  l’assignat  et  arrêta  la visiteuse à la seconde porte. 



« Qui demandez-vous ? » dit-il. 



Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 



Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, sortit de sa loge et lui demanda ce qu’elle désirait. 



« Je  viens,  de  la  part  du  prince  Skaradoumof,  voir  Serge Alexéitch. 



–  Il  n’est  pas  encore  levé »,  répondit  le  suisse,  examinant attentivement la dame voilée. 



Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi troublée par l’aspect  de  cette  maison  où  elle  avait  vécu  neuf  ans.  Des souvenirs  doux  et  cruels  s’élevèrent  dans  son  âme,  et  un moment elle oublia pourquoi elle était là. 



« Veuillez attendre, » dit le suisse en la débarrassant de son manteau.  Au  même  moment  il  la  reconnut  et  salua profondément. 



« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-il. 



Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua et, jetant un regard  suppliant  au  vieillard,  elle  monta  l’escalier  rapidement. 

Kapitonitch  chercha  à  la  rattraper  et  monta  derrière  elle, accrochant ses pantoufles à chaque marche. 
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« Le  précepteur  n’est  peut-être  pas  habillé.  Je  vais  le prévenir. » 



Anna  montait  toujours  l’escalier  bien  connu,  ne comprenant rien à ce que disait le vieillard. 



« Par  ici,  à  gauche.  Excusez  si  tout  est  en  désordre.  Il  a changé  de  chambre,  disait  le  suisse  essoufflé.  Que  Votre Excellence  veuille  attendre  un  moment ;  je  vais  regarder. »  Et, ouvrant une grande porte, il disparut. 



Anna s’arrêta, attendant. 



« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la même porte. 



Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement d’enfant, et rien qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et le vit devant elle. 



« Laisse-moi,  laisse-moi  entrer ! »  balbutia-t-elle,  entrant précipitamment. 



À droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de nuit, son petit corps penché en avant, achevait de bâiller en s’étirant ; ses  lèvres  se  fermèrent  en  dessinant  un  sourire  à  moitié endormi,  et,  toujours  souriant,  il  retomba  doucement  sur  son oreiller. 



« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du lit sans être entendue. 



Depuis  qu’ils  étaient  séparés,  et  dans  ses  effusions  de tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à quatre ans,  à  l’âge  où  il  avait  été  le  plus  gentil.  Maintenant  il  ne ressemblait  même  plus  à  celui  qu’elle  avait  quitté :  il  était 
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devenu  grand  et  maigre.  Comme  son  visage  lui  parut  allongé avec  ses  cheveux  courts !  et  ses  grands  bras !  Il  avait  bien changé, mais c’était toujours lui, la forme de sa tête, ses lèvres, son petit cou et ses épaules larges. 



« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant. 



Il  se  souleva  sur  son  coude,  tourna  sa  tête  ébouriffée  et, cherchant  à  comprendre,  ouvrit  les  yeux.  Pendant  quelques secondes  il  regarda  d’un  œil  interrogateur  sa  mère  immobile près de lui, sourit de bonheur et, les yeux encore à demi fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son oreiller, mais dans ses bras. 



« Serge !  mon  cher petit garçon ! » balbutia-t-elle, étouffée par les larmes, serrant ce corps mignon dans ses deux bras. 



« Maman ! »  murmura-t-il,  remuant  entre  les  mains  de  sa mère, comme pour mieux en sentir la pression. 



Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa mère de l’autre et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le cou et la poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant à demi endormi. 



« Je savais bien, fit-il entr’ouvrant les yeux, c’est mon jour de  naissance :  je  savais  bien  que  tu  viendrais.  Je  vais  tout  de suite me lever. » 



Et, tout en parlant, il s’assoupit. 



Anna  le  dévorait  des  yeux ;  elle  remarquait  les changements 

survenus 

en 

son 

absence, 

reconnaissait 

malaisément  ces  jambes,  devenues  si  longues,  ces  joues amaigries,  ces  cheveux  qui  formaient  de  petites  boucles  sur  la 
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nuque,  là  où  elle  l’avait  si  souvent  embrassé.  Elle  serrait  tout cela contre son cœur, et les larmes l’empêchaient de parler. 



« Pourquoi  pleures-tu,  maman ?  demanda-t-il  tout  à  fait réveillé…  Pourquoi  pleures-tu ?  répéta-t-il,  prêt  à  pleurer  lui-même. 



–  Moi ?  Je  ne  pleurerai  plus…  c’est  de  joie.  Il  y  a  si longtemps  que  je  ne  t’ai  vu !  C’est  fini,  fini,  dit-elle  renfonçant ses  larmes  et  se  détournant.  Maintenant  tu vas  t’habiller, – fit-elle après s’être un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, elle  s’assit  près  du  lit,  sur  une  chaise  où  étaient  préparés  les vêtements  de  l’enfant…  Comment  t’habilles-tu  sans  moi ? 

Comment… ? – elle voulait parler simplement et gaiement, mais n’y parvenait pas, et se détourna encore. 



–  Je  ne  me  lave  plus  à  l’eau  froide,  papa  l’a  défendu :  tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es assise sur mes affaires ! » 



Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit. 



« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de nouveau dans ses  bras  comme  s’il  eût  mieux  compris  ce  qui  lui  arrivait,  en  la voyant sourire. 



« Ôte  cela, »  dit-il,  lui  enlevant  son  chapeau.  Et,  la  voyant tête nue, il se reprit à l’embrasser. 



« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j’étais morte ? 



– Jamais je ne l’ai cru. 



– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 
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–  Je  savais,  je  savais  bien ! »  dit-il  en  répétant  sa  phrase favorite,  et,  saisissant  la  main  qui  caressait  sa  chevelure,  il  en appuya la paume sur sa petite bouche et se mit à la baiser. 
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XXX 

 

Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort embarrassé ; il  venait  d’apprendre  que  la  dame  dont  la  visite  lui  avait  paru extraordinaire  était  la  mère  de  Serge,  cette  femme  qui  avait abandonné son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il n’était entré  dans  la  maison  qu’après  son  départ.  Devait-il  prévenir Alexis  Alexandrovitch ?  Réflexion  faite,  il  résolut  de  remplir strictement son devoir en allant lever Serge à l’heure habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une personne tierce, fût-elle la mère.  Mais  la vue  des  caresses  de  la  mère  et  de  l’enfant, le son de  leurs  voix  et  de  leurs  paroles,  lui  firent  changer  d’avis.  Il hocha  la  tête,  soupira  et  referma  doucement  la  porte. 

« J’attendrai  encore  dix  minutes »,  se  dit-il,  toussant légèrement en s’essuyant les yeux. 



Une  vive  émotion  régnait  parmi  les  domestiques ;  ils savaient tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur maîtresse, et  qu’elle  se  trouvait  dans  la  chambre  de  l’enfant ;  ils  savaient aussi  que  leur  maître  entrait  d’habitude  chaque  matin  chez Serge  à  neuf  heures ;  chacun  d’eux  sentait  que  les  époux  ne devaient pas se rencontrer, qu’il fallait les en empêcher. 



Korneï,  le  valet  de  chambre,  descendit  chez  le  suisse  pour demander  pourquoi  on  avait  introduit Anna,  et, apprenant que Kapitonitch  lui-même  l’avait  escortée  jusqu’en  haut,  il  lui adressa  une  verte  réprimande.  Le  suisse  garda  un  silence obstiné, mais, lorsque le valet de chambre déclara qu’il méritait d’être  chassé,  le  vieillard  sauta  en  l’air,  et,  s’approchant  de Korneï avec un geste énergique : 



– 818 – 



« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! dit-il. Après avoir servi dix ans et n’avoir entendu que de bonnes paroles, tu lui  aurais  dit  maintenant :  ayez  la  bonté  de  sortir !  Tu comprends  la  politique,  toi,  en  fine  mouche.  Ce  que  tu n’oublieras  pas,  par  exemple,  c’est  de  voler  monsieur  et  de traîner ses pelisses ! 



– Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se tourna vers la  bonne,  qui  entrait  en  ce  moment.  Soyez  juge,  Marie Efimovna : il a laissé entrer Madame, sans rien dire à personne, et  tout  à  l’heure  Alexis  Alexandrovitch,  quand  il  sera  levé,  ira dans la chambre des enfants. 



–  Quelle  affaire,  quelle  affaire !  dit  la  bonne.  Mais  Korneï Wassilitch,  trouvez  donc  un  moyen  de  retenir  Monsieur pendant  que  je  courrai  la  prévenir  et  la  faire  sortir.  Quelle affaire ! » 



Quand  la  bonne  entra  chez  l’enfant,  Serge  racontait  à  sa mère  comment  Nadinka  et  lui  étaient  tombés  en  glissant  d’une montagne  de  glace,  et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la physionomie de son  fils,  palpait  ses  petits  bras,  mais  ne  comprenait  rien  de  ce qu’il  disait.  Il  faudrait  le  quitter,  s’en  aller,  elle  ne  comprenait, ne  sentait  que  cela.  Elle  avait  entendu  les  pas  de  Wassili Loukitch et sa petite toux discrète, et maintenant elle entendait approcher la bonne, mais, incapable de bouger et de parler, elle restait immobile comme une statue. 



« Madame,  ma  colombe !  murmura  la  vieille  femme s’approchant d’Anna et lui baisant les épaules et les mains. Voilà une  joie  envoyée  de  Dieu  à  celui  que  nous  fêtons  aujourd’hui ! 

Vous n’êtes pas changée du tout. 



–  Ah !  Niania,  ma  chère,  je  ne  vous  savais  pas  dans  la maison, dit Anna, revenant à elle pour un moment. 
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–  Je  ne  demeure  plus  ici,  je  vis  chez  ma  fille,  mais  je  suis venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma colombe ! » 



La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de nouveau la main de son ancienne maîtresse. 



Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une main sa mère et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits pieds nus sur le  tapis.  La  tendresse  de  sa  chère  bonne  pour  sa  mère  le ravissait. 



« Maman,  elle  vient  souvent  me  voir,  et  quand  elle vient… »  Mais  il  s’arrêta  en voyant la bonne chuchoter quelque chose  à  sa  mère,  et  le  visage  de  celle-ci  exprimer  la  frayeur  et comme de la honte. 



Anna s’approcha de son fils. 



« Mon chéri ! » lui dit-elle. 



Jamais  elle  ne  put  prononcer  le  mot   adieu,  mais,  à l’expression de son visage, l’enfant comprit. 



« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-elle, employant un  surnom  qu’elle  lui  donnait  lorsqu’il  était  tout  petit.  Tu  ne m’oublieras pas ; ta mè… » elle ne put achever. 



Combien  de  choses  elle  regretta  ensuite  de  n’avoir  pas  su lui dire, et dans ce moment elle était incapable de rien trouver, rien  exprimer !  Mais  Serge  comprit  tout ;  il  sentit  que  sa  mère l’aimait et qu’elle était malheureuse : il comprit même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne devait  pas  rencontrer  sa  mère.  Mais  ce  qu’il  ne  comprit  pas, 
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c’était pourquoi la frayeur et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci. 



Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et rougir : de quoi ?  Il  aurait  voulu  faire  une  question,  mais  il  n’osa  pas interroger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui faisait trop de peine ! Il se serra contre elle en murmurant : 



« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. » 



Sa  mère  s’éloigna  d’elle  un  instant  pour  le  regarder  et tâcher  de  comprendre  s’il  pensait  bien  ce  qu’il  disait ;  à  l’air effrayé de l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien réellement de son père. 



« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur que moi, et je suis coupable envers lui. Quand tu seras grand, tu jugeras. 



–  Personne  n’est  meilleur  que  toi,  s’écria  l’enfant  avec  des sanglots  désespérés,  et,  s’accrochant  aux  épaules  de  sa  mère,  il la serra de toute la force de ses petits bras tremblants. 



– Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle fondit en larmes comme un enfant. 



En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Loukitch entra ; on  entendait  déjà  d’autres  pas,  et  la  bonne  effrayée  tendit  à Anna  son  chapeau  en  lui  disant  tout  bas :  « Il  vient ».  Serge  se laissa  tomber  sur  son  lit  en  sanglotant  et  se  couvrant  le  visage de  ses  mains ;  Anna  les  lui  retira  pour  baiser  encore  ses  joues baignées  de  larmes,  et  sortit  d’un  pas  précipité.  Alexis Alexandrovitch venait à sa rencontre ; il s’arrêta en la voyant et courba la tête. 



Quoiqu’elle  eût  affirmé, une minute auparavant, qu’il était meilleur  qu’elle,  le  regard  rapide  qu’elle  jeta  sur  toute  la 
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personne  de  son  mari  ne  réveilla  en  elle  qu’un  sentiment  de haine, de mépris et de jalousie par rapport à son fils. Elle baissa rapidement son voile et sortit presque en courant. 



Dans  sa  hâte,  elle  avait  laissé  dans  la  voiture  les  joujoux choisis la veille avec tant de tristesse et d’amour, et les rapporta à l’hôtel. 
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XXXI 

 

Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, ne s’attendait pas  aux  violentes  émotions  que  lui  causa  la  vue  de  son  fils ; revenue à l’hôtel, elle se demandait pourquoi elle était là. « Oui, tout  est  bien  fini,  je  suis  seule !  « se  disait-elle  ôtant  son chapeau  et  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil  près  de  la cheminée.  Et,  regardant  fixement  une  pendule  posée  entre  les fenêtres,  au-dessus  d’une  console,  elle  s’absorba  dans  ses réflexions. 



La  femme  de  chambre  française  qu’elle  avait  ramenée  de l’étranger entra pour prendre ses ordres ; Anna parut étonnée et répondit :  « Plus  tard ».  Un  domestique,  qui  vint  demander  si elle désirait déjeuner, reçut la même réponse. 



La  nourrice  italienne  entra  à  son  tour,  portant  l’enfant qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant sa mère, lui sourit, battant  l’air  de  ses  menottes  potelées  à  la  façon  d’un  poisson agitant  ses  nageoires ;  elle  frappait  les  plis  empesés  de  sa  jupe brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui résista pas. Baisant les joues  fraîches  et  les  jolies  épaules  de  sa  fille,  elle  la  laissa s’accrocher à un de ses doigts avec des cris de joie, la prit dans ses  bras,  et  la  fit  sauter  sur  ses  genoux ;  mais  la  vue  même  de cette  charmante  créature  l’obligea  à  constater  la  différence qu’elle établissait dans son cœur entre elle et Serge. 



Toutes  les  forces  d’une  tendresse  inassouvie  s’étaient jadis concentrées  sur  son  fils,  l’enfant  d’un  homme  qu’elle  n’aimait cependant  pas,  et  jamais  sa  fille,  née  dans  les  plus  tristes conditions,  n’avait  reçu  la  centième  partie  des  soins  prodigués 
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par elle à Serge. La petite fille ne lui représentait d’ailleurs que des  espérances,  tandis  que  Serge  était  presque  un  homme, connaissant  déjà  la  lutte  avec  ses  sentiments  et  ses  pensées ;  il aimait  sa  mère,  la  comprenait,  la  jugeait  peut-être…,  pensa-telle, se rappelant les paroles de son fils ; et maintenant elle était séparée  de  lui,  moralement  aussi bien  que  matériellement,  et  à cette situation elle ne voyait pas de remède ! 



Après  avoir  rendu  la  petite  à  sa  nourrice  et  les  avoir congédiées,  Anna  ouvrit  un  médaillon  contenant  le  portrait  de Serge  au  même  âge  que  sa  sœur,  puis  elle  chercha  d’autres portraits  de  lui  dans  un  album :  la  dernière,  la  meilleure photographie,  représentait  Serge  à  cheval  sur  une  chaise,  en blouse  blanche,  la  bouche  souriante,  les  sourcils  un  peu froncés ; la ressemblance était parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux,  tirer  le  portrait  de  l’album  pour  le  comparer  avec d’autres,  mais  elle  n’y  parvenait  pas.  Pour  dégager  la  carte  de son cadre, elle la poussa à l’aide d’une autre photographie prise au hasard. 



C’était  un  portrait  de  Wronsky  fait  à  Rome,  en  cheveux longs et chapeau mou. 



« Le  voilà »,  se  dit-elle  et,  en  le  regardant,  elle  se  rappela soudain qu’il était l’auteur de toutes ses souffrances. 



Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la vue de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et aimait tant, fit monter un flot d’amour à son cœur. 



« Où  est-il ?  Pourquoi  me  laisse-t-il  seule  ainsi  en  proie  à ma  douleur ? »  se  demanda-t-elle  avec  amertume,  oubliant qu’elle  lui  dissimulait  avec  soin  tout  ce  qui  concernait  son  fils. 

Aussitôt elle l’envoya prier de monter, et attendit, le cœur serré, les  paroles  de  tendresse  dont  il  chercherait  à  la  consoler.  Le domestique revint lui dire que Wronsky avait du monde et qu’il 
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faisait  demander  si  elle  pouvait  le  recevoir  avec  le  prince Yavshine,  nouvellement  arrivé  à  Pétersbourg.  « Il  ne  viendra pas  seul,  et  il  ne  m’a  pas  vue  depuis  hier,  au  moment  de dîner ! » pensa-t-elle ; « je ne pourrai rien lui dire, puisqu’il sera avec  Yavshine »  Et  une  idée  cruelle  lui  traversa  l’esprit :  « S’il avait cessé de m’aimer ! » 



Elle  repassa  aussitôt  dans  sa  mémoire  tous  les  incidents des jours précédents ; elle y trouvait des confirmations de cette pensée  terrible.  La  veille,  il  n’avait  pas  dîné  avec  elle ;  il n’habitait pas le même appartement, et maintenant il venait en compagnie, comme s’il eût craint un tête-à-tête. 



« Mais  son  devoir  est  de  me  l’avouer,  le  mien  de m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste à faire », se dit-elle,  bien  que  hors  d’état  d’imaginer  ce  qu’elle  deviendrait  si l’indifférence de Wronsky était prouvée. Cette terreur voisine du désespoir  lui  donna  une  certaine  surexcitation ;  elle  sonna  sa femme de chambre, passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin  extrême  à  s’habiller,  comme  si  Wronsky,  devenu indifférent,  avait  dû  redevenir  amoureux  à  la  vue  de  sa  toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit avant qu’elle fût prête. 



En  entrant  au  salon,  ce  fut  Yavshine  qu’elle  aperçut d’abord,  examinant  les  portraits  de  Serge  qu’elle  avait  oubliés sur la table. 



« Nous  sommes  d’anciennes  connaissances,  lui  dit-elle, allant vers lui et posant sa petite main dans la main énorme du géant  tout  confus  (cette  timidité  semblait  bizarre,  contrastant avec  la  taille  gigantesque  et  le  visage  accentué  de  Yavshine). 

Nous nous sommes vus l’année dernière aux courses… Donnez, dit-elle,  reprenant  à  Wronsky  par  un  mouvement  rapide  les photographies  de  son  fils  qu’il  regardait,  tandis  que  ses  yeux brillants lui jetaient un regard significatif… Les courses de cette année  ont-elles  réussi ?  Nous  avons  vu  les  courses  à  Rome,  au 
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Corso.  Mais  vous  n’aimez  pas  la  vie  à  l’étranger ?  ajouta-t-elle avec  un  sourire  caressant.  Je  vous  connais,  et,  quoique  nous nous soyons peu rencontrés, je connais vos goûts. 



–  J’en  suis  fâché,  car  mes  goûts  sont  généralement mauvais », dit Yavshine mordant sa moustache gauche. 



Après  un  moment  de  conversation,  Yavshine,  voyant Wronsky consulter sa montre, demanda à Anna si elle comptait rester  longtemps  à  Pétersbourg  et,  prenant  son  képi,  se  leva, déployant ainsi son immense personne. 



« Je  ne  crois  pas,  répondit-elle,  et  elle  regarda  Wronsky d’un air troublé. 



–  Alors  nous  ne  nous  reverrons  plus ?  dit  Yavshine  se tournant vers Wronsky : où dînes-tu ? 



–  Venez  dîner  avec  moi,  –  dit  Anna  d’un  ton  décidé ;  et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les fois que  sa  situation  fausse  s’affirmait  devant  un  étranger,  elle rougit.  –  Le  dîner  ici  n’est  pas  bon,  mais  du  moins  vous  vous verrez ;  de  tous ses camarades de régiment, vous êtes celui que préfère Alexis. 



–  Enchanté,  –  répondit  Yavshine  avec  un  sourire  qui prouva à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et sortit, Wronsky resta en arrière. 



– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 



– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te rejoins », cria-t-il à son ami. 



Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le retenir. 

– 826 – 





« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de l’inviter à dîner ? 



– Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire tranquille. 



–  Alexis,  tu  n’as  pas  changé  pour  moi ?  demanda-t-elle  en lui serrant la main entre les siennes. Alexis, je n’en puis plus ici. 

Quand partons-nous ? 



– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien à moi aussi la vie me pèse, – et il retira sa main. 



– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et elle s’éloigna précipitamment. 
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XXXII 

 

Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon de s’absenter sans dire où elle allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont elle lui avait  retiré  les  photographies  de  son  fils  devant  Yavshine,  fit réfléchir  Wronsky.  Il  se  décida  à  lui  demander  une  explication, et l’attendit au salon. Anna ne rentra pas seule, elle amena une de  ses  tantes,  une  vieille  fille,  la  princesse  Oblonsky,  avec  qui elle  avait  fait  des  emplettes :  sans  remarquer  l’air  inquiet  et interrogateur  de  Wronsky,  Anna  se  mit  à  raconter  gaiement  ce qu’elle  avait  acheté  dans  la  matinée ;  mais  il  lisait  une  tension d’esprit  dans  ses  yeux  brillants  quand  furtivement  elle  le regardait,  et  une  agitation  fébrile  dans  ses  mouvements  qui l’inquiétèrent et le troublèrent. 



Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se mettre à table,  lorsqu’on  annonça  Toushkewitch,  venu  de  la  part  de  la princesse Betsy, avec une commission pour Anna. 



Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire adieu ; elle était souffrante,  et  priait  Anna  de  venir  la  voir,  entre  sept  heures  et demie  et  neuf  heures.  Wronsky  regarda  Anna,  comme  pour  lui faire  remarquer  qu’en  lui  désignant  une  heure  on  avait  pris  les mesures  nécessaires  afin  qu’elle  ne  rencontrât  personne ; Anna sembla n’y faire aucune attention. 



« Je  regrette  infiniment  de  n’être  pas  libre  précisément entre  sept  heures  et  demie  et  neuf  heures,  dit-elle  avec  un imperceptible sourire. 
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– La princesse le regrettera beaucoup ! 



– Moi aussi. 



–  Vous  allez  probablement  entendre  la  Patti ?  demanda Toushkewitch. 



–  La  Patti ?  Vous  me  donnez  une  idée.  –  J’irais certainement si je pouvais me procurer une loge. 



– Je puis vous en avoir une. 



– Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne voulez-vous pas dîner avec nous ? » 



Wronsky  haussa  légèrement  les  épaules ;  il  ne  comprenait rien  à  la  manière  d’agir  d’Anna.  Pourquoi  avait-elle  amené  la vieille princesse, pourquoi gardait-elle Toushkewitch à dîner, et surtout  pourquoi  voulait-elle  une  loge ?  Pouvait-elle,  dans  sa position,  aller  à  l’Opéra  un  jour  d’abonnement ?  elle  y rencontrerait le monde entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle  lui  répondit  par  un  regard  moitié  désolé,  moitié  railleur, dont  il  ne  put  saisir  la  signification.  Pendant  le  dîner  Anna  fut très animée, et sembla faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la loge en sortant de table, et Yavshine descendit fumer avec Wronsky ; au bout  d’un  certain  temps  celui-ci  remonta,  et  trouva  Anna  en toilette  de  soie  claire,  corsage  décolleté,  avec  des  dentelles encadrant et faisant ressortir l’éclatante beauté de sa tête. 



« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, cherchant à ne pas la regarder. 



–  Pourquoi  me  le  demandez-vous  de  cet  air  terrifié ? 

répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas ! » 
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Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots. 



« Évidemment,  il  n’y  a  aucune  raison  pour  cela,  dit-il  en fronçant les sourcils. 



–  C’est  précisément  ce  que  je  dis,  fit-elle,  ne  voulant  rien entendre  à  l’ironie  de  cette  réponse,  et  mettant  tranquillement un long gant parfumé. 



–  Anna,  au  nom  du  ciel !  qu’est-ce  qui  vous  prend ?…  lui dit-il, cherchant à la réveiller, comme l’avait tenté naguère plus d’une fois son mari. 



– Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 



– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 



–  Pourquoi ?  Je  n’y  vais  pas  seule ;  la  princesse  a  été changer de toilette et m’accompagnera. » 



Il leva les épaules, découragé. 



« Ne savez-vous donc pas… ? commença-t-il. 



–  Mais  je  ne  veux  rien  savoir !  dit-elle,  presque  en  criant, Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  me  repens  en  rien  de  ce  que  j’ai  fait ; non, non, et non : si c’était à recommencer, je recommencerais. 

Il  n’y  a  qu’une  chose  importante  pour  vous  et  moi,  c’est  de savoir  si  nous  nous  aimons.  Le  reste  est  sans  valeur.  Pourquoi vivons-nous  ici  séparés ?  Pourquoi  ne  puis-je  aller  où  bon  me semble ?  Je  t’aime,  et  tout  m’est  égal,  dit-elle  en  russe  avec  un regard  particulier  et  pour  lui  incompréhensible,  si  tu  n’es  pas changé à mon égard ; pourquoi ne me regardes-tu pas ? » 
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Il  la  regarda,  il  vit  sa  beauté  et  la  parure  qui  lui  allait  si bien ; mais cette beauté et cette élégance étaient précisément ce qui l’irritait. 



« Vous  savez  bien  que  mes  sentiments  ne  sauraient changer ; mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il encore en français, l’œil froid, mais d’une voix suppliante. 



Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air fâché : 



« Et  moi,  je  vous  prie  de  m’expliquer  pourquoi  je  ne  dois pas sortir. 



– Parce que cela peut vous attirer des… – il se troubla. 



–  Je  ne  comprends  pas :  Toushkewitch  n’est  pas compromettant, et la princesse n’est pas plus mal qu’une autre. 

Ah ! la voilà ! » 
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XXXIII 

 

Wronsky,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  éprouva  un mécontentement voisin de la colère. Ce qui le contrariait surtout c’était  de  ne  pouvoir  s’expliquer  ouvertement,  de  ne  pouvoir dira  à  Anna  qu’en  paraissant  dans  cette  toilette  à  l’Opéra,  avec une personne comme la princesse, elle jetait le gant à l’opinion publique,  se  reconnaissait  pour  une  femme  perdue,  et renonçait, par conséquent, à rentrer dans le monde. 



« Comment  ne  le  comprend-elle  pas ?  Qu’est-ce  qui  se passe  en  elle ? »  se  disait-il.  Et,  tandis  que  son  estime  pour  le caractère d’Anna baissait, le sentiment de sa beauté grandissait. 



Rentré  dans  son  appartement,  il  s’assit  tout  soucieux auprès  de  Yavshine  qui  buvait  un  mélange  d’eau  de  Seltz  et  de cognac,  ses  longues  jambes  étendues  sur  une  chaise.  Wronsky imita son exemple. 



« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête que je te conseille  d’acheter,  commença  Yavshine,  jetant  un  coup  d’œil sur  le  visage  sombre  de  son  camarade.  La  croupe  est  fuyante, mais quelles jambes et quelle tête ! on ne saurait mieux trouver. 



– Aussi je pense bien le prendre, » répondit Wronsky. 



Tout  en  causant  avec  son  ami,  la  pensée  d’Anna  ne  le quittait  pas,  et  involontairement  il  écoutait  ce  qui  se  passait dans le corridor, et regardait la pendule. 
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« Anna  Arcadievna  fait  dire  qu’elle  est  partie  pour  le théâtre », annonça un domestique. 



Yavshine  versa  encore  un  petit  verre  dans  l’eau  gazeuse, l’avala et se leva en boutonnant son uniforme. 



« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant à moitié sous ses longues moustaches, et montrant ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariété de Wronsky, sans y attacher d’importance. 



– Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement. 



– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te ravises, prends  le  fauteuil  de  Krasinski  qui  est  libre,  ajouta-t-il  en sortant. 



– Non, j’ai à travailler. » 



« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant l’hôtel. 



Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long en large. 



« C’est  aujourd’hui  le  4e  abonnement :  mon  frère  y  sera avec  sa  femme,  avec  ma  mère  probablement,  c’est-à-dire  tout Pétersbourg !  elle  entre  en  ce  moment,  ôte  sa  fourrure,  et  la voilà  devant  tout  le  monde !  Toushkewitch,  Yavshine,  la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushkewitch  le  droit  de  la  protéger ?  De  quelque  façon  qu’on s’y  prenne,  c’est  absurde,  c’est  absurde !  Et  pourquoi  me  met-elle  dans  cette  sotte  position ? »  dit-il  avec  un  geste  désolé.  Ce mouvement accrocha le guéridon sur lequel était posé le plateau avec  le  cognac  et  l’eau  de  Seltz,  et  faillit  le  faire  tomber ; Wronsky,  en voulant  le  rattraper,  le  renversa  complètement :  il sonna et donna un coup de pied à la table. 
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« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton service, dit-il au valet de chambre qui parut ; que ceci n’arrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu emporter cela ? » 



Le  valet  de  chambre,  se  sentant  innocent,  voulut  se justifier,  mais  un  coup  d’œil  sur  son  maître  lui  prouva  qu’il valait mieux se taire ; et, s’excusant bien vite, il s’agenouilla sur le tapis pour relever les débris des verres et des carafes. 



« Ce  n’est  pas  ton  affaire,  appelle  un  garçon,  et  prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à neuf heures et demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle était commencé. 



Le  « Kapelldiener »  ôta  à  Wronsky  sa  pelisse,  et,  en  le reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ». 



Le  corridor  était  vide,  sauf  deux  valets  de  pied  tenant  des fourrures  et  écoutant  aux  portes ;  on  entendait  l’orchestre accompagnant  avec  soin  une  voix  de  femme :  la  porte s’entr’ouvrit  pour  donner  passage  à  un  autre  Kapelldiener chargé  de  placer  les  spectateurs,  et  la  phrase  chantée  frappa l’oreille  de  Wronsky.  Il  ne  put  entendre  la  fin,  la  porte  s’étant refermée,  mais,  aux  applaudissements  qui  suivirent,  il  comprit que la cadence était terminée. 



Les  bravos  duraient  encore  quand  il  pénétra  dans  la  salle, brillamment  éclairée ;  sur  la  scène,  la  cantatrice,  décolletée  et couverte  de  diamants,  saluait  en  souriant,  et  se  penchait  pour ramasser,  avec  l’aide  du  ténor  qui  lui  donnait  la  main,  de nombreux bouquets. 



Un monsieur admirablement pommadé lui tendait un écrin en  allongeant  ses  bras,  et  le  public  entier,  loges  et  parterre, criait,  applaudissait  et  se  levait  pour  mieux  voir.  Wronsky s’avança  au  milieu  du  parterre,  s’arrêta  et  examina  le  public, 
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moins  soucieux  que  jamais  de  la  scène,  du  bruit  et  de  tout  ce troupeau de spectateurs entassé dans la salle. 



C’étaient  les  mêmes  dames  dans  les  loges  avec  les  mêmes officiers  derrière  elles,  les  mêmes  femmes  multicolores,  les mêmes  uniformes  et  les  mêmes  habits  noirs ;  au  paradis,  la même  foule  malpropre ;  et  dans  toute  cette  salle  comble  une quarantaine  de  personnes,  hommes  et  femmes,  représentaient seules le  monde. L’attention de Wronsky se porta sur ces oasis. 



L’acte  venait  de  finir ;  Wronsky  s’avança  vers  les  premiers rangs  de  fauteuils,  et  s’arrêta  près  de  la  rampe  à  côté  de Serpouhowskoï  qui,  l’ayant  aperçu  de  loin,  l’appelait  d’un sourire. 



Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la cherchait pas, mais,  à  la  direction  que  prenaient  les  regards,  il  se  douta  de l’endroit où elle se trouvait. Il craignait pis encore, et tremblait d’apercevoir  Karénine ;  heureusement  celui-ci  ne  vint  pas  au théâtre ce jour-là. 



« Comme  tu  es reste peu militaire, lui dit Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un artiste… 



– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé l’habit, répondit Wronsky souriant et prenant lentement sa lorgnette. 



–  C’est  en  quoi  je  t’envie ;  quand  je  rentre  en  Russie,  je t’avoue  que  je  remets  ceci  à  regret,  dit-il  en  touchant  ses aiguillettes. Je pleure ma liberté. » 



Serpouhowskoï  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  pousser Wronsky  dans  la  carrière  militaire,  mais  il  l’aimait  toujours,  et se montra particulièrement aimable pour lui ce soir-là. 



« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier acte. » 

– 835 – 





Wronsky  examina  avec  sa  lorgnette  les  baignoires  et  le premier  rang ;  tout  à  coup  la  tête  d’Anna  lui  apparut,  fière  et d’une  beauté  frappante,  dans  son  cadre  de  dentelles,  auprès d’une  dame  à  turban  et  d’un  vieillard  chauve  et  clignant  des yeux ; Anna occupait la cinquième baignoire, à vingt pas de lui ; assise  sur  le  devant  de  la  loge,  elle  causait  avec  Yavshine  en  se détournant  un  peu.  L’attache  de  sa  nuque  avec  ses  belles  et opulentes  épaules,  le  rayonnement  contenu  de  ses  yeux  et  de son visage, tout la lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de  Moscou.  Mais  les  sentiments  que  lui  inspirait  sa  beauté n’étaient  plus  les  mêmes :  ils  n’avaient  rien  de  mystérieux ; aussi,  tout  en  subissant  son  charme  plus  vivement  encore,  se sentait-il  presque  froissé  de  la  voir  si  belle ;  il  ne  douta  pas qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître. 



Lorsque  au bout d’un instant Wronsky dirigea de nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe, très rouge, rire d’un  air  forcé  en  regardant  fréquemment  la  baignoire  voisine ; Anna,  frappant  de  son  éventail  fermé  le  rebord  de  la  toge, regardait au loin, avec l’intention évidente de ne pas remarquer ce  qui  se  passait  à  côté  d’elle.  Quant  à  Yavshine,  son  visage exprimait  les  mêmes  impressions  qu’en  perdant  au  jeu ;  il ramenait  de  plus  en  plus  sa  moustache  gauche  dans  la bouche, fronçait le sourcil, et regardait de travers dans la loge voisine. 



Dans  cette  loge  se  trouvaient  les  Kartasof,  que  Wronsky connaissait,  et  avec  lesquels  Anna  avait  aussi  été  en  relations ; Mme Kartasof,  une  petite  femme  maigre,  était  debout,  tournant le  dos  à  Anna,  et  mettait  une  sortie  de  bal  que  lui  tendait  son mari ;  son  visage  était  pâle,  mécontent ;  elle  semblait  parler avec  agitation ;  le  mari,  un  gros  monsieur  chauve,  jetait  des regards  sur  Anna,  en  faisant  de  son  mieux  pour  calmer  sa femme. 
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Quand  celle-ci  eut  quitté  la  loge,  le  mari  s’y  attarda, cherchant  à  rencontrer  le  regard  d’Anna  pour  la  saluer,  mais elle  ne  voulut  pas  le  remarquer  et  se  pencha  en  arrière, s’adressant à la tête rasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge resta vide. 



Wronsky  ne  comprit  rien  à  cette  petite  scène,  mais  se rendit  parfaitement  compte  qu’Anna  venait  d’être  humiliée ;  il vit,  à  l’expression  de  son  visage,  qu’elle  rassemblait  ses dernières  forces  pour  soutenir  son  rôle  jusqu’au  bout,  et  pour garder l’apparence du calme le plus absolu. Ceux qui ignoraient son  histoire,  qui  ne  pouvaient  entendre  les  expressions indignées  de  ses  anciennes  amies  sur  cette  audace  à  paraître ainsi,  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  parure,  n’auraient pu  soupçonner  que  cette  femme  passait  par  les  mêmes impressions de honte qu’un malfaiteur au poteau d’infamie. 



Vivement  troublé,  Wronsky  se  rendit  dans  la  loge  de  son frère, avec l’espoir d’y recueillir quelques détails. Il traversa avec intention  le  parterre  du  côté  opposé  à  la  loge  d’Anna,  et  se heurta  en  sortant  à  son  ancien  colonel,  qui  causait  avec  deux personnes. Wronsky entendit prononcer le nom de Karénine, et remarqua la hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son nom, en regardant significativement ses interlocuteurs. 



« Ah !  Wronsky !  Quand  te  verrons-nous  au  régiment ? 

nous ne te ferons pas grâce d’un banquet. Tu es à nous jusqu’au bout des ongles, toi, dit le colonel. 



–  Je  n’en  aurai  pas  le  temps  cette  fois,  je  le  regrette vivement »,  répondit  Wronsky,  montant  rapidement  l’escalier qui conduisait à la loge de son frère. 



La  vieille  comtesse  sa  mère  était  dans  la  loge,  avec  ses petites  boucles  d’acier.  Waria  et  la  jeune  princesse  Sarokine  se promenaient  dans  le  corridor ;  en  apercevant  son  beau-frère, 
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Waria reconduisit sa compagne auprès de sa mère et, prenant le bras  de  Wronsky,  entama  le  sujet  qui  l’intéressait,  avec  une émotion qu’il avait rarement remarquée en elle. 



« Je  trouve  que  c’est  lâche  et  vil ;  Mme Kartasof  n’avait aucun droit de le faire. Mme Karénine… 



– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 



– Comment, tu n’as rien entendu ? 



–  Tu  comprends  bien  que  je  serai  le  dernier  à  savoir quelque chose. 



–  Y  a-t-il  une  plus  méchante  créature  au  monde  que  cette Kartasof ! 



– Mais qu’a-t-elle fait ! 



–  C’est  mon  mari  qui  me  l’a  raconté :  elle  a  insulté Mme Karénine.  Son  mari  lui  a  adressé  la  parole  d’une  loge  à l’autre ; on dit qu’elle lui a fait une scène, s’est permis tout haut une expression offensante, et s’en est allée. 



– Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune princesse Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge. 



–  Je  t’attends  toujours,  lui  dit  sa  mère  souriant ironiquement ; on ne te voit plus du tout. » 



Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction. 



« Bonjour,  maman,  je  venais  chez  vous,  répondit-il froidement. 
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–  Eh  quoi ?  tu  ne  vas  pas  faire  la  cour  à  Mme Karénine ? 

ajouta-t-elle  quand  la  jeune  fille  se  fut  éloignée ;  elle  fait sensation. On oublie la Patti pour elle. 



–  Maman,  je  vous  ai  priée  de  ne  pas  me  parler  de  cela, répondit-il d’un air sombre. 



– Je dis ce que tout le monde dit. » 



Wronsky  ne répondit pas et, après avoir échangé quelques mots  avec  la  jeune  princesse,  sortit.  Il  rencontra  son  frère  à  la porte. 



« Ah !  Alexis !  dit  le  frère,  quelle  vilenie !  c’est  une  sotte, rien  de  plus…  je  voulais  aller  voir  Mme Karénine.  Allons ensemble. » 



Wronsky  ne  l’écoutait  pas,  il  descendit  l’escalier rapidement,  sentant  qu’il  avait  un  devoir  à  accomplir,  mais lequel ? 



Agité  par  la  colère,  furieux  de  la  fausse  position  dans laquelle  Anna  les  avait  mis  tous  deux,  il  se  sentait  cependant plein de pitié pour elle. 



En  se  dirigeant  du  parterre  vers  la  baignoire  d’Anna,  il vit Strémof accoudé à la loge, causant avec elle. 



« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est brisé. » 



Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof. 



« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous avez manqué le meilleur  morceau,  dit  Anna  à  Wronsky,  d’un  air  qui  lui  parut moqueur. 
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–  Je  suis  un  juge  médiocre,  répondit-il,  la  regardant sévèrement. 



–  Comme  le  prince  Yavshine,  dit-elle  en  souriant,  qui trouve que la Patti chante trop fort. 



– Merci », dit-elle, prenant de sa petite main emprisonnée dans un long gant le programme que lui tendait Wronsky ; et au même  moment  son  beau  visage  tressaillit ;  elle  se  leva  et  se retira dans le fond de la loge. 



Le  dernier  acte  commençait  à  peine,  lorsque  Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et rentra à l’hôtel. 



Anna  aussi  était  rentrée ;  Wronsky  la  trouva  telle  qu’elle était  au  théâtre,  assise  sur  le  premier  fauteuil  venu,  près  du mur, regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans bouger un coup d’œil sur lui. 



« Anna, lui dit-il… 



– C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-elle, se levant, des larmes de rage et de désespoir dans la voix. 



– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je savais que tu te préparais une épreuve peu agréable… 



–  Peu  agréable !  s’écria-t-elle,  horrible !  Quand  je  vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise près de moi. 



– Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi risquer de les entendre, pourquoi s’y exposer… ? 
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–  Je  hais  ta  tranquillité.  Tu  n’aurais  pas  dû  me  pousser  à cela ; si tu m’aimais… 



– Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en jeu ? 



–  Oui,  si  tu  m’aimais  comme  je  t’aime,  si  tu  souffrais comme  moi… »  dit-elle,  le  regardant  avec  une  expression  de terreur. 



Elle  lui  fit  pitié,  et  il  protesta  de  son  amour,  parce  qu’il voyait bien que c’était le seul moyen de la calmer ; mais au fond du cœur il lui en voulait. 



Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour qu’il croyait banni de répéter, et se tranquilliserait peu à peu. 



Deux  jours  après  ils  partirent  pour  la  campagne, complètement réconciliés. 
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SIXIÈME PARTIE 
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I 

 

Daria Alexandrovna accepta la proposition que lui firent les Levine  de  passer  l’été  chez  eux,  car  sa  maison  de  Yergoushovo tombait  en  ruines ;  Stépane  Arcadiévitch,  retenu  à  Moscou  par ses occupations, approuva fort cet arrangement, et témoigna un vif  regret  de  ne  pouvoir  venir  que  de  loin  en  loin.  Outre  les Oblonsky  et  leur  troupeau  d’enfants,  les  Levine  eurent  la  visite de la vieille princesse, qui se croyait indispensable auprès de sa fille  à  cause  de  la   situation  de  celle-ci ;  ils  eurent  encore Warinka,  l’amie  de  Kitty  à  Soden,  et  Serge  Ivanitch,  qui,  seul parmi les hôtes de Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien qu’il ne fût Levine qu’à moitié : Constantin, quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient sous son toit, se surprit à regretter un peu  ses  habitudes  d’autrefois,  en  constatant  que  « l’élément Cherbatzky »,  comme  il  l’appelait,  était  bien  envahissant.  La vieille  maison,  déserte  si  longtemps,  n’avait  presque  plus  de chambre  inoccupée ;  chaque  jour,  en  se  mettant  à  table,  la princesse  comptait  les  convives,  afin  de  ne  pas  risquer  d’être treize,  et  Kitty,  en  bonne  ménagère,  mit  tous  ses  soins  à s’approvisionner  de  poulets  et  de  canards,  pour  satisfaire  aux appétits de ses hôtes, que l’air de la campagne rendait exigeants. 

La famille était à table, et les enfants projetaient d’aller chercher des  champignons  avec  la  gouvernante  et  Warinka,  lorsque,  au grand  étonnement  de  tous,  Serge  Ivanitch  témoigna le désir de faire partie de l’expédition. 



« Permettez-moi  d’aller  avec  vous,  dit-il  en  s’adressant  à Warinka. 
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–  Avec  plaisir »,  répondit  celle-ci  en  rougissant.  Kitty échangea  un  regard  avec  Dolly.  Cette  proposition  confirmait une idée qui les préoccupait depuis quelque temps. 



Après le dîner les deux frères causèrent, tout en prenant la café,  mais  Kosnichef  surveillait  la  porte  par  laquelle  les promeneurs  devaient  sortir,  et,  dès  qu’il  aperçut  Warinka,  en robe  de  toile,  un  mouchoir  blanc  sur  la  tête,  il  interrompit  la conversation, avala le fond de sa tasse, et s’écria : « Me voilà, me voilà, Barbe Andrevna. » 



« Que  dites-vous  de  ma  Warinka ?  N’est-ce  pas  qu’elle  est charmante ?  dit  Kitty,  s’adressant  à  son  mari  et  à  sa  sœur,  de façon à être entendue de Serge Ivanitch. 



–  Tu  oublies  toujours  ton  état,  Kitty ;  il  est  imprudent  de crier  ainsi »,  interrompit  la  princesse,  sortant  précipitamment du salon. Warinka revint sur ses pas en entendant réprimander son amie ; elle était animée, émue et troublée ; Kitty l’embrassa et lui donna mentalement sa bénédiction. 



« Je  serais  très  heureuse  si  certaine  chose  arrivait,  lui murmura-t-elle. 



–  Venez-vous  avec  nous ?  demanda  la  jeune  fille  à  Levine pour dissimuler son embarras. 



–  Oui,  jusqu’aux  granges ;  j’ai  de  nouvelles  charrettes  à examiner. Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il à sa femme. 



– Sur la terrasse. » 
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II 

 

Sur  cette  terrasse  où  les  dames  se  réunissaient  volontiers après  le  dîner,  on  se  livrait  ce  jour-là  à  une  grave  occupation. 

Outre  la  confection  habituelle  d’objets  variés  destinés  à  la layette,  on  y  faisait  des  confitures  d’après  un  procédé  pratiqué chez  les  Cherbatzky,  mais  inconnu  de  la  vieille  Agathe Mikhaïlovna.  Celle-ci,  rouge,  les  cheveux  en  désordre,  les manches  relevées  jusqu’au  coude,  tournait,  de  fort  mauvaise humeur,  la  bassine  à  confitures,  au-dessus  d’un  petit  fourneau portatif,  tout  en  faisant  intérieurement  des  vœux  pour  que  la framboise brûlât. La vieille princesse, auteur de ces innovations et  se  sentant  maudite  en  conséquence,  surveillait  du  coin  de l’œil les mouvements de la ménagère, sans cesser de causer avec ses  filles  d’un  air  indifférent.  La  conversation  des  trois  femmes tomba sur Warinka, et Kitty, pour n’être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna,  exprima  en  français  l’espoir  d’apprendre  que Serge Ivanitch s’était déclaré. 



« Qu’en pensez-vous, maman ? 



–  Je  pense  que  ton  beau-frère  a  le  droit  de  prétendre  aux meilleurs  partis  de  la  Russie,  quoiqu’il  ne  soit  plus  de  la première jeunesse ; quant à elle, c’est une personne excellente… 



–  Mais  songez  donc,  maman,  que  Serge,  avec  sa  situation dans  le  monde,  n’a  aucun besoin  d’épouser une femme à cause de  ses  relations  ou  de  sa  fortune ;  ce  qu’il  lui  faut,  c’est  une jeune  fille  douce,  intelligente,  aimante…  Oh !  ce  serait  si  bien ! 

quand ils vont rentrer de leur promenade, je lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en dis-tu, Dolly ? 
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–  Ne  t’agite  donc  pas  ainsi,  cela  ne  te  vaut  rien,  reprit  la princesse. 



–  Maman,  comment  papa  vous  a-t-il  demandée  en mariage ?  dit  tout  à  coup  Kitty,  fière,  en  sa  qualité  de  femme mariée,  de  pouvoir  aborder  ces  sujets  importants  avec  sa  mère comme avec une égale. 



–  Mais  très  simplement,  répondit  la  princesse  dont  le visage s’illumina à ce souvenir. 



– Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 



–  Certainement.  Tu  crois  donc  que  vous  avez  inventé quelque  chose  de  nouveau ?  Cela  s’est  décidé,  comme  toujours, par  des  regards  et  des  sourires.  –  Kostia  t’a-t-il  rien  dit  de  si particulier ? 



– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu’il y a longtemps de cela déjà ! 



– J’y pense, reprit Kitty après un silence pendant lequel les trois  femmes  avaient  été  préoccupées  des  mêmes  pensées :  ne faudrait-il  pas  préparer  Serge  à  l’idée  que  Warinka  a  eu  un premier amour ? 



–  Tu  te  figures  que  tous  les  hommes  attachent  autant d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre que le souvenir de Wronsky le tourmente encore ! 



– C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 



–  Qu’y  a-t-il  là  qui  puisse  l’inquiéter ?  demanda  la princesse,  disposée  à  la  susceptibilité  dès  que  sa  surveillance 
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maternelle  semblait  mise  en  question.  Wronsky  t’a  fait  la  cour, mais à quelle jeune fille ne la fait-on pas ? 



–  Quel  bonheur  pour  Kitty  qu’Anna  soit  survenue,  fit remarquer Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna était heureuse  alors,  tandis  que  Kitty  se  croyait  à  plaindre.  J’ai souvent songé à cela ! 



–  Il  est  bien  inutile  de  penser  à  cette  femme  sans  cœur, s’écria  la  princesse  qui  ne  se  consolait  pas  d’avoir  Levine  pour gendre au lieu de Wronsky. 



– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du tout, reprit  Kitty,  entendant  le  pas  bien  connu  de  son  mari  sur l’escalier. 



–  À  qui  ne  veux-tu  plus  penser ? »  demanda  Levine, paraissant  sur  la  terrasse.  Personne  ne  lui  répondit,  et  il  ne réitéra pas sa question. 



« Je  regrette  de  troubler  votre  intimité »,  dit-il,  vexé  de sentir  qu’il  interrompait  une  conversation  qu’on  ne  voulait  pas poursuivre  devant  lui,  et  pendant  un  instant  il  se  trouva  à l’unisson de la vieille bonne, furieuse de subir la domination des Cherbatzky. 



Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 



« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait atteler. 



–  Tu  ne  prétends  pas  secouer  Kitty  en  char  à  bancs, j’imagine ? 



–  Nous  irons  au  pas,  princesse. »  Levine  n’avait  pu  se décider,  comme  ses  beaux-frères,  à  nommer  la  princesse maman,  quoiqu’il  l’aimât  et  la  respectât ;  il  aurait  cru  porter 
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atteinte  au  souvenir  de  sa  mère.  Cette  nuance  froissait  la princesse. 



« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le bras de son mari. 



– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures réussissent-elles, grâce à la nouvelle méthode ? demanda Levine en souriant à la ménagère pour la dérider. 



–  On  prétend  qu’elles  sont  bonnes,  mais  selon  moi  elles sont trop cuites. 



–  Au  moins  ne  tourneront-elles  pas,  Agathe  Mikhaïlovna, dit Kitty, devinant l’intention de son mari, et vous savez qu’il n’y a  plus  de  glace  dans  la  glacière.  Quant  à  vos  salaisons,  maman assure  n’en  avoir  jamais  mangé  de  meilleures,  ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu dénoué de la ménagère. 



–  Ne  me  consolez  pas,  madame,  répondit  Agathe Mikhaïlovna  regardant  Kitty  d’un  air  encore  fâché,  il  me  suffit de vous voir avec  lui pour être contente. » 



Cette façon familière de désigner son maître toucha Kitty. 



« Venez  nous  montrer  les  bons  endroits  pour  trouver  des champignons. »  La  vieille  hocha  la  tête  en  souriant.  « On voudrait  vous  garder  rancune  qu’on  ne  le  pourrait  pas », semblait dire ce sourire. 



« Suivez  mon  conseil,  mettez  au-dessus  de  chaque  pot  de confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous n’aurez pas besoin du glace pour les conserver », dit la princesse. 
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III 

 

Kitty  avait  remarqué  le  mécontentement  passager  qui s’était  si  vivement  traduit  dans  la  physionomie  de  son  mari : aussi  fut-elle bien  aise de se trouver un moment seule avec lui. 

Ils  prirent  les  devants  sur  la  route  poudreuse,  toute  semée d’épis  et  de  grains,  et  Levine  oublia  vite  l’impression  pénible qu’il  avait  éprouvée,  pour  jouir  du  sentiment  pur  et  encore  si nouveau de la présence de la femme aimée ; sans avoir rien à lui dire, il désirait entendre le son de la voix de Kitty, voir ses yeux, auxquels son état donnait un regard particulier de douceur et de sérieux. 



« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 



–  Je  suis  si  heureuse  d’être  seule  un  moment  avec  toi ! 

j’aime  les  miens,  mais  je  regrette  nos  soirées  d’hiver  à  nous deux. Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es venu ? 



– De confitures ? 



– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle, se tournant vers son mari pour le voir bien en face. 



– Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours étonné. Tu sais qu’il  a jadis  été  amoureux  d’une jeune  fille  qui  est  morte ;  c’est un  de  mes  souvenirs  d’enfance ;  depuis  lors,  je  crois  que  les femmes n’existent plus pour lui. 



– Mais Warinka ? 
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– Peut-être… je ne sais… Serge est un homme trop pur, qui ne vit que par l’âme… 



– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari. 



– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce que  je  lui  envie,  malgré  mon  bonheur.  Il  ne  vit  pas  pour  lui-même,  c’est  le  devoir  qui  le  guide,  aussi  a-t-il  le  droit  d’être tranquille et satisfait. 



–  Et  toi ?  pourquoi  serais-tu mécontent de toi ? demanda-t-elle  avec  un  sourire ;  elle  savait  que  l’admiration  exagérée  de son  mari  pour  Serge  Ivanitch,  et  son  découragement  de  lui-même,  tenaient  tout  à  la  fois  au  sentiment  excessif  de  son bonheur et à un désir incessant de devenir meilleur. 



– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce monde, si  ce  n’est  que  tu  ne  fasses  pas  de  faux  pas,  et  quand  je  me compare  à  d’autres,  à  mon  frère  surtout,  je  sens  toute  mon infériorité. 



– Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans ton exploitation, dans ton livre ? 



–  Je  le  fais  superficiellement,  comme  une  tâche  dont  je cherche  à  me  débarrasser.  Ah !  si  je  pouvais  aimer  mon  devoir comme je t’aime. C’est toi qui es la coupable ! 



–  Voudrais-tu  changer  avec  Serge ?  ne  plus  aimer  que  ton devoir et le bien général ? 



– Certes non. Au reste je suis trop heureux pour raisonner juste…  Ainsi  tu  crois  que  la  demande  aura  lieu  aujourd’hui ? 
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demanda-t-il après un moment de silence. Tiens, voilà le char à bancs qui nous rejoint. 



– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 



– Pas le moins du monde, maman. » 



La promenade se continua à pied. 
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IV 

 

Warinka  parut  très  attrayante  ce  jour-là  à  Serge  Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce qu’il avait entendu dire de son passé et ce qu’il avait remarqué lui-même de bon et d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un sentiment particulier, ressenti  une  seule  fois,  jadis,  dans  sa  première  jeunesse,  et l’impression  de  joie  causée  par  la  présence  de  la  jeune  fille  fut un  instant  si  vive  qu’en  mettant  dans  le  panier  de  celle-ci  un champignon  monstre  qu’il  venait  de  trouver,  leurs  yeux  se rencontrèrent dans un regard trop expressif. 



« Je  vais  chercher  des  champignons  avec  indépendance, dit-il,  craignant  de  succomber  comme  un  enfant  à l’entraînement  du  moment,  car  je  m’aperçois  que  mes trouvailles  passent  inaperçues. »  –  « Pourquoi  résisterais-je, pensa-t-il  quittant  la  lisière  du  bois  pour  s’enfoncer  dans  la forêt,  où,  tout  en  allumant  son  cigare,  il  se  livra  à  ses réflexions ?  Le  sentiment  que  j’éprouve  n’est  pas  de  la  passion, c’est  une  inclination  naturelle,  à  ce  qu’il  me  semble,  et  qui n’entraverait  ma  vie  en  rien.  Ma  seule  objection  sérieuse  au mariage est la promesse que je me suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le  sentait  bien,  ne  touchait  qu’un  rôle  poétique  qu’il  jouait  aux yeux du monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne répondait mieux  que  Warinka  a  tout  ce  qu’il  cherchait  dans  celle  qu’il épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse sans enfantillage, l’usage  du  monde  sans  aucun  désir  d’y  briller,  une  religion élevée  et  basée  sur  de  sérieuses  convictions.  De  plus,  elle  était pauvre,  sans  famille,  et  n’imposerait  pas,  comme  Kitty,  une nombreuse  parenté  à  son  mari.  Et  cette  jeune  fille  l’aimait. 
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Quelque modeste qu’il fût, il s’en apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un obstacle ; Warinka n’avait-elle pas dit une  fois,  qu’un  homme  de  cinquante  ans  ne  passait  pour  un vieillard  qu’en  Russie ;  en  France,  c’était  « la  force  de  l’âge ». 

Or,  à  quarante  ans,  il  était  « un  jeune  homme ».  Lorsqu’il entrevit  la  taille  souple  et  gracieuse  de Warinka  entre  les vieux bouleaux,  son  cœur  se  serra  joyeusement,  et,  décidé  à s’expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers la jeune fille. 
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V 

 

« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais fait un idéal de  la  femme  que je  serais  heureux  d’avoir  pour  compagne ; ma vie  s’est  passée  jusqu’ici  sans  la  rencontrer,  vous  seule  réalisez mon rêve. Je vous aime et vous offre mon nom. » 



Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka agenouillée  dans  l’herbe  à  dix  pas  de  lui,  et  défendant  un champignon  contre  les  attaques  de  Gricha  afin  de  le  réserver aux plus petits. 



« Par  ici,  par  ici,  il  y  en  a  des  quantités,  criait-elle  de  sa jolie  voix  bien  timbrée.  Elle  ne  se  leva  pas  à  l’approche  de Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le revoir. 



–  Avez-vous  trouvé  quelque  chose ?  lui  demanda-t-elle, tournant son aimable visage souriant vers lui. 



– Rien du tout », répondit-il. 



Après  avoir  indiqué  les  bons  endroits  aux  enfants,  elle  se leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques pas ; Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, 

elle 

rompit 

le 

silence 

pour 

dire 

presque 

involontairement : 



« Si  vous  n’avez  rien  trouvé,  c’est  qu’il  y  a  toujours  moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur la lisière. » 
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Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase insignifiante lui  déplaisait ;  ils  continuèrent  à  marcher,  s’éloignant  toujours plus des enfants. Le moment était propice pour une explication, et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune  fille,  s’avoua  même  qu’il  l’offensait  en  se  taisant ;  il s’efforça  de  se  rappeler  ses  réflexions  sur  le  mariage,  mais,  au lieu des paroles qu’il avait préparées, il demanda : 



« Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  cèpe  et  un mousseron ? » 



Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 



« Il  n’y  a  de  différence  que  dans  le  pied. »  Tous  deux sentirent  que  c’en  était  fait ;  les  mots  qui  devaient  les  unir  ne seraient  pas  prononcés,  et  l’émotion  violente  qui  les  agitait  se calma peu à peu. 



« Le  pied  du  mousseron  fait  penser  à  une barbe noire mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch. 



– C’est vrai », répondit Warinka avec un sourire. Puis leur promenade  se  dirigea  involontairement  du  côté  des  enfants. 

Warinka  était  confuse  et  blessée,  mais  cependant  soulagée. 

Serge  Ivanitch  repassait  dans  son  esprit  ses  raisonnements  sur le  mariage,  et  les  trouvait  faux.  Il  ne  pouvait  être  infidèle  au souvenir de Marie. 



« Doucement, enfants, doucement », cria Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie. 



Derrière  les  enfants  parurent  Serge  Ivanitch  et  Warinka ; Kitty  n’eut  pas  besoin  de  questionner ;  elle  comprit,  à  leur  ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait pas. 

– 855 – 





« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en rentrant. 
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VI 

 

On  se  réunit  sur  la  terrasse,  pendant  que  les  enfants prenaient  le  thé ;  l’impression  qu’il  s’était  passé  un  fait important,  quoique  négatif,  pesait  sur  tout  le  monde,  et  pour dissimuler  l’embarras  général  on  causa  avec  une  animation forcée.  Serge  Ivanitch  et  Warinka  semblaient  deux  écoliers  qui auraient  échoué  à  leurs  examens ;  Levine  et  Kitty,  plus amoureux que jamais l’un de l’autre, se sentaient confus de leur bonheur,  comme  d’une  allusion  indiscrète  à  la  maladresse  de ceux qui ne savaient pas être heureux. 



Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince, devaient arriver par le train du soir. 



« Alexandre  ne  viendra  pas,  croyez-moi,  disait  la princesse :  il  prétend  qu’on  ne  doit  pas  troubler  la  liberté  de deux jeunes mariés. 



–  Papa  nous  abandonne ;  grâce  à  ce  principe,  nous  ne  le voyons  plus,  dit  Kitty ;  et  pourquoi  nous  considère-t-il  comme de jeunes mariés, quand nous sommes déjà d’anciens époux ? » 



Le  bruit  d’une  voiture  dans  l’avenue  interrompit  la conversation. 



« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un auprès de lui, ce doit être papa ; Gricha, courons au-devant d’eux. » 



Mais  Levine  se  trompait ;  le  compagnon  de  Stépane Arcadiévitch  était  un  beau  gros  garçon,  coiffé  d’un  béret 
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écossais  avec  de  longs  rubans  flottants,  nommé  Vassia Weslowsky, parent éloigné des Cherbatzky et un des ornements du  beau  monde  de  Moscou  et  Pétersbourg.  Weslowsky  ne  fut aucunement  troublé  du  désenchantement  causé  par  sa présence ;  il  salua  gaiement  Levine,  lui  rappela  qu’ils  s’étaient rencontrés  autrefois,  et  enleva  Gricha  pour  l’installer  dans  la calèche. 



Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le prince, qu’il aimait, il l’était plus encore de l’intrusion de cet étranger dont la présence  était  parfaitement  inutile ;  cette  impression  fâcheuse s’accrut  en  voyant  Vassia  baiser  galamment  la  main  de  Kitty devant les personnes assemblées sur le perron. 



« Nous  sommes  cousins,  votre  femme  et  moi,  et d’anciennes  connaissances,  dit  le  jeune  homme,  serrant  une seconde fois la main de Levine. 



–  Eh  bien,  demanda  Oblonsky  tout  en  saluant  sa  belle-mère  et  en  embrassant  sa  femme  et  ses  enfants,  y  a-t-il  du gibier ?  Nous  arrivons  avec  des  projets  meurtriers,  Weslowsky et  moi.  Comme  te  voilà  bonne  mine,  Dolly ! »  dit-il,  baisant  la main de celle-ci et la lui caressant d’un geste affectueux. 



Levine,  si  heureux  tout  à  l’heure,  considérait  cette  scène avec humeur. 



« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier, pensait-il, et  de  quoi  Dolly  est-elle  si  contente,  puisqu’elle  ne  croit  plus  à son amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à Weslowsky par  la  princesse ;  la  politesse  de  Serge  Ivanitch  pour  Oblonsky lui  parut  hypocrite,  car  il  savait  que  son  frère  ne  tenait  pas Stépane  Arcadiévitch  en  haute  estime.  Warinka,  à  son  tour,  lui fit  l’effet  d’une   sainte  nitouche,  capable  de  se  mettre  en  frais pour un étranger, tandis qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son  mécontentement  fut  au  comble  quand  il vit  Kitty  répondre 
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au sourire de ce personnage qui considérait sa visite comme un bonheur  pour  chacun ;  c’était  le  confirmer  dans  cette  sotte prétention. 



Il  profita  du  moment  où  l’on  rentrait  en  causant  avec animation pour s’esquiver. Kitty, s’étant aperçue de la mauvaise humeur  de  son  mari,  courut  après  lui,  mais  il  la  repoussa, déclarant  avoir  affaire  au  bureau,  et  disparut.  Jamais  ses occupations  n’avaient  eu  plus  d’importance  à  ses  yeux  que  ce jour-là. 
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VII 

 

Levine  rentra  lorsqu’on  le  fit  avertir  que  le  souper  était servi ;  il  trouva  Kitty  et  Agathe  Mikhaïlovna  debout  sur l’escalier, se concertant sur les vins à offrir. 



« Pourquoi tout ce «  fuss »17, qu’on serve le vin ordinaire. 



–  Non,  Stiva  n’en  boit  pas.  Qu’as-tu,  Kostia ? »  demanda Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne l’écouta pas, et continua son chemin à grands pas vers le salon, où il se hâta de prendre part à la conversation. 



« Eh  bien,  allons-nous  demain  à  la  chasse ?  lui  demanda Stépane Arcadiévitch. 



–  Allons-y,  je  vous  en  prie,  dit  Weslowsky  penché  sur  sa chaise et assis sur l’une de ses jambes. 



– Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ? répondit Levine s’adressant à Vassia avec une fausse cordialité que Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous trouverons des bécasses, mais les  bécassines  abondent.  Il  faudra  partir  de  bonne  heure ;  cela ne te fatiguera pas, Stiva ? 



– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la nuit. 





17  Mot  illisible  dans  le  fichier  PDF  Gallica.  Dans  une  autre traduction,  la  phrase  est  la  suivante :  « Pourquoi  tant  de  façons ?  qu’on serve le vin ordinaire. »  (Note du correcteur – ELG.) 
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– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une certaine ironie,  aussi  bien  que  d’empêcher  le  sommeil  des  autres.  Pour moi, qui ne soupe pas, je me retire. 



–  Non,  Dolly,  s’écria  Stépane  Arcadiévitch,  allant  s’asseoir auprès de sa femme, reste un moment encore, j’ai tant de choses à  te  raconter.  Sais-tu  que  Weslowsky  a  vu  Anna ?  Elle  habite  à 70  verstes  d’ici  seulement ;  il  ira  chez  elle  en  nous  quittant ;  je compte y aller aussi. 



–  Vraiment,  vous  avez  été  chez  Anna  Arcadievna ? » 

demanda  Dolly  à  Vassinka  qui  s’était  rapproché  des  dames  et s’était placé à côté de Kitty à la table du souper. 



Levine,  tout  en  causant  avec  la  princesse  et  Warinka, s’aperçut  de  l’animation  de  ce  petit  groupe ;  il  crut  à  un entretien  mystérieux,  et  la  physionomie  de  sa  femme  en regardant  la  jolie  figure  de  Vassinka  lui  sembla  exprimer  un sentiment profond. 



« Leur  installation  est  superbe,  racontait  celui-ci  avec vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est pas à moi de les juger. 



– Que comptent-ils faire ? 



– Passer l’hiver à Moscou, je crois. 



–  Ce  serait  charmant  de  se  réunir  là-bas.  Quand  y  seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune homme. 



– En juillet. 



– Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 
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–  Quand  tu  seras  parti ;  j’irai  seule,  cela  ne  gênera personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que je plains et que j’aime. 



–  Parfaitement,  répondit  Stépane  Arcadiévitch.  Et  toi, Kitty ? 



–  Moi ?  qu’irais-je  faire  chez  elle ?  dit  Kitty,  que  cette question fit rougir de contrariété. 



– 

Vous 

connaissez 

Anna 

Arcadievna ? 

demanda 

Weslowsky, c’est une femme bien séduisante. 



–  Oui,  répondit  Kitty  rougissant  toujours  plus ;  et,  jetant un  coup  d’œil  à  son  mari,  elle  se  leva  pour  aller  le  rejoindre. 

« Ainsi tu vas demain à la chasse ? » lui demanda-t-elle. 



La  jalousie  de  Levine,  en  voyant  Kitty  rougir,  ne  connut plus  de  bornes,  et  sa  question  lui  sembla  une  preuve  d’intérêt pour  ce  jeune  homme  dont  elle  était  évidemment  éprise,  et qu’elle désirait occuper agréablement. 



« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte qui lui fit horreur à lui-même. 



– Passez plutôt la journée de demain avec nous ; Dolly n’a guère profité de la visite de son mari. » 



Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me sépare pas de lui, tu  peux  t’en  aller,  mais  laisse-moi  jouir  de  la  présence enchanteresse  de  cet  aimable  étranger. »  Vassinka,  sans soupçonner  l’effet  produit  par  sa  présence,  s’était  levé  de  table pour rejoindre Kitty, avec un sourire caressant. 



« Comment  ose-t-il  se  permettre  de  la  regarder  ainsi ! » 

pensa Levine, pâle de colère. 
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« À  demain  la  chasse,  n’est-ce  pas ? »  demanda innocemment  Vassinka,  et  il  s’assit  encore  de  travers  sur  une chaise,  en  repliant,  selon  son habitude, une de ses jambes sous lui. 



Emporté  par  la  jalousie,  Levine  se  voyait  déjà  dans  la situation  d’un  mari  trompé,  qu’une  femme  et  son  amant cherchent à exploiter dans l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins il  causa  avec  Weslowsky,  le  questionna  sur  son  attirail  de chasse,  et  lui  promit  d’un  air  affable  d’organiser  leur  départ pour le lendemain. La vieille princesse vint mettre un terme aux tortures de son gendre en conseillant à Kitty d’aller se coucher ; mais,  pour  achever  d’exaspérer  Levine,  Vassinka,  souhaitant  le bonsoir à la maîtresse de la maison, tenta de lui baiser la main. 



« Ce  n’est  pas  reçu  chez  nous »,  dit  brusquement  Kitty  en retirant sa main. 



Comment avait-elle donné le droit à ce jeune homme de se permettre  de  pareilles  familiarités ?  et  comment  pouvait-elle aussi maladroitement lui témoigner sa désapprobation ? 



Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon vin, se sentait d’humeur poétique. 



« Pourquoi  vas-tu  te  coucher  par  ce  temps  splendide, Kitty ?  vois  la  lune  qui  se  lève,  c’est  l’heure  des  sérénades. 

Vassinka  a  une  voix  charmante,  et  a  apporté  deux  nouvelles romances qu’il pourrait nous chanter avec Barbe Andrevna. » 



Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine, enfoncé dans un fauteuil et gardant un silence obstiné, entendait encore ses  hôtes  chanter  les  nouvelles  romances  dans  les  allées  du jardin.  Kitty,  l’ayant  vainement  interrogé  sur  la  cause  de  sa mauvaise  humeur,  finit  par  lui  demander  en  souriant  si  c’était 
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Weslowsky qui en était la cause. Cette question le fit s’expliquer. 

Debout  devant  sa  femme,  les  yeux  brillants  sous  ses  sourcils froncés,  les  mains  serrées  contre  sa  poitrine  comme  s’il  eût voulu comprimer sa colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur si sa physionomie n’avait exprimé une aussi vive souffrance :  « Ne  me  crois  pas  jaloux,  ce  mot  me  révolte : pourrais-je tout à la fois croire en toi et être jaloux ? mais je suis blessé, humilié qu’on ose te regarder ainsi ! 



–  Comment  m’a-t-il  donc  regardée,  –  demanda  Kitty, cherchant  de  bonne  foi  à  se  rappeler  les  moindres  incidents  de la soirée. Elle avait trouvé l’attitude de Vassinka, au souper, un peu familière, mais n’osa pas l’avouer. – Une femme dans mon état peut-elle être attrayante ? 



–  Tais-toi,  s’écria  Levine  se  prenant  la  tête  à  deux  mains : tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante… 



– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi souffrir, tu  sais  bien  que  personne  n’existe  pour  moi  en  dehors  de  toi. 

Veux-tu que je m’enferme loin de tout le monde ? » 



Après  avoir  été  froissée  de  cette  jalousie  qui  lui  gâtait jusqu’aux  distractions  les  plus  innocentes,  elle  était  prête  à renoncer à tout pour le calmer. 



« Tâche  de  comprendre  le  ridicule  de  ma  situation :  ce garçon est mon hôte, et en dehors de cette sotte galanterie et de l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je n’ai rien d’inconvenant à lui  reprocher ;  il  se  croit  certainement  le  ton  le  plus  exquis.  Je suis donc forcé de me montrer aimable, et… 



–  Mais,  Kostia,  tu  t’exagères  les  choses,  interrompit  Kitty, fière au fond du cœur de se sentir aussi passionnément aimée. 
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–  Et  lorsque  tu  es  pour  moi  l’objet  d’un  culte,  que  nous sommes  si  heureux,  ce  misérable  aurait  le  droit…  Au  reste,  ce n’est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il à sa merci ? 



– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a contrarié. 



– Quoi ? demanda Levine troublé. 



–  Tu  nous  as  observés  pendant  le  souper,  –  et  elle  lui raconta l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect. 



–  Kitty,  s’écria-t-il  en  voyant  le  visage  pâle  et  ému  de  sa femme,  je  te  fatigue,  je  t’épuise.  Je  suis  un  fou.  Comment  ai-je pu me torturer l’esprit d’une pareille niaiserie ! 



– Tu me fais peine ! 



–  Peine ?  moi ?  je  suis  absurde,  et  pour  me  punir  je  vais accabler  ce  garçon  des  amabilités  les  plus  irrésistibles,  dit Levine, baisant les mains de sa femme. Tu vas voir ! » 
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VIII 

 

Deux  équipages  de  chasse  attendaient  à  la  porte  le lendemain  matin,  avant  que  les  dames  fussent  levées.  Laska, près  du  cocher,  tout  émue  et  comprenant  les  projets  de  son maître,  désapprouvait  le  retard  des  chasseurs.  Le  premier  qui parut fut Vassinka Weslowsky, en blouse verte, serrée à la taille par  une  ceinture  de  cuir  odorant,  chaussé  de  bottes  neuves, coiffé de son béret à rubans, un fusil anglais à la main. 



Laska  sauta  vers  lui  pour  le  saluer  et  lui  demander  à  sa façon  si  les  autres  allaient  venir ;  mais,  se  voyant  incomprise, elle  retourna  à  son  poste  et  attendit,  la  tête  penchée  et  l’oreille aux  aguets.  Enfin  la  porte  s’ouvrit  avec  fracas  pour  laisser passer  Crac,  le  « pointer »  de  Stépane  Arcadiévitch,  bondissant au-devant de celui-ci. 



« Tout  beau,  tout  beau »,  cria  Oblonsky  gaiement, cherchant  à  éviter  les  pattes  du  chien  qui,  dans  sa  joie, s’accrochait à la gibecière. 



Il était grossièrement chaussé, portait un pantalon usé, un paletot court et un chapeau défoncé ; en revanche son fusil était du  plus  récent  modèle,  et  son  carnier  ainsi  que  sa  cartouchière défiaient toute critique. Vassinka comprit que le dernier mot de l’élégance,  pour  un  chasseur,  était  de  tout  subordonner  à l’attirail  même  de  la  chasse ;  il  se  promit  d’en  faire,  son  profit une  autre  fois,  et  jeta  un  regard  d’admiration  sur  Stépane Arcadiévitch. 



« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 
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« Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 



– Et quelle charmante femme ! 



– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. » 



Stépane  Arcadiévitch  avait  deviné  juste.  Levine  était retourné  vers  Kitty  pour  lui  faire  répéter  qu’elle  lui  pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui demander d’être prudente. 

Kitty  fut  obligée  de  jurer  qu’elle  ne  lui  en  voulait  pas  de s’absenter  pendant  deux  jours,  et  de  promettre  un  bulletin  de santé  pour  le  lendemain.  Ce  départ  ne  plaisait  guère  à  la jeune femme,  mais  elle  s’y  résigna  gaiement  en  voyant  l’entrain  et l’animation de son mari. 



« Mille  excuses,  messieurs !  cria  Levine  accourant  vers  ses compagnons.  A-t-on  emballé  le  déjeuner ?  Va-t-en,  Laska,  à  ta place ! » 



À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le vacher, qui  le  guettait  au  passage  pour  le  consulter  au  sujet  des génisses,  puis  par  le  charpentier,  dont  il  dut  rectifier  les  idées erronées sur la façon de construire un escalier. Enfin on partit, et  Levine,  heureux  de  se  sentir  débarrassé  de  ses  soucis domestiques, éprouva une joie si vive qu’il aurait voulu se taire et  ne  songer  qu’aux  émotions  qui  l’attendaient.  Trouverait-on du  gibier ?  Laska  tiendrait-elle  tête  à  Crac ?  Lui-même  ne  se déconsidérerait-il  pas  comme  chasseur,  devant  cet  étranger ? 

Oblonsky  avait  des  préoccupations  analogues ;  seul  Weslowsky ne  tarissait  pas,  et  Levine,  en  l’écoutant  bavarder,  se  reprocha ses  injustices  de  la  veille.  C’était  vraiment  un  bon  garçon, auquel  on  ne  pouvait  guère  reprocher  que  de  considérer  ses ongles soignés et sa tenue élégante comme autant de preuves de son  incontestable  supériorité.  Du  reste,  simple,  gai,  bien  élevé, 
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prononçant  admirablement  le  français et l’anglais : Levine l’eût autrefois pris en amitié. 



À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s’aperçut de l’absence  de  son  portefeuille  et  de  ses  cigares ;  le  portefeuille contenant  une  somme  assez  ronde,  il  voulut  s’assurer  qu’il l’avait oublié à la maison. 



« Laissez-moi  monter  votre  cheval  de  volée  (c’était  un cheval  cosaque  sur  lequel  il  galopait  en  imagination  au  travers des steppes), et je serai vite de retour. 



–  Inutile  de  vous  déranger,  mon  cocher  fera  facilement  la course, »  répondit  Levine,  calculant  que  le  poids  de  Vassinka représentait six pouds. 



Le  cocher  fut  dépêché  en  quête  du  portefeuille,  et  Levine prit les rênes. 
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IX 

 

« Explique-nous ton plan, demanda Stépane Arcadiévitch. 



–  Le voici :  nous  nous  rendons  directement  aux  marais de Gvosdef,  à vingt verstes  d’ici,  on  nous  trouverons  certainement du gibier. En y arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la fraîcheur  pour  chasser ;  nous  coucherons  chez  un  paysan,  et demain nous entreprendrons le grand marais. 



– N’y a-t-il rien sur la route ? 



–  Si  fait,  il  y  a  deux  bons  endroits,  mais  cela  nous retarderait, et il fait trop chaud. » 



Levine  comptait  réserver  pour  son  usage  particulier  ces chasses  voisines  de  la  maison ;  mais  rien  n’échappait  à  l’œil exercé  d’Oblonsky,  et,  en  passant  devant  un  petit  marais,  il s’écria : 



« Arrêtons-nous ici. 



– Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia. 



Il  fallut  se  résigner.  Les  chiens  s’élancèrent  aussitôt,  et Levine  resta  à  garder  les  chevaux.  Une  poule  d’eau  et  un vanneau  que  tua  Weslowsky  furent  tout  ce  qu’on  trouva,  et Levine se sentit un peu consolé. 



Comme  les  chasseurs  remontaient  en  voiture,  Vassinka tenant  gauchement  son  fusil  et  son  vanneau  d’une  main,  un 
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coup  retentit  et  les  chevaux  se  cabrèrent ;  c’était  la  charge  du fusil  de  Weslowsky,  qui  heureusement  ne  blessa  personne  et s’enfonça  dans  le  sol.  Ses  compagnons  n’eurent  pas  le  courage de le gronder, tant il se montra désespéré ; mais ce désespoir fit bientôt  place  à  une  gaieté  folle  à  l’idée  de  leur  panique et de la bosse  que  s’était  faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les  remontrances  de  leur  hôte,  on  descendit  encore  au  second marais.  Cette  fois,  Vassinka,  après  avoir  tué  une  bécasse,  prit Levine en pitié et offrit de le remplacer près des voitures. Levine ne  résista  pas,  et  Laska,  qui  gémissait  sur  l’injustice  du  sort, s’élança  d’un  bond  vers  les  endroits  giboyeux,  avec  une  gravité que  d’insignifiants  oiseaux  de  marais  ne  parvinrent  pas  à ébranler.  Elle  fit  quelques  tours  en  cherchant  une  piste,  puis s’arrêta  soudain,  et  Levine,  le  cœur  battant,  la  suivit  en marchant prudemment. 



« Pile ! » cria-t-il. 



Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le bruit de pas avançant  lourdement  dans  l’eau,  et  les  cris  de  Weslowsky  le firent  retourner.  Le  coup  était  manqué !  À  sa  grande stupéfaction,  Levine  aperçut  alors  les  voitures  et  les  chevaux  à moitié enfoncés dans la vase ; Vassinka leur avait fait quitter la grande route pour le marais, afin de mieux assister à la chasse. 



« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 



–  Pourquoi  avancer  jusque  là ? »  demanda-t-il  sèchement au  jeune  homme,  après  avoir  hélé  le  cocher  pour  l’aider  à dégager les chevaux. 



Non  seulement  on  lui  gâtait  sa  chasse  et  l’on  risquait d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le laissèrent dételer et  ramener  les  pauvres  bêtes  en  lieu  sec,  sans  lui  offrir  de l’aider ;  il  est  vrai  que  ni  Stépane  Arcadiévitch  ni  Weslowsky n’avaient  la  moindre  notion  de  l’art  d’atteler.  En  revanche,  le 
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coupable fit de son mieux pour dégager le char à bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette bonne volonté toucha Levine, qui  se  reprocha  sa  mauvaise  humeur,  et  pour  la  dissimuler  il donna l’ordre de déballer le déjeuner. 



« Bon  appétit,  bonne  conscience.  Ce  poulet  va  tomber jusqu’au  fond  de  mes  bottes,  dit  Vassia  rasséréné  en  dévorant son  second  poulet.  Nos  malheurs  sont  finis,  messieurs ;  tout nous  réussira  désormais,  mais  en  punition  de  mes  méfaits  je demande à monter sur le siège et à vous servir d’automédon. » 



Malgré  les  protestations  de  Levine,  qui  craignait  pour  ses chevaux,  il  dut  le  laisser  faire,  et  la  gaieté  contagieuse  de Weslowsky  chantant  des  romances,  et  imitant  un  Anglais conduisant un « four-in-hand », finit par le gagner. 



Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 
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X 

 

En  approchant  du  but  de  leur  expédition,  Levine  et Oblonsky eurent la même pensée, celle de se débarrasser de leur incommode compagnon. 



« Le  beau  marais,  s’écria  Stépane  Arcadiévitch,  lorsque après une course folle ils arrivèrent encore en pleine chaleur du jour :  remarquez-vous  les  oiseaux  de  proie ?  c’est  toujours  un indice de gibier. 



–  Le  marais  commence  à  cet  îlot,  messieurs,  expliqua Levine  tout  en  examinant  son  fusil ;  et  il  leur  indiqua  un  point plus  foncé  qui  tranchait  sur  l’immense  plaine  humide,  fauchée par  endroits.  –  Nous  nous  séparerons  en  deux  camps  si  vous voulez bien, en nous dirigeant vers ce bouquet d’arbres ; puis de là  nous  gagnerons  le  moulin.  Il  m’est  arrivé  de  tuer  ici  jusqu’à dix-sept bécasses. 



–  Eh  bien,  prenez  la  droite,  dit  Stépane  Arcadiévitch  d’un air  indifférent,  il y  a  plus  d’espace  pour  deux ;  moi, je prendrai la gauche. 



– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons les plus forts. » 



Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, mais, après l’aventure  du  coup  de  fusil,  il  se  méfiait  de  son  compagnon  de chasse, et lui recommanda de ne pas rester en arrière. 
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« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous gêner », dit celui-ci. 



Les  chiens  partirent,  se  rapprochant,  puis  s’éloignant,  et cherchant  la  piste  chacun  de  son  côté ;  Levine  connaissait  les allures de Laska, et croyait déjà entendre le cri de la bécasse. 



« Pif, paf ! » 



C’était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-douzaine de  bécasses  s’élevèrent  les  unes  après  les  autres,  et  Oblonsky, profitant  du  moment,  en  abattit  deux ;  Levine  fut  moins heureux.  Stépane  Arcadiévitch  releva  son  gibier  d’un  air satisfait,  et  s’éloigna  par  la  gauche  en  sifflant  son  chien,  tandis que Levine rechargeait son fusil, laissant Weslowsky tirer à tort et  à  travers.  Lorsque  Levine  manquait  son  premier  coup,  il perdait  facilement  son  sang-froid  et  compromettait  sa  chasse ; c’est  ce  qui  lui  arriva  ce  jour-là.  Les  bécasses  étaient  si nombreuses  que  rien  n’eût  été  plus  facile  que  de  réparer  une première  maladresse,  mais  plus  il  allait,  moins  il  était  calme. 

Laska  regardait  les  chasseurs  d’un  air  de  doute  et  de  reproche, et  cherchait  mollement.  Dans  le  lointain,  chacun  des  coups  de fusil  d’Oblonsky  semblait  porter,  et  sa  voix  criant :  « Crac, apporte »,  arrivait  jusqu’à  eux,  tandis  que  le  carnier  de  Levine, quand ils atteignirent une prairie appartenant à des paysans, et située  au  milieu  des  marais,  ne  contenait  que  trois  petites pièces, dont l’une revenait à Vassia. 



« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une télègue dételée, et levant au-dessus de sa tête une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. Venez boire un coup avec nous ! 



– Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 
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–  Ils  nous  offrent  de  boire  avec  eux ;  ils  se  seront  partagé les  prairies.  J’accepterais  bien,  –  ajouta  Levine,  non  sans arrière-pensée, espérant tenter Vassia. 



– Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 



–  En  signe  de  réjouissance  probablement ;  allez-y,  cela vous amusera. 



– Allons, c’est curieux. 



– Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au moulin, – 

cria  Levine,  enchanté  de  voir  Vassinka  s’éloigner,  courbé  en deux, butant de ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et tenant languissamment son fusil de son bras alourdi. 



– Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 



Un  verre  d’eau-de-vie  n’eut  pas  été  de  trop,  car  Levine  se sentait  las  et  relevait  avec  peine  ses  pieds  du  sol  marécageux, mais  il  aperçut  Laska  en  arrêt,  et  oublia  sa  fatigue  pour  la rejoindre.  La  présence  de  Vassinka  lui  avait  porté  malheur, croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas plus heureuse, et  cependant  le  gibier  ne  manquait  pas.  Quand  il  atteignit  le point  où  Oblonsky  devait  le  rejoindre,  il  avait  cinq  misérables oiseaux dans sa gibecière. 



Crac précédait son maître d’un air triomphant ; derrière le chien  apparut  Stépane  Arcadiévitch,  couvert  de  sueur,  traînant la jambe, mais son carnier débordant de gibier. 



« Quel  marais !  s’écria-t-il.  Weslowsky  a  dû  te  gêner.  Rien n’est  plus  incommode  que  de  chasser  à  deux  avec  un  chien », ajouta-t-il pour adoucir l’effet de son triomphe. 
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XI 

 

Levine  et  Oblonsky  trouvèrent  Weslowsky  déjà  installé dans l’izba où ils devaient souper. Assis sur un banc, auquel il se cramponnait des deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de vase, par un soldat, frère de leur hôtesse. 



« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire communicatif ; ces  paysans  ont  été  charmants.  Figurez-vous  qu’après  m’avoir fait boire et manger ils n’ont rien voulu accepter. Et quel pain ! 

quelle eau-de-vie ! 



–  Pourquoi  vous  auraient-ils  fait  payer ?  remarqua  le soldat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. » 



Les  chasseurs  ne  se  laissèrent  par  rebuter  par  la  saleté  de l’izba,  que  leurs  bottes  et  les  pattes  de  leurs  chiens  avaient souillée d’une boue noirâtre, et soupèrent avec un appétit qu’on ne connaît qu’à la chasse ; puis, après s’être nettoyés, ils allèrent se  coucher  dans  une  grange  à  foin  où  le  cocher  leur  avait préparé des lits. 



La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur venait pas, et l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité des paysans, la bonne odeur du foin, et l’intelligence des chiens couchés à leurs pieds, les tint éveillés. 



Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait assisté l’année  précédente  chez  Malthus,  un  entrepreneur  de  chemins de fer, riche à millions. 
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Il décrivit les immenses marais gardés du gouvernement de Tver, les dog-cars, les tentes dressées pour le déjeuner. 



« Comment  ces  gens-là  ne  te  sont-ils  pas  odieux ?  dit Levine  se  soulevant  sur  son  lit  de  foin ;  leur  luxe  est  révoltant, ils s’enrichissent à la façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et  se  moquent  du  mépris  public,  sachant  que  leur  argent  mal acquis les réhabilitera. 



–  C’est  bien  vrai !  s’écria  Weslowsky.  Oblonsky  accepte leurs invitations par bonhomie, mais cet exemple est imité. 



– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais chez eux, c’est  que  je  les  considère  comme  de  riches  marchands  ou  de riches  propriétaires,  qui  doivent  la  richesse  à  leur  travail  et  à leur intelligence. 



–  Qu’appelles-tu  travail ?  Est-ce  de  se  faire  donner  une concession et de la rétrocéder ? 



– Certainement, en ce sens que si personne ne prenait cette peine, nous n’aurions pas de chemins de fer. 



–  Peux-tu  assimiler  ce  travail  à  celui  d’un  homme  qui laboure, et d’un savant qui étudie ? 



– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – des chemins de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas. 



–  Ceci  est  une  autre  question,  mais  je  maintiens  que lorsque la rémunération est en disproportion avec le travail, elle est  malhonnête.  –  Ces  fortunes  sont  scandaleuses.  Le  roi  est mort,  vive  le  roi ;  nous  n’avons  plus  de  fermes,  mais  les chemins de fer et les banques y suppléent. 
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–  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  qui  peut  tracer  la  limite exacte  du  juste  et  de  l’injuste ?  Pourquoi,  par  exemple,  mes appointements  sont-ils  plus  forts  que  ceux  de  mon  chef  de bureau, qui connaît les affaires mieux que moi ? 



– Je ne sais pas. 



– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là où, avec plus  de  travail,  notre  hôte,  le  paysan,  en  gagne  cinquante ?  Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses piqueurs ? Au fond, je ne puis m’empêcher de croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires tient simplement à de l’envie. 



– Vous  allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on ne leur envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont un côté ténébreux. 



– Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes mes cinq mille roubles de bénéfice : j’en souffre. 



–  Mais  pas  au  point  de  donner  ta  terre  au  paysan,  dit Oblonsky  qui,  depuis  quelque  temps,  lançait  volontiers  des pointes  à  son  beau-frère,  avec  lequel,  depuis  qu’ils  faisaient partie  de  la  même  famille,  ses  relations  prenaient  une  nuance d’hostilité. 



– Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment m’y prendre  pour  me  déposséder,  et  qu’ayant  une  famille  j’ai  des devoirs  envers  elle,  et  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  me dépouiller. 



– Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il est de ton devoir de la faire cesser. 



– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître. 
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– Quel paradoxe ! 



–  Oui,  cela  sent  le  sophisme,  ajouta  Weslowsky.  Hé, camarade,  cria-t-il  à  un  paysan  qui  entr’ouvrait  la  porte  en  la faisant  crier  sur  ses  gonds :  vous  ne  dormez  donc  pas  encore, vous autres ? 



–  Oh  non,  mais  je  vous  croyais  endormis ;  puis-je  entrer prendre  un  crochet  dont  j’ai  besoin ?  dit-il  en  montrant  les chiens et se glissant dans la grange. 



– Où dormirez-vous ? 



– Nous gardons nos chevaux au pâturage. 



–  La  belle  nuit !  s’écria  Vassinka,  apercevant  dans l’encadrement  formé  par  la  porte  la  maison  et  les  voitures dételées,  éclairées  par  la  lune.  D’où  viennent  ces  voix  de femmes ? » 



– Ce sont les filles d’à côté. 



–  Allons  nous  promener,  Oblonsky ;  jamais  nous  ne pourrons dormir. 



– Il fait si bon ici ! 



–  J’irai  seul,  dit  Vassinka  se  levant  et  se  chaussant  à  la hâte.  Au  revoir,  messieurs ;  si  je  m’amuse,  je  vous  appellerai. 

Vous avez été trop aimables à la chasse pour que je vous oublie. 



–  C’est  un  brave  garçon,  n’est-ce  pas ?  dit  Oblonsky  à Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis. 



–  Oui,  –  répondit  Levine,  suivant  toujours  le  fil  de  sa pensée :  comment  se  faisait-il  que  deux  hommes  sincères  et 
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intelligents  l’accusassent  de  sophisme  alors  qu’il  exprimait  ses sentiments aussi clairement que possible ? 



–  Quoi  qu’on  fasse,  reprit  Oblonsky,  il  faut  prendre  son parti  et  reconnaître  soit  que  la  société  a  raison,  soit  qu’on profite  de  privilèges  injustes,  et,  dans  ce  dernier  cas,  faire comme moi : en profiter avec plaisir. 



–  Non,  si  tu  sentais  l’iniquité  de  ces  privilèges,  tu  n’en jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas. 



–  Au  fait,  pourquoi  n’irions-nous  pas  faire  un  tour ?  dit Stépane  Arcadiévitch,  fatigué  de  cette  conversation.  Allons-y, puisque nous ne dormons pas. 



– Non, je reste. 



– Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky, cherchant sa casquette à tâtons. 



– Non, mais qu’irais-je faire là-bas ? 



–  Tu  es  dans  une  mauvaise  voie,  dit  Stépane  Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait. 



– Pourquoi ? 



–  Parce  que  tu  prends  un  mauvais  pli  avec  ta  femme.  J’ai remarqué  l’importance  que  tu  attachais  à  obtenir  son autorisation  pour t’absenter pendant deux jours. Cela peut être charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. L’homme doit maintenir  son  indépendance ;  il  a  ses  intérêts,  dit  Oblonsky ouvrant la porte. 



– Lesquels ? ceux de courir après des filles de ferme ? 
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– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas plus mal, pourvu  que  je  respecte  le  sanctuaire  de  la  maison ;  mais  il  ne faut pas se lier les mains. 



–  Peut-être,  répondit  sèchement  Levine  en  se  retournant. 

Demain je  pars  avec  l’aurore  et  ne  réveillerai personne, je vous en préviens. 



–  Messieurs,  venez  vite !  vint  leur  dire  Vassinka. 

Charmante !  c’est  moi  qui  l’ai  découverte,  une  véritable Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur. 



Levine fit semblant de sommeiller et les laissa s’éloigner ; il resta  longtemps  sans  pouvoir  s’endormir,  écoutant  les  chevaux manger leur foin, le paysan partir avec son fils aîné pour garder les bêtes aux pâturages ; puis le soldat se coucha dans le foin, de l’autre côté de la grange, avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix  basse  des  questions  sur  les  chiens,  qui  lui  semblaient  des bêtes terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus troublé que par ses ronflements. 



Levine,  tout  en  restant  sous  l’impression  de  sa conversation  avec  Oblonsky,  pensait  au  lendemain :  « Je  me lèverai avec le soleil, je saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses en quantité ; en rentrant peut-être trouverai-je un mot de  Kitty.  Oblonsky  n’a-t-il  pas  raison  de  me  reprocher  de m’efféminer  avec  elle ?  Qu’y  faire ? »  Il  entendit,  tout  en dormant,  ses  compagnons  rentrer,  et  ouvrit  une  seconde  les yeux pour les voir éclairés par la lune dans l’entrebâillement de la porte. 



« Demain  avec  l’aurore,  messieurs »,  leur  dit-il,  et  il  se rendormit. 
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XII 

 

Le  lendemain,  il  fut  impossible  de  réveiller  Vassia,  couché sur  le  ventre  et  dormant  à  poings  fermés ;  Oblonsky  refusa également de se lever, et Laska elle-même, blottie en rond dans le  foin,  étira  paresseusement  ses  pattes  de  derrière  avant  de  se décider  à  suivre  son  maître.  Levine  se  chaussa,  prit  son fusil et sortit avec précaution. Les cochers dormaient près des voitures, les chevaux sommeillaient ; il faisait à peine jour. 



« Pourquoi  vous  lever  si  matin,  petit  père ?  demanda  une vieille  femme  en  sortant  de  l’izba  et  l’accostant  amicalement comme une bonne connaissance. 



–  Je  vais  à  la  chasse ;  par  où  faut-il  passer  pour  gagner  le marais ? 



–  Suis  le  sentier  derrière  nos  granges »,  dit  la  vieille femme,  et  elle  le  conduisit  elle-même  pour  le  mettre  en  bon chemin. 



Laska  courait  devant,  et  Levine  la  suivit  allègrement, interrogeant le ciel et comptant atteindre le marais avant que le soleil  fût  levé.  La  lune,  visible  encore  quand  il  avait  quitté  la grange,  s’effaçait  peu  à  peu ;  l’étoile  du  matin  se  distinguait  à peine,  et  des  points  d’abord  vagues  à  l’horizon  prenaient  des contours  plus  distincts ;  c’étaient  des  tas  de  blé.  Les  moindres sons  se  percevaient  nettement  dans  le  calme  absolu  de  l’air,  et une abeille, en frôlant l’oreille de Levine, lui parut siffler comme une balle. 
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Des  vapeurs  blanches,  d’où  ressortaient,  semblables  à  des îlots,  des  bouquets  de  cytise,  indiquaient  le  grand  marais  au bord  duquel  des  hommes  et  des  enfants  enveloppés  de  caftans dormaient  profondément,  après  avoir  veillé.  Les  chevaux paissaient encore, faisant résonner leurs chaînes et, effrayés par Laska,  se  jetèrent  du  côté  de  l’eau  en  barbotant  de  leurs  pieds liés. 



Le  chien  leur  jeta  un  regard  moqueur  en  regardant  son maître. 



Quand  Levine  eut  dépassé  les  paysans  endormis,  il examina la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour indiquer  à  Laska  qu’ils  entraient  en  chasse. Elle partit aussitôt, ravie  et  affairée,  flairant  sur  le  sol  mouvant,  parmi  d’autres parfums  connus,  cette  odeur  d’oiseau  qui  la  troublait  plus  que toute  autre.  Afin  de  mieux  sentir  la  direction  du  gibier,  elle s’éloigna  et  se  mit  sous  le  vent,  galopant  doucement  pour pouvoir brusquement s’arrêter ; bientôt sa course se ralentit, car elle  ne  suivait  plus  une  piste,  elle  tenait  le  gibier  lui-même ;  il était  là  en  abondance,  mais  où ?  La  voix  du  maître  retentit  du côté opposé : « Laska, ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir,  mais  revint  à  l’endroit  qui  l’attirait,  traçant  des  cercles pour  se  fixer  enfin,  sûre  de  son  fait,  et  tremblante  d’émotion, devant  un  monticule.  Ses  jambes  trop  basses  l’empêchaient  de voir,  mais  son  flair  ne  la  trompait  pas.  Immobile,  la  gueule entr’ouverte,  les  oreilles  dressées,  elle  respirait,  avec  peine, jouissant de l’attente, et regardant son maître sans oser tourner la  tête.  Celui-ci,  croyait-elle,  avançait  lentement ;  il  courait  au contraire,  butant  contre  des  mottes  de  terre  et  regardant  avec des yeux qu’elle trouvait terribles ; car, avec une superstition de chasseur,  ce  qu’il  craignait  par-dessus  tout,  c’était  de  manquer son premier coup. En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que flairer, une bécasse cachée entre deux monticules. 



« Pile », cria-t-il. 
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« Ne  se  trompe-t-il  pas ?  pensa  Laska,  je  les  sens,  mais  je ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les prendre. » 



Mais, encouragée par un coup de genou de son maître, elle se lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait. 



Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le bruit de son vol ;  Levine  tira ;  l’oiseau  s’abattit,  frappant  l’herbe  humide  de sa poitrine blanche ; une seconde bécasse eut le même sort. 



« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le gibier tout chaud dans son charnier. 



Le  soleil  était  levé  quand  Levine  s’avança  dans  le  marais ; la lune ne semblait plus qu’un point blanc dans l’espace, toutes les  étoiles  avaient  disparu.  Les  flaques  d’eau  argentées  par  la rosée reflétaient maintenant de l’or ; l’herbe prenait une nuance d’ambre ;  les  oiseaux  des  marais  s’agitaient  dans  les  buissons, des vautours perchés sur les tas de blé regardaient leur domaine d’un air mécontent, et les corneilles voletaient dans les champs. 

La  fumée  du  fusil blanchissait  l’herbe verte comme une traînée de  lait.  Un  des  dormeurs  avait  déjà  remis  son  caftan,  et  des enfants ramenaient les chevaux sur la route. 



« Petit  oncle,  cria  un  des  gamins  à  Levine,  il  y  a  aussi  des canards par ici, nous en avons vu hier. » 



Levine  éprouva  un  certain  plaisir  à  tuer  encore  deux bécasses devant l’enfant. 
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XIII 

 

La  superstition  du  premier  coup  de  fusil  ne  se  trouva  pas vaine ;  Levine  rentra  vers  dix  heures  fatigué,  affamé,  mais enchanté,  après  avoir  parcouru  une  trentaine  de  verstes,  tué dix-neuf  bécasses  et  un  canard,  que,  faute  de  place  dans  son carnier, il suspendit à sa ceinture. Ses compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu le loisir de mourir de faim en l’attendant, puis de déjeuner. 



Le  sentiment  d’envie  de  Stépane  Arcadiévitch  à  la  vue  de ces  petites  bêtes,  la  tête  penchée,  repliées  sur  elles-mêmes,  si différentes de ce qu’elles étaient sur les marais, causa un certain plaisir à Levine. Pour comble de bonheur, il trouva un billet de Kitty. 



« Je  vais  à  merveille,  écrivait-elle,  et  si  tu  ne  me  crois  pas suffisamment  gardée,  rassure-toi  en  apprenant  que  Marie Wlasiewna  est  ici  (c’était  la  sage-femme,  un  personnage nouveau  et  fort  important  dans  la  famille).  Elle  me  trouve  en parfaite  santé,  et  restera  quelques  jours  avec  nous ;  ainsi  ne  te presse pas de revenir si tu t’amuses. » 



La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit de Levine deux incidents  moins  agréables :  le  premier  était  l’état  de  fatigue  du cheval  de  volée,  surmené  la  veille  et  refusant  de  manger ;  le second,  plus  grave,  de  ne  plus  rien  trouver  des  nombreuses provisions  données  par  Kitty  au  départ.  Levine  comptait particulièrement  sur  des petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le fumet : en rentrant, ils avaient tous disparu, aussi bien que les poulets et la viande ; les os avaient été dévorés par les chiens. 
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« Parlez-moi  de  cet  appétit ! »  dit  Oblonsky,  désignant Vassinka.  Je  ne  puis  me  plaindre  du  mien,  mais  celui  de  ce jeune homme le dépasse. 



Levine,  agacé  et  prêt  à  pleurer  de  contrariété,  ne  put s’empêcher de s’écrier : 



« On  aurait  vraiment  pu  songer  à  me  laisser  quelque chose ! » 



Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir témoigné si vivement son désappointement, et se moqua le premier de sa colère. 



Le  même  soir,  après  une  dernière  chasse  où  Vassinka  fit quelques  prouesses,  les  trois  compagnons  reprirent  le  chemin de  la  maison,  et  y  arrivèrent  la  nuit.  Le  retour  fut  très  gai ; Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se rappelant ses aventures  avec  les  jeunes  filles  et  les  paysans ;  Levine,  en  paix avec  son  hôte,  se  sentit  délivré  de  ses  mauvais  sentiments envers lui. 
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XIV 

 

Vers  dix  heures  du  matin,  après  avoir  fait  sa  ronde  à  la ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka. 



« Entrez,  dit  celui-ci,  excusez-moi,  mais  je  termine  mes ablutions. 



– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 



– Comme un mort. 



– Que prenez-vous le malin, du café ou du thé ? 



– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je suis honteux d’être  ainsi  en  retard !  Ces  dames  sont  sans  doute  levées ?  Ne serait-ce  pas  le  moment  de  faire  une  promenade ?  vous  me montrerez vos chevaux ? » 



Levine  y  consentit  volontiers ;  ils  firent  le  tour  du  jardin, examinèrent  l’écurie,  firent  un  peu  de  gymnastique,  et rentrèrent au salon. 



« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit Weslowsky s’approchant de Kitty installée près du samovar. Quel dommage que les dames soient privées de ce plaisir ! » 



« Il  faut  bien  qu’il  dise  un  mot  à  la  maîtresse  de  la maison »,  pensa  Levine,  déjà  ennuyé  de  l’air  conquérant  du jeune homme. 
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La  princesse  causait  avec  la  sage-femme  et  Serge  Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille à Moscou pour l’époque de sa délivrance,  et  elle  appela  son  gendre  pour  lui  parler  de  cette grave question. Rien ne froissait Levine autant que cette attente banale  d’un  événement  aussi  extraordinaire  que  la  naissance d’un  fils,  car  ce  serait  un  fils.  Il  n’admettait  pas  que  cet invraisemblable  bonheur,  entouré  de  tant  de  mystère  pour  lui, fût discuté comme un fait très ordinaire par ces femmes qui en comptaient  l’échéance  sur  leurs  doigts ;  leurs  entretiens,  aussi bien  que  les  objets  de  layette,  le  blessaient,  et  il  détournait l’oreille comme autrefois quand il devait songer aux préparatifs de son mariage. 



La  princesse  ne  comprenait  rien  à  ces  impressions,  et voyait  dans  cette  indifférence  apparente  de  l’étourderie  et  de l’insouciance ; aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait de charger Serge Ivanitch de chercher un appartement, et tenait à ce que Constantin donnât son avis. 



« Faites  ce  que  bon  vous  semble,  princesse,  je  n’y  entends rien. 



–  Mais  il  faut  décider  l’époque  à  laquelle  vous  rentrerez  à Moscou. 



– Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des millions d’enfants naissent hors de Moscou. 



– Dans ce cas… 



– Kitty fera ce qu’elle voudra. 



–  Kitty  ne  doit  pas  entrer  dans  des  détails  qui  pourraient l’effrayer ;  rappelle-toi  que  Nathalie  Galizine  est  morte  en couches ce printemps, faute d’un bon accoucheur. 
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–  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez »,  répéta  encore  Levine, d’un  air  sombre,  et  il  cessa  d’écouter  sa  belle-mère ;  son attention était ailleurs. 



« Cela  ne  peut  durer  ainsi »,  pensait-il, jetant de temps en temps  un  coup  d’œil  sur  Vassinka  penché,  vers  Kitty,  et  sur  sa femme troublée et rougissante. La pose de Weslowsky lui parut inconvenante,  et,  comme  l’avant-veille,  il  tomba  soudain  des hauteurs du bonheur le plus idéal dans un abîme de haine et de confusion. Le monde lui devint insupportable. 



« Comme  tu  descends  tard,  dit  en  ce  moment  Oblonsky, étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au salon. 



–  Macha  a  mal  dormi  et  m’a  fatiguée »,  répondit  Daria Alexandrovna. 



Vassinka  se  leva  un  instant,  salua  et  se  rassit  pour reprendre  sa  conversation  avec  Kitty ;  il  lui  parlait  encore d’Anna,  discutant  la  possibilité  d’aimer  dans  ces  conditions extralégales, et, quoique l’entretien déplût à la jeune femme, elle était trop inexpérimentée et trop naïve pour savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la fois et l’espèce de plaisir que lui causaient  les  attentions  du  jeune  homme.  La  crainte  de  la jalousie  de  son  mari  contribuait  à  son  émotion,  car  elle  savait d’avance qu’il interpréterait mal chacune de ses paroles, chacun de ses gestes. 



« Où  vas-tu,  Kostia ?  lui  demanda-t-elle  d’un  air  coupable en le voyant sortir d’un pas délibéré. 



–  Je  vais  parler  à  un  mécanicien  allemand  venu  en  mon absence »,  répondit-il  sans  la  regarder,  convaincu  de l’hypocrisie de sa femme. 
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À  peine  fut-il  dans  son  cabinet  qu’il  entendit  le  pas  bien connu  de  Kitty  descendant  l’escalier  avec  une  imprudente vivacité. Elle frappa à sa porte. 



« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement. 



–  Excusez-moi,  fit  Kitty  entrant  et,  s’adressant  à l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. » 



Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta. 



« Ne vous dérangez pas. 



– Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures », fit remarquer l’Allemand. 



Sans  lui  répondre,  Levine  sortit  avec  sa  femme  dans  le corridor. 



« Que  voulez-vous ?  lui  demanda-t-il  froidement  en français,  sans  vouloir  remarquer  son  visage  contracté  par l’émotion. 



–  Je…  je  voulais  te  dire  que  cette  vie  est  un  supplice…, murmura-t-elle. 



– Il y a du monde à l’office, ne faites pas de scènes », dit-il avec colère. 



Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais Tania y prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au jardin. 



Un jardinier y  nettoyait  les  allées ;  peu  soucieuse de l’effet que  pouvait  produire  sur  cet  homme  son  visage  couvert  de larmes, Kitty avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait 
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comme  elle  le  besoin  d’une  explication  et  d’un  tête-à-tête,  afin de rejeter loin d’eux le poids de leur tourment. 



« Mais  c’est  un  martyre  qu’une  existence  pareille ! 

pourquoi  souffrons-nous  ainsi,  qu’ai-je  fait ?  dit-elle  lorsqu’ils eurent atteint un banc dans une allée isolée. 



–  Avoue  que  son  attitude  avait  quelque  chose  de  blessant, d’inconvenant ?  lui  demanda Levine, serrant sa poitrine à deux mains comme l’avant-veille. 



– Oui… répondit-elle, d’une voix tremblante, mais ne vois-tu  pas,  Kostia,  que  ce  n’est  pas  ma  faute ?  J’avais  voulu  dès  le matin le remettre à sa place… Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus !  nous  étions  si  heureux ! »  Et  les  sanglots  étouffèrent  sa voix. 



Le  jardinier,  quand  il  les  revit  peu  après  avec  des  visages calmes  et  heureux,  ne  comprit  pas  ce  qui  avait  pu  se  passer  de joyeux sur ce banc isolé. 
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XV 

 

Sa  femme  rentrée  dans  son  appartement,  Levine  se  rendit chez  Dolly  et  la  trouva  très  excitée,  arpentant  sa  chambre  de long en large, et grondant la petite Macha, qui, debout dans un coin, pleurait à chaudes larmes. 



« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans poupées, et  tu  n’auras  pas  de  robe  neuve,  disait-elle,  à  bout  de châtiments. 



–  Qu’a-t-elle  fait ?  demanda.  Levine,  contrarié  d’arriver mal à propos, car il voulait consulter sa belle-sœur. 



–  C’est  une  mauvaise  fille !  Ah !  combien  je  regrette  miss Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine ! Figure-toi… » 



Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 



« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une gaminerie… 



– Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que s’est-il passé ? » 

demanda Dolly. 



Et  au  ton  dont  elle  fit  ces  questions,  Levine  sentit  qu’il serait compris. 



« Nous  venons  de  nous  quereller  avec  Kitty,  c’est  la seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. » 



Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 
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« La  main  sur  la  conscience,  dis-moi  si  ce  jeune  homme  a un  ton  qui  puisse  non  seulement  être  désagréable,  mais intolérable pour un mari ? 



« Que veux-tu que je te dise… Selon les idées reçues dans le monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il fait la cour à une jeune femme, et un mari homme du monde en serait flatté. 



– C’est ça, tu l’as remarqué ? 



–  Non  seulement  moi,  mais  Stiva  m’a  fait,  après  le  thé,  la même remarque. 



– Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit Levine. 



–  As-tu  perdu  l’esprit ?  s’écria  Dolly  avec  terreur,  à  quoi penses-tu,  Kostia ?…  Va,  dit-elle,  s’interrompant  pour  se tourner vers l’enfant prête à quitter son coin, va trouver Fanny… 

Je t’en prie, laisse-moi parler à Stiva ; il l’emmènera, on peut lui dire qu’on attend du monde… 



–  Non,  non,  je  ferai  l’exécution  moi-même,  cela m’amusera… Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en montrant la petite criminelle debout près de sa mère, la tête basse et n’osant aller chez Fanny. 



L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans ses bras en sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main amaigrie sur la tête. 



« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et nous », pensa Levine, se mettant en quête de Vassinka. 



Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la calèche. 
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« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le domestique. » 



– Alors le tarantass, mais au plus vite. » 



Vassinka  mettait  des  guêtres  pour  monter  à  cheval,  la jambe  posée  sur  une  chaise,  lorsque  Levine  entra.  Le visage  de celui-ci  avait  une  expression  particulière,  aussi  Weslowsky  ne put se dissimuler que son « petit brin de cour » n’était pas à sa place  dans  cette  famille ;  il  se  sentit  aussi  mal  à  l’aise  que  peut l’être un jeune homme du monde. 



« Vous  montez  à  cheval  en  guêtres ?  lui  demanda  Levine, s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le matin en faisant de la gymnastique. 



–  Oui,  c’est  plus  propre »,  répondit  Vassinka,  achevant  de boutonner sa guêtre. 



C’était  au  fond  un  si  bon  enfant,  que  Levine  se  sentit honteux en remarquant la soudaine timidité de son hôte. 



« Je  voulais…  –  il  s’arrêta  confus,  mais  continua  en  se rappelant sa scène avec Kitty… – je voulais vous dire que j’ai fait atteler. 



– Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka étonné. 



– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air sombre. 



– Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 



–  Il  est  survenu  que  j’attends  du  monde,  continua  Levine, cassant sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt non, je n’attends personne, mais je vous prie de partir : interprétez mon impolitesse comme bon vous semblera. » 
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Vassinka se redressa avec dignité. 



« Veuillez m’expliquer… 



–  Je  n’explique  rien,  et  vous  ferez  mieux  de  ne  pas  me questionner »,  dit  Levine  lentement,  tâchant  de  rester  calme  et d’arrêter le tremblement convulsif de ses traits, mais continuant à  briser  sa  baguette.  Le  geste  et  la  tension  des  muscles  dont Vassinka avait éprouvé la vigueur le matin même, en faisant de la  gymnastique,  convainquirent  celui-ci  mieux  que  des  paroles. 

Il haussa les épaules, sourit dédaigneusement, salua et dit : 



« Pourrai-je voir Oblonsky ? 



–  Je  vais  vous  l’envoyer,  répondit  Levine,  que  ce haussement  d’épaules  n’offensa  pas ;  que  lui  reste-t-il  d’autre à faire ? » pensa-t-il. 



« Mais  cela  n’a  pas  le  sens  commun,  c’est  du  dernier ridicule !  s’écria  Stépane  Arcadiévitch  lorsqu’il  rejoignit  Levine au  jardin,  après  avoir  appris  de  Weslowsky  qu’il  était  chassé. 

Quelle mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme… » 



La  place  piquée  se  trouvait  encore  si  sensible  que  Levine interrompit son beau-frère dans les explications qu’il voulait lui donner. 



« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme ; je suis  désolé,  aussi  bien  à  cause  de  toi  que  de  lui,  mais  il  se consolera facilement, tandis que pour ma femme et pour moi sa présence devenait intolérable. 



– Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action semblable ; on peut être jaloux, mais pas à ce point ! » 
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Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans l’allée, en  attendant  le départ. Bientôt il entendit un bruit de roues, et vit  passer  au  travers  des  arbres  Vassinka  assis  sur  du  foin  (le tarantass  n’avait  pas  même  de  siège),  les  rubans  de  son  béret flottant derrière lui à la moindre secousse. 



« Qu’est-ce  encore ? »  pensa  Levine  voyant  le  domestique sortir  en  courant  de  la  maison  pour  arrêter  la  véhicule :  c’était afin d’y placer le mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place, en saluant, auprès de Vassinka. 



Serge  Ivanitch  et  la  princesse  furent  outrés  de  la  conduite de  Levine ;  lui-même  se  sentait  ridicule  au  suprême  degré ; mais, en songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua qu’au besoin il eût recommencé. On se retrouva le soir avec une recrudescence de gaieté, comme des enfants après une punition, ou  des  maîtres  de  maison  au  lendemain  d’une  réception officielle  pénible ;  chacun  se  sentait  soulagé,  et  Dolly  fit  rire Warinka  aux  larmes,  en  lui  racontant  pour  la  troisième  fois,  et toujours  avec  de  nombreuses  amplifications,  ses  propres émotions.  Elle  avait,  disait-elle,  réservé  en  l’honneur  de  leur hôte une paire de délicieuses bottines toutes neuves ; le moment de les produire était venu ; elle entrait au salon, lorsqu’un bruit de  ferraille  dans  l’avenue  l’attira  à  la  fenêtre.  Quel  spectacle s’offrait  à  sa  vue !  Vassinka  lui-même,  son  petit  béret,  ses rubans flottants, ses romances et ses guêtres, ignominieusement assis  sur  du  foin !  Si  du  moins  on  lui  avait  attelé  une  voiture ! 

mais non ! Tout à coup on l’arrête… Dieu merci ! on s’est ravisé, on a pris pitié de lui… Pas du tout : c’est un gros Allemand qu’on ajoute  à  son  malheur !  Décidément,  l’effet  des  bottines  était manqué ! 
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XVI 

 

Daria  Alexandrovna,  tout  en  craignant  d’être  désagréable aux  Levine,  qui  redoutaient  un  rapprochement  avec  Wronsky, tenait  à  aller  voir  Anna  pour  lui  prouver  que  son  affection n’avait  pas  varié.  Le  petit  voyage  qu’elle  projetait  offrait certaines difficultés, et, afin de ne pas gêner son beau-frère, elle voulut  louer  des  chevaux  au  village.  Dès  que  Levine  en  fut averti, il vint adresser de vifs reproches à sa belle-sœur. 



« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en allant chez Wronsky ?  Quand  d’ailleurs  cela  serait,  tu  m’affligerais  plus encore  en  te  servant  d’autres  chevaux  que  des  miens ;  ceux qu’on  te  louera  ne  pourront  jamais  faire  70  verstes  d’une traite. » 



Dolly  finit  par  se  soumettre,  et  au  jour  indiqué,  Levine  lui ayant  fait  préparer  un  relais  à  mi-chemin,  elle  se  mit  en  route, sous la protection du teneur de livres, qu’on avait, pour plus de sécurité,  placé  près  du  cocher  en  guise  de  valet  de  pied. 

L’attelage  n’était  pas  beau,  mais  capable  de  fournir  une  longue course,  et  Levine,  outre  qu’il  accomplissait  un  devoir d’hospitalité, économisait ainsi à Dolly une dépense lourde dans l’état actuel de ses finances. 



Le  jour  commençait  à  poindre  quand  Daria  Alexandrovna partit ; bercée par l’allure régulière des chevaux, elle s’assoupit, et  ne  se  réveilla  qu’au  relais ;  là  elle  prit  du  thé  chez  le  riche paysan  où  Levine,  en  allant  chez  Swiagesky,  s’était  autrefois arrêté,  et,  après  s’être  reposée  en  bavardant  avec  le  vieillard  et les jeunes femmes, elle continua son voyage. 
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Dolly,  dans  sa  vie  occupée  et  absorbée  par  ses  devoirs maternels,  avait  peu  le  temps  de  réfléchir ;  aussi  cette  course solitaire  de  quatre  heures  lui  fournit-elle  une  rare  occasion  de méditer  sur  son  passé  et  de  le  considérer  sous  ses  différents aspects. 



Elle  pensa  d’abord  à  ses  enfants,  recommandés  aux  soins de  sa  mère  et  de  sa  sœur  (c’était  sur  celle-ci  qu’elle  comptait particulièrement).  « Pourvu  que  Macha  ne  fasse  plus  de sottises, que Gricha n’aille pas attraper quelque coup de pied de cheval,  et  que  Lili  ne  se  donne  pas  d’indigestion ! »  se  dit-elle. 

D’autres  préoccupations,  plus  importantes,  succédèrent  à  ces petits soucis du moment : elle devait changer d’appartement en rentrant  à  Moscou,  il  faudrait  rafraîchir  le  salon ;  sa  fille  aînée aurait besoin d’une fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres questions  graves :  Comment  ferait-elle  pour  continuer convenablement 

l’éducation 

des 

enfants ? 

Les 

filles 

l’inquiétaient  peu,  mais  les  garçons ?  Elle  avait  pu  s’occuper elle-même  de  Gricha  cet  été,  parce  que  par  extraordinaire  sa santé  ne  l’en  avait  pas  empêchée ;  mais  qu’une  grossesse survînt…  Et  elle  songea  qu’il  était  injuste  de  considérer  les douleurs de l’enfantement comme le signe de la malédiction qui pèse sur la femme : 



« C’est  si  peu  de  chose,  comparé  aux  misères  de  la grossesse ! »  Et  elle  se  rappela  sa  dernière  épreuve  en  ce  genre et la perte de son enfant ! Ce souvenir lui remit en mémoire son entretien  avec  la  jeune  femme,  fille  du  vieux  paysan  chez  qui elle avait pris le thé ; interrogée sur le nombre de ses enfants, la paysanne avait répondu que sa fille unique était morte pendant le carême. 



« Tu en es bien triste ? 
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– Oh non ; le grand-père ne manque pas de petits-enfants, et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que peut-on faire avec un nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à tout. » 



Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la bouche d’une femme dont la physionomie exprimait la bonté. 



« En  résumé,  pensa-t-elle,  se  rappelant  ses  quinze  années de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal au cœur, à me sentir  maussade,  dégoûtée  de  tout,  et  à  paraître  hideuse,  car  si notre jolie Kitty enlaidit pour le moment, combien n’ai-je pas dû être affreuse ! » Et elle tressaillit en songeant à ses souffrances, à  ses  longues  insomnies,  aux  misères  de  l’allaitement,  à l’énervement et à l’irritabilité qui en résultaient ! puis, c’étaient les maladies des enfants, les mauvais penchants à combattre, les frais  d’éducation,  le  latin  et  ses  difficultés,  et,  pis  que  tout,  la mort ! Son cœur de mère saignait cruellement encore de la perte de  son  dernier-né,  enlevé  par  le  croup ;  elle  se  rappela  sa douleur solitaire devant ce petit front blanc, entouré de cheveux frisés,  de  cette  bouche  étonnée  et  entr’ouverte,  au  moment  où retombait le couvercle du cercueil rose brodé d’argent. Elle avait été  seule  à  pleurer,  et  l’indifférence  générale  lui  avait  été  une douleur de plus. 



« Et  pourquoi  tout  cela ?  quel  sera  le  résultat  de  cette  vie pleine  de  soucis,  si  ce  n’est  une  famille  pauvre  et  mal  élevée ? 

Qu’aurais-je fait cet été si les Levine ne m’avaient invitée à venir chez  eux ?  Mais,  quelque  affectueux  et  délicats  qu’ils  soient,  ils ne pourront recommencer, car à leur tour ils auront des enfants qui  rempliront  la  maison.  Papa  s’est  presque  dépouillé  pour nous, lui non plus ne pourra pas m’aider ; comment arriverai-je à  faire  des  hommes  de  mes  fils ?  Il  faudra  chercher  des protections,  m’humilier,  car  je  ne  puis  compter  sur  Stiva ;  ce que je puis espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal ; et que de souffrances pour en arriver là ! » Les paroles de la jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme naïf. 
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« Approchons-nous,  Philippe ?  demanda-t-elle  au  cocher pour écarter ces pénibles pensées. 



– Il nous reste sept verstes à partir du village. » 



La  calèche  traversa  un  petit  pont  où  les  moissonneuses, la faucille  sur  l’épaule,  s’arrêtèrent  pour  la  regarder  passer.  Tous ces visages semblaient gais, contents, pleins de vie et de santé. 



« Chacun vit  et jouit  de  l’existence,  se  dit  Dolly  tandis  que la  vieille  calèche  montait  au  trot  une  petite  côte,  moi  seule  me fais  l’effet  d’une  prisonnière  momentanément  mise  en  liberté. 

Ma sœur Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes ce que  c’est  que  l’existence,  moi  je  l’ignore.  Et  pourquoi  accuse-t-on  Anna ?  Si  je  n’avais  pas  aimé  mon  mari,  j’en  aurais  fait autant. Elle a voulu vivre, n’est-ce pas un besoin que Dieu nous a mis au cœur ? Moi-même n’ai-je pas regretté d’avoir suivi ses conseils  au  lieu  de  me  séparer  de  Stiva ?  qui  sait ?  j’aurais  pu recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce que je fais est-il plus  honorable ?  Je  supporte  mon  mari,  parce  qu’il  m’est nécessaire, voilà tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! » Et elle  voulut  tirer  de  son  sac  un  petit  miroir  de  voyage,  mais  la crainte  d’être  surprise  par  les  deux  hommes  sur  le  siège l’arrêta ; sans avoir besoin de se regarder, elle se rappela qu’elle pouvait  plaire  encore,  et  pensa  à  l’amabilité  de  Serge  Ivanitch, au  dévouement  du  bon  Tourovtzine  qui,  par  amour  pour  elle, l’avait  aidée à soigner ses enfants pendant la scarlatine ; elle se rappela même un tout jeune homme, sur le compte duquel Stiva la  taquinait.  Et  les  romans  les  plus  passionnés,  les  plus invraisemblables se présentèrent à son imagination. 



« Anna  a  eu  raison,  elle  est  heureuse,  elle  fait  le  bonheur d’un  autre ;  elle  doit  être  belle,  brillante,  pleine  d’intérêt  pour toute chose, comme par le passé. » Un sourire effleura les lèvres de  Dolly  poursuivant  en  pensée  un  roman  analogue  à  celui 
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d’Anna, dont elle serait l’héroïne ; elle se représenta le moment où elle avouait tout à son mari, et se mit à rire en songeant à la stupéfaction de Stiva. 
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XVII 

 

Le  cocher  héla  des  paysans  assis  sur  la  lisière  d’un  champ de seigle près de télègues dételées. 



« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 



Le  paysan  qui  vint  à  son  appel,  un  vieillard  au  dos  voûté, les  cheveux  retenus  autour  de  la  tête  par  une  mince  lanière  de cuir, approcha de la calèche. 



« La  maison  seigneuriale ?  chez  le  comte ?  répéta-t-il, prenez  le  premier  chemin  à  gauche,  vous  tomberez  dans l’avenue  qui  y  mène.  Mais  qui  demandez-vous ?  le  comte  lui-même ? 



–  Sont-ils  chez  eux ?  mon  ami,  dit  Dolly  ne  sachant  trop comment demander Anna. 



–  Ils  doivent  y  être,  car  il  arrive  du  monde  tous  les  jours, dit  le  vieux,  désireux  de  prolonger  la  conversation.  Et  vous autres, qui êtes-vous ? 



–  Nous  venons  de  loin,  fit  le  cocher ;  ainsi  nous approchons ? » 



À peine allait-il repartir que des voix crièrent : 



« Arrête,  arrête ;  les  voici  eux-mêmes. »  On  voyait  quatre cavaliers et un tilbury débouchant sur la route. 
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C’était  Wronsky,  Anna,  Weslowsky  et  un  groom  à  cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voiture ; ils étaient tous venus pour voir fonctionner une moissonneuse à vapeur. 



Anna,  sa  jolie  tête  coiffée  d’un  chapeau  d’homme,  d’où s’échappaient  les  mèches  frisées  de  ses  cheveux  noirs,  montait avec  aisance  un  cob  anglais.  Dolly,  d’abord  scandalisée  de  la voir  à  cheval,  parce  qu’elle  y  attachait  une  idée  de  coquetterie peu  convenable  dans  une  situation  fausse,  fut  si  frappée  de  la parfaite  simplicité  de  son  amie,  que  ses  préventions s’évanouirent. Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de cavalerie  plein  de  feu ;  Dolly,  en  le  voyant,  ne  put  réprimer  un sourire.  Wronsky  les  suivait  sur  un  pur  sang  bai  foncé,  et  le groom fermait la marche. 



Le  visage  d’Anna  s’illumina  en  reconnaissant  la  petite personne blottie dans un coin de la vieille calèche, et, poussant un  cri  de  joie,  elle  mit  son  cob  au  galop,  sauta  légèrement  de cheval  sans  l’aide  de  personne,  en  voyant  Dolly  descendre,  et, ramassant sa jupe, courut au-devant d’elle. 



« Dolly !  quel  bonheur  inespéré !  dit-elle  embrassant  la voyageuse  et  la  regardant  avec  un sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers  le  comte,  qui,  lui  aussi,  avait  mis  pied  à  terre :  quel bonheur ! » 



Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 



« Votre  visite  nous  rend  bien  heureux »,  dit-il  avec  un accent particulier de satisfaction. 



Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 



« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un regard interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury. 
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–  Ah ! »  répondit  celle-ci,  dont  le  visage  exprima involontairement un certain mécontentement. 



La princesse Barbe, une tante de son mari, ne jouissait pas de  la  considération  de  sa  famille ;  son  amour  du  luxe  l’avait mise sous la dépendance humiliante de parents riches, et c’était à  cause  de  la  fortune  de  Wronsky  qu’elle  s’était  maintenant accrochée à Anna. Celle-ci remarqua la désapprobation de Dolly et rougit en trébuchant sur son amazone. 



L’échange  de  politesses  entre  Daria  Alexandrovna  et  la princesse  fut  assez  froid ;  Swiagesky  s’informa  de  son  ami Levine,  l’original,  et  de  sa  jeune  femme,  puis,  après  un  regard jeté  sur  la  vieille  calèche,  il  offrit  aux  dames  de  monter  en tilbury. 



« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse vous ramènera parfaitement ; elle conduit très bien. 



–  Oh  non,  interrompit  Anna,  restez  où  vous  êtes,  je rentrerai avec Dolly. » 



Jamais  Daria  Alexandrovna  n’avait  rien  vu  d’aussi  brillant que  ces  chevaux  et  cet  équipage ;  mais  ce  qui  la  frappa  plus encore,  ce  fut  l’espèce  de  transfiguration  d’Anna,  qu’un  œil moins  affectueusement  observateur  que  le  sien  n’eût  peut-être pas remarquée ; pour elle, Anna resplendissait de l’éclat de cette beauté fugitive que donne à une femme la certitude d’un amour partagé ;  toute  sa  personne,  depuis  les  fossettes  de  ses  joues  et le  pli  de  sa  lèvre,  jusqu’à  son  ton  amicalement  brusque lorsqu’elle  permit  à  Weslowsky  de  monter  son  cheval,  respirait une séduction dont elle semblait avoir conscience. 



Les  deux  femmes  éprouvèrent  un  moment  de  gêne  quand elles  furent  seules.  Anna  se  sentait  mal  à  l’aise  sous  le  regard 
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questionneur  de  Dolly,  et  celle-ci,  depuis  la  réflexion  de Swiagesky,  était  confuse  de  la  pauvreté  de  son  équipage.  Les hommes  sur  le  siège  partageaient  cette  impression,  mais Philippe,  le  cocher,  résolu de protester, eut un sourire ironique en  examinant  le  trotteur  noir  attelé  au  tilbury :  « Cette  bête-là pouvait  être  bonne  pour  le  « promenage »,  mais  incapable  de fournir  quarante  verstes  par  la  chaleur »,  décida-t-il intérieurement en manière de consolation. 



Les paysans quittèrent leurs télègues afin de contempler la rencontre des amis. 



« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, remarqua le vieux. 



– Regarde donc cette femme en pantalons, dit un autre en montrant Weslowsky sur la selle de dame. 



– Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 



–  C’est  fini,  fit  le  vieux  en  regardant  le  ciel ;  l’heure  est passée, à l’ouvrage. » 
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XVIII 

 

Anna,  en  regardant  Dolly  fatiguée,  ridée  et  couverte  de poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la trouvait maigrie ; mais  l’admiration  pour  sa  propre  beauté  qu’elle  lut  dans  les yeux de sa belle-sœur, l’arrêta : 



« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu te demandes comment,  dans  ma  position,  je  puis  paraître  aussi  heureuse ? 

J’avoue  que  je  le  suis  d’une  façon  impardonnable.  Ce  qui  s’est passé  en  moi  tient  de  l’enchantement ;  je  suis  sortie  de  mes misères comme on sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis  que  nous  sommes  ici !  –  et  elle  regarda  Dolly  avec  un sourire craintif. 



–  Tu  me  fais  plaisir  en  me  parlant  ainsi ;  je  suis  heureuse pour  toi,  répondit  Daria  Alexandrovna  plus  froidement  qu’elle ne l’aurait voulu. – Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 



– Je n’en ai pas eu le courage. 



–  Pas  le  courage  avec  moi ?  Si  tu  savais  combien…  –  et Dolly  allait  lui  parler  de  ses  réflexions  pendant  le  voyage, lorsque  l’idée  lui  vint  que  le  moment  était  mal  choisi.  –  Nous causerons  plus  tard,  ajouta-t-elle.  Qu’est-ce  que  cette  réunion de  bâtiments,  on  dirait  une  petite  ville ?  demanda-t-elle, désignant  des  toits  verts  et  rouges  apparus  au  travers  des arbres. 



–  Dis-moi  ce  que  tu  penses  de  moi,  continua  Anna  sans répondre à sa question. 
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–  Je  ne  pense  rien.  Je  t’aime  et  t’ai  toujours  aimée ; lorsqu’on  aime  ainsi  une  personne,  on  l’aime  telle  qu’elle  est, non telle qu’on la voudrait. » 



Anna  détourna  les  yeux  et  les  ferma  à  demi,  comme  pour mieux réfléchir au sens de ces mots. 



« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en faveur de ta visite  et  de  ces  bonnes  paroles,  –  dit-elle,  interprétant favorablement la réponse de sa belle-sœur et tournant vers elle un regard mouillé de larmes ; Dolly lui serra silencieusement la main. 



–  Ces  toits  sont  ceux  des  dépendances,  des  écuries,  des haras,  répondit-elle  à  une  seconde  interrogation  de  la voyageuse.  Voici  où  commence  le  parc.  Alexis  aime  cette  terre, qui avait été fort abandonnée, et à mon grand étonnement il se prend de passion pour l’agronomie. C’est une si riche nature ! il ne  touche  à  rien  qu’il  n’y  excelle ;  ce  sera  un  agronome excellent, économe, presque avare ; il ne l’est qu’en agriculture, car  il  ne  compte  plus  lorsqu’il  s’agit  de  dépenser  pour  d’autres objets des milliers de roubles. Vois-tu ce grand bâtiment ? C’est un  hôpital,  son   dada  du  moment,  dit-elle  avec  le  sourire  d’une femme  parlant  des  faiblesses  d’un  homme  aimé.  Sais-tu  ce  qui le  lui  a  fait  construire ?  Un  reproche  d’avarice  de  ma  part,  à propos  d’une  querelle  avec  des  paysans  pour  une  prairie  qu’ils réclamaient.  L’hôpital  est  chargé  de  me  prouver  l’injustice  de mon  reproche ;  c’est  une  petitesse,  si  tu  veux,  mais  je  ne  l’en aime  que  mieux.  Voilà  le  château,  il  date  de  son  grand-père,  et rien n’y a été changé extérieurement. 



–  C’est  superbe !  s’écria  involontairement  Dolly  à  la  vue d’un  édifice  décoré  d’une  cotonnade  et  entouré  d’arbres séculaires. 
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– N’est-ce pas ? du premier étage la vue est splendide. » 



La  calèche  roula  sur  la  route  unie  de  la  cour  d’honneur ornée de massifs d’arbustes, que des ouvriers entouraient en ce moment  de  pierres  grossièrement  taillées ;  on  s’arrêta  sous  un péristyle couvert. 



« Ces  messieurs  sont  déjà  arrivés,  dit  Anna  voyant emmener des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont de jolies bêtes ? Voilà le cob, mon favori… Où est le comte ? demanda-telle  à  deux  laquais  en  livrée,  sortis  pour  les  recevoir.  Ah !  les voici, ajouta-t-elle en apercevant Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre. 



– Où logerons-nous la princesse ? demanda Wronsky en se tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly ; dans la chambre à balcon ? 



–  Oh  non !  c’est  trop  loin ;  dans  la  chambre  du  coin,  nous serons  plus  près  l’une  de  l’autre.  J’espère  que  tu  resteras quelque  temps  avec  nous,  dit-elle  à  Dolly.  Un  seul  jour ?  C’est impossible. 



–  Je  l’ai  promis  à  cause  des  enfants,  répondit  celle-ci, troublée  de  la  chétive  apparence  de  son  pauvre  petit  sac  de voyage et de la poussière dont elle se sentait couverte. 



–  Oh !  c’est  impossible,  Dolly,  ma  chérie ;  enfin  nous  en reparlerons. Montons chez toi. » 



La  chambre  qui  lui  fut  offerte  avec  des  excuses,  parce  que ce  n’était  pas  la  chambre  d’honneur,  avait  un  ameublement luxueux  qui  rappela  à  Dolly  les  hôtels  les  plus  somptueux  de l’étranger. 



– 907 – 



« Combien  je  suis  heureuse  de  te  voir  ici,  chère  amie, répéta  encore  Anna,  s’asseyant  en  amazone  auprès  de  sa  bellesœur.  Parle-moi  de  tes  enfants :  Tania  doit  être  une  grande fille ? 



–  Oh  oui,  répondit  Dolly,  étonnée  de  parler  si  froidement de  ses  enfants.  Nous  sommes  tous  chez  les  Levine,  et  très heureux d’y être. 



– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous aurais tous  priés  de  venir  ici ;  Stiva  est  un  ancien  ami  d’Alexis,  dit Anna en rougissant. 



–  Oui,  mais  nous  sommes  si  bien  là-bas,  répondit  Dolly confuse. 



–  Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  déraisonner,  dit  Anna l’embrassant  tendrement.  Mais  promets-moi  d’être  franche,  de ne  rien  me  cacher  de  ce  que  tu  penses de moi, maintenant que tu assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est de  vivre  sans  faire  de  mal  à  personne  qu’à  moi-même,  ce  qui m’est  bien  permis !  Nous  causerons  de  tout  cela  à  loisir ; maintenant  je  vais  passer  une  robe  et  t’envoyer  la  femme  de chambre. » 
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XIX 

 

Dolly,  restée  seule,  examina  sa  chambre  en  femme  qui connaissait  le  prix  des  choses.  Jamais  elle  n’avait  vu  un  luxe comparable  à  celui  dont  elle  était  témoin  depuis  sa  rencontre avec  Anna ;  tout  au  plus  savait-elle,  par  la  lecture  de  romans anglais,  qu’on  vivait  ainsi  en  Angleterre ;  mais  en  Russie,  à  la campagne, cela n’existait nulle part. Le lit à sommier élastique, la  table  de  toilette  en  marbre,  les  bronzes  sur  la  cheminée,  les tapis, les rideaux, tout était neuf, et de la dernière élégance. 



La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses services était  mise  avec  beaucoup  plus  de  recherche  que  Dolly,  qui  se sentit confuse de sortir devant elle de son sac ses menus objets de  toilette,  notamment  une  camisole  de  nuit  reprisée,  choisie par erreur parmi les plus vieilles. Chez elle, ces raccommodages avaient  leur  mérite,  car  ils  représentaient  une  petite  économie, mais  ils  l’humilièrent  en  présence  de  cette  brillante  camériste. 

Heureusement  celle-ci  fut  rappelée  par  sa  maîtresse,  et,  à  la grande  satisfaction  de  Dolly,  Annouchka,  l’ancienne  femme  de chambre  d’Anna,  qui  l’avait  accompagnée  jadis  à  Moscou,  prit sa  place.  Annouchka,  ravie  de  revoir  Daria  Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa chère dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly pour l’arrêter. 



« J’ai  été  élevée  avec  Anna  Arcadievna,  et  l’aime  plus  que tout  au  monde ;  il  ne  m’appartient  pas  de  la  juger,  et  le  comte est un mari… » 



L’entrée  d’Anna  en  robe  de  batiste  d’une  coûteuse simplicité mit un terme à ces épanchements ; Anna avait repris 
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possession  d’elle-même  et  semblait  se  retrancher  derrière  un ton calme et indifférent. 



« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 



–  Anny ?  très  bien,  veux-tu  la  voir ?  Je  te  la  montrerai. 

Nous  avons  eu  bien  des  ennuis  avec  sa  nourrice  italienne,  une brave  femme,  mais  si bête !  Cependant,  comme  la  petite  lui  est très attachée, il a fallu la garder. 



–  Mais  qu’avez-vous  fait… ?  commença  Dolly,  voulant demander le nom que portait l’enfant ; elle s’arrêta en voyant le visage d’Anna s’assombrir. L’avez-vous sevrée ? 



–  Ce  n’est  pas  là  ce  que  tu  voulais  dire,  répondit  celle-ci, comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au nom de l’enfant, n’est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en a pas  d’autre  que  celui  de  Karénine ;  –  et  elle  ferma  les  yeux  à demi, une nouvelle habitude que Dolly ne lui connaissait pas. – 

Nous reparlerons de tout cela, viens que je te la montre. » 



La  « nursery »,  une  chambre  haute,  spacieuse  et  bien éclairée,  était  organisée  avec  le  même  luxe  que  le  reste  de  la maison.  Les  procédés  les  plus  nouveaux  pour  apprendre  aux enfants  à  ramper  et  à  marcher,  les  baignoires,  balançoires, petites  voitures,  tout  y  était  neuf,  anglais,  et  visiblement coûteux. 



L’enfant  en  chemise,  assise  dans  un  fauteuil  et  servie  par une  fille  de  service  russe,  qui  partageait  probablement  son repas,  mangeait  une  soupe  dont  toute  sa  petite  poitrine  était mouillée ;  ni  la  bonne  ni  la  nourrice  n’étaient  présentes ;  on entendait  dans  la  pièce  voisine  le  jargon  français  qui  leur permettait de se comprendre. 
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La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la voix d’Anna et  se  répandit  en  excuses,  quoiqu’on  ne  lui  adressât  aucun reproche.  C’était  une  grande  femme  à  boucles  blondes,  qu’elle agitait  en  parlant,  d’une  physionomie  mauvaise,  qui  déplut  à Dolly ; à chaque mot d’Anna, elle répondait : « Yes, mylady ». 



Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de santé et son amusante  façon  de  ramper  firent  la  conquête  de  Daria Alexandrovna ;  sa  robe  retroussée  par  derrière,  ses  beaux  yeux regardant  les  spectatrices  d’un  air  satisfait,  comme  pour  leur prouver  qu’elle  était  sensible  à  leur  admiration,  la  petite  fille avançait  énergiquement  à  l’aide  des  pieds  et  des  mains, semblable à un joli animal. 



Mais  l’atmosphère  de  la  nursery  avait  quelque  chose  de déplaisant ; comment Anna pouvait elle garder une bonne d’un extérieur  aussi  peu  « respectable » ?  Cela  tenait-il  à  ce qu’aucune  personne  convenable  n’eût  consenti  à  entrer  dans une  famille  irrégulière ?  Dolly  crut  remarquer  également qu’Anna était presque une étrangère dans ce milieu ; elle ne put trouver  aucun  des  joujoux  de  l’enfant,  et,  chose bizarre,  elle  ne savait pas même le nombre de ses dents ! 



« Je  me  sens  inutile  ici,  dit  Anna  en  sortant,  relevant  la traîne  de  sa  robe  pour  ne  pas  accrocher  quelque  jouet.  Quelle différence avec l’aîné ! 



–  J’aurais  cru,  au  contraire…,  commença  Dolly timidement. 



–  Oh  non !  tu  sais  que  j’ai  revu  Serge ?  dit-elle  regardant fixement  devant  elle  comme  si  elle  eût  cherché  quelque  chose dans  le  lointain.  Mais  je  suis  comme  une  créature  mourant  de faim  qui  se  trouverait  devant  un  festin  et  ne  saurait  par  où commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec qui, sinon avec toi, pourrais-je  parler  à  cœur  ouvert ?  Aussi  ne  te  ferai-je  grâce  de 
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rien  quand  nous  pourrons  causer  tranquillement.  Il  faut  que je te  fasse  l’esquisse  de  la  société  que  tu  trouveras  ici.  D’abord  la princesse  Barbe ;  je  sais  ton  opinion  et  celle  de  Stiva  sur  son compte, mais elle a du bon, je t’assure, et je lui suis très obligée. 

Elle m’a été d’un grand secours à Pétersbourg, où un  chaperon m’était  indispensable ;  tu  ne  t’imagines  pas  combien  ma position  offrait  de  difficultés !  Mais  revenons  à  nos  hôtes ;  tu connais Swiagesky, le maréchal du district ? il a besoin d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une grande influence si nous vivons  à  la  campagne ;  puis  Toushkewitch,  que  tu  as  vu  chez Betsy,  mais  qui  a  reçu  son  congé ;  comme  dit  Alexis,  c’est  un homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il veut paraître ; la  princesse  Barbe  le  trouve  très   comme  il  faut.  Enfin Weslowsky que tu connais aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur  les  Levine  une  histoire  invraisemblable,  ajouta-t-elle  en souriant ;  il  est  très  gentil  et  très  naïf.  Je  tiens  à  toute  cette société ; parce que les hommes ont besoin de distraction, et qu’il faut  un  public  à  Alexis,  afin  qu’il  ne  trouve  pas  le  temps  de désirer autre chose. Nous avons aussi l’intendant, un Allemand qui entend son affaire, l’architecte, le docteur, un jeune homme qui  n’est  pas  absolument  nihiliste,  mais  tu  sais,  un  de  ces hommes  qui  mangent  avec  leur  couteau…  Une  petite  cour, enfin. » 
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XX 

 

« Eh  bien,  la  voilà  cette  Dolly  que  vous  désiriez  tant  voir, dit  Anna  à  la  princesse  Barbe,  installée  devant  un  métier  à broder  sur  la  grande  terrasse  qui  descendait  au  jardin.  Elle  ne veut  rien  prendre  avant  le  dîner,  mais  tâchez  de  la  faire déjeuner pendant que je vais chercher ces messieurs. » 



La  princesse  fit  un  accueil  gracieux  et  légèrement protecteur  à  Dolly ;  elle  lui  expliqua  aussitôt  ses  raisons  pour venir  en  aide  à  Anna,  qu’elle  avait  toujours  aimée,  dans  cette période transitoire si pénible. 



« Dès  que  son  mari  aura  consenti  au  divorce,  je  me retirerai  dans  ma  solitude,  mais  actuellement,  quelque  pénible que cela soit, je reste et n’imite pas  les autres (elle désignait par là  sa  sœur,  la  tante  qui  avait  élevé  Anna,  et  avec  laquelle  elle vivait dans une constante rivalité). Ils font un ménage parfait,  et leur  intérieur  est  si  joli,  si  comme  il  faut.  Tout  à  fait  à l’anglaise.  On  se  réunit  le  matin  au  breakfast,  et  puis  on  se sépare.  Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à sept heures. Stiva a eu  raison  de  t’envoyer ;  il  fera  sagement  de  rester  en  bons termes avec eux. Le comte est très influent par sa mère. Et puis il est fort généreux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera admirable ; tout vient de Paris. » 



Cette  conversation  fut  interrompue  par  Anna,  qui  revint sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés dans la salle de billard. 
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Le  temps  était  superbe ;  les  moyens  de  se  divertir  ne manquaient  pas,  et  il  restait  plusieurs  heures  à  passer  avant  le dîner. 



« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 



– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour dans le parc, et promenons  Daria  Alexandrovna  en  bateau  pour  lui  montrer  le paysage », dit Wronsky. 



Weslowsky  et  Toushkewitch  allèrent  préparer le bateau, et les  deux  dames,  accompagnées  du  comte  et  de  Swiagesky, suivirent les allées du parc. 



Dolly,  loin  de  jeter  la  pierre  à  Anna,  était  disposée  à l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes irréprochables que l’uniformité  de  leur  vie  lasse  quelquefois,  elle  enviait  même  un peu  cette  existence  coupable,  entrevue  à  distance ;  mais, transportée  dans  ce  milieu  étranger,  parmi  ces  habitudes d’élégance  raffinée  qui  lui  étaient  inconnues,  elle  éprouva  un véritable  malaise.  D’ailleurs,  tout  en  excusant  Anna,  qu’elle aimait sincèrement, la présence de celui qui l’avait détournée de ses  devoirs  la  froissait,  et  le   chaperonnage  de  la  princesse Barbe,  pardonnant  tout  parce  qu’elle  partageait  le  luxe  de  sa nièce,  lui  semblait  odieux.  Wronsky,  en  aucun  temps,  ne  lui avait  inspiré  de  sympathie ;  elle  le  croyait  fier,  et  ne  lui  voyait d’autre  raison  pour  justifier  sa  fierté  que  la  richesse ;  malgré tout  il  lui  imposait  en  qualité  de  maître  de  maison,  et  elle  se sentait  humiliée  devant  lui,  comme  devant  la  femme  de chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac. N’osant guère lui faire un compliment banal sur la beauté de son installation, elle  était  assez  gênée  de  trouver  un  sujet  de  conversation  en marchant  à  son  côté ;  faute  de  mieux  cependant,  elle  risqua quelques paroles d’admiration sur l’aspect du château. 
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« Oui,  l’architecture  en  est  d’un  bon  style,  répondit  le comte. 



– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée autrefois ? 



– Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! et peu à peu, d’abord  froidement,  puis  avec  entrain,  il  fit  remarquer  à  Dolly les  divers  embellissements  dont  il  était  l’auteur ;  les  éloges  de son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir. 



–  Si  vous  n’êtes  pas  fatiguée,  nous  pourrons  aller  jusqu’à l’hôpital ?  dit-il  en  regardant  Dolly,  pour  s’assurer  que  cette proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu, Anna ? 



– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut cependant pas  laisser  ces  messieurs  se  morfondre  dans  le  bateau ;  il  faut les prévenir. – C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-elle en  s’adressant  à  Dolly,  avec  le  même  sourire  que  lorsque,  pour la première fois, elle lui avait parlé de l’hôpital. 



– Une fondation capitale, » dit Swiagesky ; et aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta : « Je m’étonne que vous, si  préoccupé  de  la  question  sanitaire,  ne  l’ayez  jamais  été  de celle des écoles. 



–  C’est  devenu  si  commun !  répondit  Wronsky,  et  puis  je me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les conduisit par une allée latérale. 



Dolly,  en  quittant  le  jardin,  se  trouva  devant  un  grand édifice  en  briques  rouges,  d’une  architecture  assez  compliquée, et  dont  le  toit  étincelait  au  soleil ;  une  autre  construction s’élevait à côté. 



« L’ouvrage  avance  rapidement,  remarqua  Swiagesky ;  la dernière fois que je suis venu, le toit n’était pas encore posé. 
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–  Ce  sera  terminé  pour  l’automne,  car  l’intérieur  est presque achevé, dit Anna. 



– Que construisez-vous de nouveau ? 



–  Un  logement  pour  le  médecin  et  une  pharmacie », répondit  Wronsky ;  et,  voyant  approcher  l’architecte,  il  alla  le rejoindre  en  s’excusant  auprès  des  dames.  L’entretien  fini,  il offrit à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment. 



Un  large  escalier  de  fonte  conduisait  au  premier  étage,  où d’immenses  fenêtres  éclairaient  de  belles  chambres  aux  murs recouverts de stuc, dont les parquets restaient seuls à terminer. 



Wronsky  expliqua  la  distribution  des  pièces,  le système de ventilation  et  de  chauffage,  fit  admirer  aux  visiteurs  les baignoires  en  marbre  et  les  lits  à  sommier,  les  brancards  pour transporter  les  malades  et  les  fauteuils  roulants.  Swiagesky,  et surtout  Dolly  étonnée  de  tout  ce  qu’elle  voyait,  faisaient  de nombreuses questions et ne dissimulaient pas leur admiration. 



« Cet  hôpital  sera  le  seul  de  son  genre  en  Russie », remarqua 

Swiagesky, 

très 

capable 

d’apprécier 

les 

perfectionnements introduits par le comte. 



Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une animation sincère, lui fit une impression  excellente.  « Il  est  vraiment  bon  et  digne  d’être aimé », pensa-t-elle, et elle comprit Anna. 



– 916 – 



XXI 

 

« La  princesse  doit  être  fatiguée,  et  les  chevaux  ne l’intéressent  peut-être  guère,  –  fit  remarquer  Wronsky  à  Anna, qui proposait de montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait voir  un  étalon.  –  Allez-y ;  moi,  je  ramènerai  la  princesse  à  la maison ;  et  si  vous  le  permettez,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à Dolly, nous causerons un peu chemin faisant. 



–  Bien  volontiers,  car  je  ne  me  connais  pas  en  chevaux, » 

répondit  celle-ci,  comprenant  à  la  physionomie  de  Wronsky qu’il  voulait  lui  parler  en  particulier.  Effectivement,  lorsque Anna  se  fut  éloignée,  il  dit  en  regardant  Dolly  de  ses  yeux souriants : 



« Je  ne  me  trompe  pas,  n’est-ce  pas,  en  vous  croyant  une sincère  amie  d’Anna ? »  Et  il  ôta  son  chapeau  pour  s’essuyer  le front. 



Dolly fut prise d’inquiétude ; qu’allait-il lui demander ? De venir  chez  eux  avec  ses  enfants ?  De  former  un  cercle  à  Anna quand  elle  viendrait  à  Moscou ?  Peut-être  allait-il  lui  parler  de Kitty ou de Weslowsky ? 



« Anna  vous  aime  tendrement,  dit  le  comte  après  un moment  de  silence :  prêtez-moi  l’appui  de  votre  influence  sur elle.  –  Dolly  considéra  le  visage  sérieux  et  énergique  de Wronsky  sans  répondre.  –  Si  de  toutes  les  amies  d’Anna  vous avez été la seule à venir la voir, – je ne compte pas la princesse Barbe,  –  ce  n’est  pas,  je  le  sais  bien,  que  vous  jugiez  notre 

– 917 – 



situation  normale,  c’est  que  vous  aimez  assez  Anna  pour chercher à lui rendre cette situation supportable. Ai-je raison ? 



– Oui, mais… 



–  Personne  ne  ressent  plus  cruellement  que  moi  les difficultés de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant Dolly à en  faire  autant,  et  vous  l’admettrez  aisément  si  vous  me  faites l’honneur de croire que je ne manque pas de cœur. 



–  Certainement ;  mais  ne  vous  exagérez-vous  pas  ces difficultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle il lui parlait : dans le monde cela peut être pénible… 



–  C’est  l’enfer !  Rien  ne  peut  vous  donner  l’idée  des tortures morales qu’a subies Anna à Pétersbourg. 



– Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le besoin d’une vie mondaine ? 



–  Quel  besoin  puis-je  en  avoir !  s’écria  Wronsky  avec mépris. 



– Vous vous en passez facilement et vous en passerez peut-

être toujours ; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le temps de me  dire,  elle  se  trouve  parfaitement  heureuse. »  Et,  tout  en parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de franchise. 



« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; j’ai peur de  ce  qui  nous  attend  dans  l’avenir.  Avons-nous  bien  ou  mal agi ?…  Le  sort  en  est  jeté,  nous  sommes  liés  pour  la  vie.  Nous avons  un  enfant  et  pouvons  en  avoir  d’autres,  auxquels  la  loi réserve  des  sévérités  qu’Anna  ne  veut  pas  prévoir,  parce  que, après avoir tant souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma fille 
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est  celle  de  Karénine !  dit-il  en  s’arrêtant  devant  un  banc rustique où Dolly s’était assise… 



–  Qu’il  me  naisse  un  fils  demain,  ce  sera  toujours  un Karénine,  qui  ne  pourra  hériter  ni  de  mon  nom  ni  de  mes biens !  Comprenez-vous  que  cette  pensée  me  soit  odieuse ?  Eh bien, Anna  ne veut  pas  m’entendre.  Je  l’irrite… Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but d’activité qui m’intéresse, dont je suis fier ;  ce  n’est  pas  un  pis  aller,  bien  au  contraire,  mais  pour travailler  avec  conviction  il  faut  travailler  pour  d’autres  que pour  soi,  et  je  ne  puis  avoir  de  successeurs !  Concevez  les sentiments  d’un  homme  qui  sait  que  ses  enfants  et  ceux  de  la femme qu’il adore ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu’un qui les hait, et ne voudra jamais les connaître. N’est-ce pas horrible ? » 



Il se tut, en proie à une vive émotion. 



« Mais que peut faire Anna ? 



– Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le comte,  cherchant  à  reprendre  du  calme.  Anna  peut  obtenir  le divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il  ne  s’y  refuserait  pas,  même  actuellement,  si  Anna  lui écrivait.  Cette  condition  est  évidemment  une  de  ces  cruautés pharisaïques dont les êtres sans cœur sont seuls capables, car il sait  la  torture  qu’il  lui  impose,  mais  Anna  devrait  passer  par-dessus  ces  finesses  de  sentiment ;  il  y  va  de  son  bonheur,  de celui  des  enfants,  sans  parler  de  moi.  Et  voilà  pourquoi  je m’adresse à vous, princesse, comme à une amie qui pouvez nous sauver.  Aidez-moi  à  persuader  Anna  de  la  nécessité  de demander le divorce. 



– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son entretien avec Karénine ;  mais  comment  n’y  songe-t-elle  pas  d’elle-même ?  – 

pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit ; 

– 919 – 



cette  habitude  nouvelle  lui  sembla  coïncider  avec  des préoccupations  intimes  qu’elle  cherchait  peut-être  à  éloigner d’elle, à effacer complètement de sa vue si c’était possible. 



–  Oui,  certainement,  je  lui  parlerai »,  répéta  Dolly, répondant  au  regard  reconnaissant  de  Wronsky.  Et  ils  se dirigèrent vers la maison. 
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XXII 

 

« Le dîner va être servi, et nous nous sommes à peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans les yeux de Dolly ce qui s’était passé entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ; et maintenant  il  faut  changer  de  toilette,  car  nous  nous  sommes salies dans notre visite à l’hôpital. » 



Dolly  sourit :  elle  n’avait  apporté  qu’une  robe ;  mais,  pour opérer  un  changement  quelconque  à  sa  toilette,  elle  attacha  un nœud à son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et se fit donner un coup de brosse. 



« C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  faire,  dit-elle  en  riant  à  Anna, lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une troisième toilette. 



– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour excuser son  élégance ;  Alexis  est  ravi  de  ton  arrivée,  je  crois  qu’il  s’est épris de toi. » 



Les  messieurs,  en  redingote  noire,  attendaient  réunis  au salon, ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt dans la salle à manger. 



Le  dîner  et  le  service  de  table  intéressèrent  Dolly ;  en qualité  de  maîtresse  de  maison,  elle  savait  que  rien  ne  se  fait bien,  même dans un ménage modeste, sans une direction, et, à la façon dont le comte lui offrit le choix entre deux potages, elle comprit  que  cette  direction  supérieure  venait  de  lui.  Anna  ne s’occupait  que  de  la  conversation,  et  s’acquittait  de  cette  tâche 
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avec  son  tact  habituel,  cherchant  un  mot  pour  chacun,  chose difficile  avec  des  convives  appartenant  à  des  sphères  aussi différentes. 



Après  avoir  effleuré  diverses  questions,  auxquelles  le médecin,  l’architecte  et  l’intendant  purent  prendre  part,  la causerie devint plus intime, et Dolly éprouva un vif mouvement de  contrariété  en  entendant  Swiagesky  prendre  à  partie  les jugements  bizarres  de  Levine  sur  le  rôle  des  machines  en agriculture. 



« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu les machines qu’il critique, autrement je ne m’explique pas son point de vue. 



– Un point de vue  turc, dit Anna en souriant à Weslowsky. 



–  Je  ne  saurais  défendre  des  jugements  que  je  ne  connais pas,  répondit  Dolly  toute  rouge,  mais  ce  que  je  puis  vous affirmer, c’est que Levine est un homme éminemment éclairé, et qu’il saurait vous expliquer ses idées s’il était ici. 



–  Oh !  nous  sommes  d’excellents  amis,  reprit  en  souriant Swiagesky,  mais  il  est  un  peu   toqué.  Ainsi  il  considère  les semstvos comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre part. 



–  Voilà  bien  notre  insouciance  russe !  s’écria  Wronsky : plutôt  que  de  nous  donner  la  peine  de  comprendre  nos nouveaux devoirs, nous trouvons plus simple de les nier. 



–  Je  ne  connais  pas  d’homme  qui  remplisse  plus strictement  ses  devoirs,  dit  Dolly,  irritée  du  ton  de  supériorité de son hôte. 



–  Pour  ma  part  je  suis  très  reconnaissant  de  l’honneur qu’on  me  fait,  grâce  à  Nicolas  Ivanitch,  de  m’élire  juge  de  paix 
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honoraire ; le devoir de juger les affaires d’un paysan me semble aussi  important  que  tout  autre :  c’est  ma  seule  façon  de m’acquitter envers la société des privilèges dont je jouis comme propriétaire terrien. » 



Dolly  compara  l’assurance  de  Wronsky  aux  doutes  de Levine sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle lui donna raison. 



« Ainsi  nous  pouvons  compter  sur vous  pour les élections, dit Swiagesky ; il sera peut-être prudent de partir avant le 8. Si vous me faisiez l’honneur de venir chez moi, comte ? 



–  Pour  ma  part,  remarqua  Anna,  je  suis  de  l’avis  de monsieur  Levine,  quoique  probablement  pour  des  motifs différents ;  les  devoirs  publics  me  semblent  se  multiplier  avec exagération ;  depuis  six  mois  que  nous  sommes  ici,  Alexis  fait déjà  partie  de  la  tutelle,  du jury,  de  la  municipalité,  que  sais-je encore ?  et  là  où  les  fonctions  s’accumulent  à  ce  point,  elles doivent forcément devenir une pure question de forme. – Vous avez  certainement  vingt  charges  différentes ! »  dit-elle  en  se tournant vers Swiagesky. 



Sous  ce  ton  de  plaisanterie,  Dolly  démêla  une  pointe d’irritation,  et  lorsqu’elle  vit  l’expression  résolue  de  la physionomie  du comte et la précipitation de la princesse Barbe à  changer  de  conversation,  elle  comprit  qu’on  touchait  à  un sujet délicat. 



Après  le  dîner,  qui  eut  le  caractère  de  luxe,  mais  aussi  de formalisme  et  d’impersonnalité  que  Dolly  connaissait  pour l’avoir rencontré dans des dîners de cérémonie, on passa sur la terrasse.  Une  partie  de  lawn-tennis  fut  commencée.  Dolly  s’y essaya,  mais  y  renonça  vite  et,  pour  n’avoir  pas  l’air  de s’ennuyer, chercha à s’intéresser au jeu des autres ; Wronsky et Swiagesky étaient des joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, 
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jouait fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des cris ; sa familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui trouva une affectation d’enfantillage à toute cette scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie  avec  des  acteurs,  qui  tous  lui  étaient  supérieurs.  Un désir  passionné  de  revoir  ses  enfants,  de  reprendre  ce  joug  du foyer  dont  elle  avait  pensé  tant  de  mal  le  matin  même, s’emparait  d’elle ;  aussi  résolut-elle  de  repartir  dès  le lendemain,  quoiqu’elle  fut  venue  dans  l’intention  de  rester  une couple  de  jours.  Rentrée  dans  sa  chambre  après  le  thé  et  une promenade  en  bateau,  elle  éprouva  un  véritable  soulagement  à se retrouver seule, et aurait préféré ne pas voir Anna. 
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XXIII 

 

Au moment où elle allait se mettre au lit, la porte s’ouvrit et Anna  entra,  vêtue  d’un  peignoir  blanc.  Toutes  deux,  dans  le courant  de  la  journée,  sur  le  point  d’aborder  une  question intime,  s’étaient  dit :  « Plus  tard,  quand  nous  serons  seules » ; et  maintenant  il  leur  sembla  qu’elles  n’avaient  plus  rien  à  se confier. 



« Que  devient  Kitty ?  demanda  enfin  Anna,  assise  près  de la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la vérité : m’en veut-elle ? 



– Oh non ! répondit Dolly en souriant. 



– Elle me hait, me méprise ? 



–  Non  plus ;  mais  tu  sais,  il  y  a  des  choses  qui  ne  se pardonnent pas. 



–  C’est  vrai !  dit  Anna  en  se  tournant  vers  la  fenêtre ouverte.  Ai-je  été  coupable  dans  tout  cela ?  et  qu’appelle-t-on être  coupable ?  Pouvait-il  en  être  autrement ?  croirais-tu possible de n’être pas la femme de Stiva ? 



– Je ne sais que te répondre, mais toi… 



–  Kitty  est-elle  heureuse ?  Son  mari,  assure-t-on,  est  un excellent homme. 



– C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de meilleur. 

– 925 – 





– Tant mieux. 



– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé avec… ; – elle ne savait comment nommer Wronsky. 



–  Avec  Alexis,  oui,  et  je  me  doute  de  votre  conversation. 

Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie. 



– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 



– Tu n’en peux juger complètement, parce que tu nous vois entourés  de  monde,  tandis  qu’au  printemps  nous  étions  seuls. 

Ce  serait  le  bonheur  suprême  pour  moi  que  de  vivre  ainsi  à deux !  Mais  je  crains  qu’il  ne  prenne  l’habitude  de  quitter souvent  la  maison,  et  alors  figure-toi  ce  que  serait  la  solitude pour moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir  auprès  de  Dolly ;  certainement  je  ne  le  retiendrai  pas de  force,  mais  aujourd’hui  ce  sont  des  courses,  demain  des élections,  et  moi  pendant  ce  temps…  De  quoi  avez-vous  causé ensemble ? 



–  D’un  sujet  que  j’aurais  abordé  avec  toi  sans  qu’il  m’en parlât : de la possibilité de rendre ta situation régulière. Tu sais ma  manière  de  voir  à  ce  sujet,  mais  enfin  mieux  vaudrait  le mariage. 



–  C’est-à-dire  le  divorce ? Betsy Tverskoï m’a fait la même observation.  Ah !  ne  crois  pas  que  j’établisse  de  comparaison entre  vous :   c’est  la  femme  la  plus  dépravée  qui  existe.  Enfin, que t’a-t-il dit ? 



– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le comte voudrait légitimer sa fille, être ton mari, avoir des droits sur toi. 



– 926 – 



–  Quelle  femme  peut  appartenir  à  son  mari  plus complètement que je ne lui appartiens ? Je suis son esclave ! 



– Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 



– Est-ce possible ! et puis !… 



– Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom. 



– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les yeux. 



– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore… 



– Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus. 



– Comment peux-tu répondre de cela ? 



–  Parce  que  je  ne  veux  plus  en  avoir  –  et,  malgré  son émotion,  Anna  sourit  de  l’expression  d’étonnement,  de  naïve curiosité  et  d’horreur  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  Dolly.  – 

Après ma maladie, le docteur m’a dit… 



– C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de grands yeux et  contemplant  Anna  avec  stupéfaction.  Ce  qu’elle  venait d’apprendre  confondait  toutes  ses  idées,  et  les  déductions qu’elle en tira furent telles, que bien des points mystérieux pour elle jusqu’ici lui parurent s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas rêvé  quelque  chose  d’analogue  pendant  son  voyage ?…  et maintenant  cette  réponse  trop  simple  à  une  question compliquée l’épouvantait ! 



« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un moment de silence. 



– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix entre un état de souffrance  et  la  possibilité  d’être  un  camarade  pour  mon  mari, 
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car je le considère comme tel ; si le point est discutable en ce qui te  concerne,  il  ne  l’est  pas  pour  moi.  Je  ne  suis  sa  femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut entretenir cet amour. » 



Dolly  était  en  proie  aux  réflexions  sans  nombre  que  ces confidences  faisaient  naître  dans  son  esprit.  « Je  n’ai  pas cherché à retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-t-elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui n’a pas empêché  Stiva  de  la  quitter  aussi !  Et  le  comte  sera-t-il  retenu par les moyens qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il le  voudra,  une  femme  plus  séduisante  encore ? »  Elle  soupira profondément. 



« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly la désapprouvait, mais songe donc que mes enfants ne peuvent être  que  de  malheureuses  créatures  destinées  à  rougir  de  leurs parents, de leur naissance ? 



– C’est pourquoi tu dois demander le divorce. » 



Anna  ne  l’écoutait  pas,  elle  voulait  aller  jusqu’au  bout  de son argumentation. 



« La  raison  m’a  été  donnée  pour  ne  pas  procréer  des infortunés ;  s’ils  n’existent  pas,  ils  ne  connaissent  pas  le malheur ;  mais,  s’ils  existent  pour  souffrir,  la  responsabilité  en retombe sur moi. » 



« Comment  peut-on  être  coupable  à  l’égard  de  créatures qui  n’existent  pas ? »  pensait  Dolly  en  secouant  la  tête  pour chasser  l’idée  bizarre  que  pour  Grisha,  son  bien-aimé,  il  aurait peut-être mieux valu ne pas naître. 



« Je  t’avoue  que,  selon  moi,  c’est  mal,  dit-elle  avec  une expression de dégoût. 
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–  Songe  à  la  différence  qui  existe  entre  nous  deux :  pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires encore avoir des enfants ;  pour  moi,  il  s’agit  de  savoir  s’il  m’est  permis  d’en avoir. » 



Dolly  se  tut,  et  elle  comprit  tout  à  coup  l’abîme  qui  la séparait  d’Anna ;  entre  elles  certaines  questions  ne  pouvaient plus être discutées. 
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XXIV 

 

« Raison  de  plus  pour  régulariser  la  situation,  si  c’est possible. 



–  Oui,  si  c’est  possible,  répondit  Anna  sur  un  ton  tout différent, de calme et de douceur. 



– On me disait que ton mari y consentait. 



– Dolly, ne parlons pas de cela. 



–  Comme  tu  veux,  répondit  celle-ci,  frappée  de  la  douleur profonde qui se peignit sur les traits d’Anna ; ne vois-tu pas les choses trop en noir ? 



–  Nullement,  je  suis  heureuse  et  contente.  Je  fais  même des passions ; – as-tu remarqué Weslowsky ? 



– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai. 



–  Pourquoi ?  l’amour-propre  d’Alexis  en  est  chatouillé, voilà  tout,  et  pour  moi  je  fais  de  cet  enfant  ce  que  je  veux, comme toi avec Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je cherche à ne  rien voir, tant je trouve tout terrible. 



– Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 



–  Quoi ?  épouser  Alexis ?  Crois-tu  donc  réellement  que  je n’y  songe  pas ?  Mais  quand  cette  pensée  s’empare  de  moi,  elle m’affole, et je ne parviens à me calmer qu’avec de la morphine, 
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dit-elle  en  se  levant,  puis  marchant  de  long  en  large  en s’arrêtant  par  moments.  Mais  d’abord  il  ne  consentira  pas  au divorce, parce qu’il est sous l’influence de la comtesse Lydie. 



– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna des yeux, le cœur plein de sympathie. 



–  Admettons  que  j’essaye,  que  je  l’implore  comme  une coupable, admettons même qu’il consente. » Anna, arrivée près de la fenêtre, s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ? 

me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père que j’ai quitté, en  apprenant  à  me  mépriser !  Conçois-tu  que  j’aime  presque également,  certes  plus  que  moi-même,  ces  deux  êtres  qui s’excluent l’un l’autre, Serge et Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre en serrant ses mains contre sa poitrine, et se pencha vers  Dolly,  tremblante  d’émotion  sous  ce  regard  mouillé  de larmes. 



« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les réunir ! Le reste m’est égal ! Cela finira d’une façon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je souffre ! » 



Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 



« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais plains-moi, car  il  n’y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse… »  Et  elle  se  mit  à pleurer. 



Quand  Anna  l’eut  quittée,  Dolly  pria,  puis  se  coucha ;  ses pensées  se  tournèrent  involontairement  vers  la  maison,  les enfants ;  jamais  elle  n’avait  aussi  vivement  senti  combien  ce petit monde à elle lui était cher et précieux ! Elle décida que rien ne  la  retiendrait  plus  longtemps  éloignée,  et  qu’elle  partirait  le lendemain. 
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Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y versa quelques  gouttes  d’une  potion  contenant  principalement  de  la morphine ;  une  fois  calmée,  elle  entra  tranquillement  dans  sa chambre à coucher. 



Wronsky  la  regarda  attentivement,  cherchant  sur  sa physionomie quelque indice de la conversation qu’elle avait eue avec  Dolly ;  mais  tout  ce  qu’il  y  vit  fut  cette  grâce  séductrice dont il subissait toujours le charme. Il attendit qu’elle parlât. 



« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle simplement. 



–  Mais  je  la  connais  depuis  longtemps,  c’est  une  femme excellente, quoique  excessivement terre à terre. Je n’en suis pas moins très content de sa visite. » 



Il  regarda  encore  Anna  d’un  air  interrogateur  et  lui  prit  la main ;  elle  lui  sourit  et  ne  voulut  pas  comprendre  cette question. 



Malgré  les  instances  réitérées  de  ses  hôtes,  Dolly  fit  le lendemain  ses  préparatifs  de  départ,  et  la  vieille  calèche,  avec son attelage dépareillé, s’arrêta sous le péristyle. 



Daria  Alexandrovna  prit  froidement  congé  de  la  princesse Barbe  et  des  messieurs ;  la  journée  passée  en  commun  ne  les avait  pas  rapprochés.  Anna  seule  était  triste ;  personne,  elle  le savait, ne viendrait plus réveiller les sentiments que Dolly avait remués  dans  son  âme,  et  qui  représentaient  ce  qu’elle  avait  de meilleur ; bientôt la vie qu’elle menait en étoufferait les derniers vestiges. 



Dolly  respira  librement  lorsqu’elle  se  trouva  en  pleins champs,  et,  curieuse  de  connaître  les  impressions  des domestiques,  elle  allait  les  interroger,  quand  Philippe  le  cocher se retourna. 
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« Pour  des  richards,  ce  sont  des  richards,  dit-il  d’un  air moins  sombre  qu’en  partant,  mais  les  chevaux  n’ont  reçu,  en tout  et  pour  tout,  que  trois  mesures  d’avoine :  de  quoi  ne  pas crever de faim. Nous ne ferions pas cela chez nous. 



– C’est un maître avare, confirma le teneur de livres. 



– Mais ses chevaux sont beaux ? 



–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la nourriture aussi est  bonne ;  mais,  je  ne  sais  si  cela  vous  a  fait  le  même  effet, Daria  Alexandrovna,  je  me  suis  ennuyé,  –  et  il  tourna  son honnête figure vers elle. 



–  Moi  aussi,  je  me  suis  ennuyée.  Crois-tu  que  nous arriverons ce soir ? 



– Il le faudra bien. » 



Dolly  ayant  retrouvé  ses  enfants  en  bonne  santé  ressentit une  meilleure  impression  de  son  voyage ;  elle  décrivit  avec animation le luxe et le bon goût de l’installation de Wronsky, la cordialité  de  la  réception  qui  lui  avait  été  faite,  et  n’admit aucune observation critique. 



« Il  faut,  pour  les  comprendre,  les  voir  chez  eux,  –  disait-elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle avait ressenti, – 

et je sais maintenant qu’ils sont bons. » 
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XXV 

 

Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin de l’été et une  partie  de  l’automne,  sans  faire  aucune  démarche  pour régulariser  leur  situation,  mais  résolus  à  rester  chez  eux.  Rien de ce qui constitue le bonheur ne leur manquait en apparence ; ils  étaient  riches,  jeunes,  bien  portants,  ils  avaient  un  enfant, leurs  occupations  leur  plaisaient,  et  cependant  après  le  départ de  leurs  hôtes  ils  sentirent  que  leur  vie  devait  forcément  subir quelque modification. 



Anna  continuait  à  prendre  le  plus  grand  soin  de  sa personne et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait venir de l’étranger les ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun des sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui restait indifférent ; douée  d’une  mémoire  excellente,  elle  l’étonnait  par  ses connaissances  agronomiques  et  architecturales,  puisées  dans des livres ou des journaux spéciaux, et l’habituait à la consulter sur toute chose, même sur des questions de sport ou d’élève de chevaux.  L’intérêt  qu’elle  prenait  à  l’installation  de  l’hôpital était  très  sérieux,  et  elle  y  apportait  des  idées  personnelles qu’elle  savait  faire  exécuter.  Le  but  de  sa  vie  était  de  plaire  à Wronsky,  de  lui  remplacer  ce  qu’il  avait  quitté  pour  elle,  et celui-ci, touché de ce dévouement, savait l’apprécier. À la longue cependant,  l’atmosphère  de  tendresse  jalouse  dont  elle l’enveloppait  l’oppressa,  et  il  éprouva  le  besoin  d’affirmer  son indépendance ;  son  bonheur  eût  été  complet,  croyait-il,  si, chaque fois qu’il voulait quitter la maison, il n’eût éprouvé de la part d’Anna une vive opposition. 
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Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s’était essayé, il  y  prenait  un  véritable  goût,  et  se  découvrait  des  aptitudes sérieuses  pour  l’administration  de  ses  biens.  Il  savait  entrer dans  les  détails,  défendre  obstinément  ses  intérêts,  écouter  et questionner  son  intendant  allemand  sans  se  laisser  entraîner par  lui  à  des  dépenses  exagérées,  accepter  parfois  les innovations  utiles,  surtout  lorsqu’elles  étaient  de  nature  à  faire sensation  autour  de  lui ;  mais  jamais  il  ne  dépassait  les  limites qu’il  s’était  tracées.  Grâce  à  cette  conduite  prudente,  et  malgré les  sommes  considérables  que  lui coûtaient ses bâtisses, l’achat de  ses  machines  et  d’autres  améliorations,  il  ne  risquait  pas  de compromettre sa fortune. » 



Le  gouvernement  de  Kachine,  où  étaient  situées  les  terres de  Wronsky,  de  Swiagesky,  d’Oblonsky,  de  Kosnichef  et  en partie  celles  de  Levine,  devait  tenir  au  mois  d’octobre  son assemblée  provinciale,  et  procéder  à  l’élection  de  ses maréchaux.  Ces  élections,  à  cause  de  certaines  personnalités marquantes qui y prenaient part, attiraient l’attention générale ; on  se  préparait  à  y  venir  de  Moscou,  de  Pétersbourg,  même  de l’étranger. Wronsky aussi avait promis d’y assister. 



L’automne  était  venu,  sombre,  pluvieux  et  singulièrement triste à la campagne. 



La  veille  de  son  départ,  le  comte  vint  annoncer  d’un  ton froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout préparé à une  lutte  dont  il  tenait  à  sortir  vainqueur ;  sa  surprise  fut grande en voyant Anna prendre cette nouvelle avec beaucoup de calme  et  se  contenter  de  lui  demander  l’époque  exacte  de  son retour. 



« J’espère  que  tu  ne  t’ennuieras  pas,  –  dit-il,  scrutant  la physionomie  d’Anna,  et  se  méfiant  de  la  faculté  qu’elle possédait  de  se  renfermer  complètement  en  elle-même lorsqu’elle prenait quelque résolution extrême. 
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–  Oh  non !  Je  viens  de  recevoir  une  caisse  de  livres  de Moscou, cela m’occupera. » 



« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la sincérité de cette apparence de raison. 



Il  partit  donc  sans  autre  explication,  ce  qui  ne  leur  était jamais arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à l’avenir respectée  par  Anna,  il  emportait  une  vague  inquiétude.  Tous deux gardèrent une impression pénible de cette petite scène. 
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XXVI 

 

Levine  était  rentré  à  Moscou  en  septembre  pour  les couches  de  sa  femme,  et  y  avait  déjà  passé  un  mois,  lorsque Serge Ivanitch l’invita à l’accompagner aux élections auxquelles il  se  rendait.  Constantin  hésitait,  quoiqu’il  eût  des  affaires  de tutelle à régler pour sa sœur dans le gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant qu’il s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour  l’y  décider  tout  à  fait,  lui  fit  faire  un  uniforme  de  délégué de la noblesse : cette dépense trancha la question. 



Au  bout  de  six  jours  de  démarches  à  Kachine,  l’affaire  de tutelle  n’avait  pas  fait un pas, parce qu’elle dépendait en partie du maréchal dont la réélection se préparait. Le temps se passait en longues conversations avec des gens excellents, très désireux de  rendre  service,  mais  qui  ne  pouvaient  rien,  le  maréchal restant  inabordable ;  ces  allées  et  venues  sans  résultat ressemblaient  aux  efforts  inutiles  qu’on  fait  en  rêve ;  mais Levine,  que  le  mariage  avait  rendu  plus  patient,  cherchait  à  ne pas  s’exaspérer ;  il  appliquait  cette  même  patience  à comprendre  les  manœuvres  électorales  qui  agitaient  autour  de lui  tant  d’hommes  honnêtes  et  estimables,  et  faisait  de  son mieux  pour  approfondir  ce  qu’il  avait  autrefois  traité  si légèrement. 



Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le sens et la  portée  des  nouvelles  élections,  auxquelles  il  s’intéressait particulièrement.  Snetkof,  le  maréchal  actuel,  était  un  homme de  la  vieille  roche,  fidèle  aux  habitudes  du  passé,  qui  avait gaspillé  une  fortune  considérable  le  plus  honnêtement  du monde,  et  dont  les  idées  arriérées  ne  cadraient  pas  avec  les 
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besoins  du  moment ;  il  tenait,  comme  maréchal,  de  fortes sommes entre les mains, et les affaires les plus graves, telles que les  tutelles,  la  direction  de  l’instruction  publique,  etc., dépendaient  de  lui.  Il  s’agissait  de  le  remplacer  par  un  homme nouveau,  actif,  imbu  d’idées  modernes,  capable  d’extraire  du semstvo  les  éléments  de  « self-government »  qu’il  pouvait fournir, au lieu d’y apporter un esprit de caste qui en dénaturait le  caractère.  Le  riche  gouvernement  de  Kachine  pouvait,  si  on savait user des forces qui y étaient concentrées, servir d’exemple au  reste  de  la  Russie,  et  les  nouvelles  élections  deviendraient ainsi d’une haute importance. À la place de Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore Newedowsky, un homme éminent, autrefois  professeur,  et  ami  intime  de  Serge  Ivanitch.  Les  états provinciaux  furent  ouverts  par  un  discours  du  gouverneur,  qui engagea  la  noblesse  à  n’envisager  les  élections  qu’au  point  de vue du bien public et du dévouement au monarque, ainsi que le gouvernement de Kachine l’avait toujours pratiqué. Le discours fut très bien accueilli ; les délégués de la noblesse entourèrent le gouverneur  quand  il  quitta  la  salle,  et  l’on  se  rendit  à  la cathédrale  pour  y  prêter  serment.  Le  service  religieux impressionnait toujours Levine, qui fut touché d’entendre cette foule  de  vieillards  et  de  jeunes  gens  répéter  solennellement  les formules du serment. 



Plusieurs  jours  se  passèrent  en  réunions  et  en  discussions relativement à un système de comptabilité que le parti de Serge Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréchal. Levine finit par  demander  à  son  frère  si  l’on  soupçonnait  Snetkof  de dilapidations. 



« Nullement,  c’est  un  très  digne  homme ;  mais  il  faut mettre  un  terme  à  cette  façon  patriarcale  de  diriger  les affaires. » 
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La  séance  pour  l’élection  des  maréchaux  de  district  fut orageuse ;  elle  se  termina  par  la  réélection  de  Swiagesky,  qui offrit le même soir un grand dîner. 
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XXVII 

 

L’élection  principale,  celle  du  maréchal  de  gouvernement, n’eut lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les deux salles, où les débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur. 



Les  délégués  de  la  noblesse  s’étaient  divisés  en  deux groupes, les vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on ne voyait que  des  uniformes  passés  de  mode,  courts  de  taille,  serrés  aux entournures,  comme  si  leurs  possesseurs  avaient  beaucoup grandi ;  quelques  uniformes  de  marine  et  de  cavalerie  de  très ancienne  date  s’y  remarquaient  aussi ;  les  nouveaux  portaient au contraire des uniformes larges d’épaules, longs de taille, des gilets blancs, et parmi eux on distinguait quelques uniformes de cour. 



Levine  avait  suivi  son  frère  dans  la  petite  salle  où  l’on fumait  devant  un  buffet ;  il  tâchait  de  suivre  la  conversation dont  Kosnichef  était  l’âme,  et  de  comprendre  pourquoi  deux maréchaux  de  district  hostiles  à  Snetkof  tenaient  à  lui  faire poser sa candidature. Oblonsky, en tenue de chambellan, vint se joindre à ce groupe après avoir déjeuné. 



« Nous  tenons  la  position,  dit-il  en  arrangeant  ses  favoris, après  avoir  écouté  Swiagesky  et  lui  avoir  donné  raison.  Un district  suffit,  et  si  Swiagesky  s’en  mêlait,  ce  serait  de l’affectation. » 



Tout  le  monde  semblait  comprendre,  sauf  Levine  qui  seul n’y  entendait  rien ;  pour  s’éclairer  il  prit  le  bras  de  Stépane Arcadiévitch,  et  lui  exprima  son  étonnement  de  voir  des 

– 940 – 



districts  hostiles  demander  au  vieux  maréchal  de  poser  sa candidature. 



« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : ne comprends-tu  pas  que,  nos  mesures  étant  prises,  il  faut  que  Snetkof  se présente,  car,  s’il  se  désistait,  le  vieux  parti  pourrait  choisir  un candidat et dérouter nos combinaisons. Le district de Swiagesky faisant  opposition,  il  y  aura  toujours  ballottage,  et  nous  en profiterons pour proposer le candidat de notre choix. » 



Levine  ne  comprit  qu’à  demi  et  aurait  continué  ses questions,  si  des  clameurs  parties  de  la  grande  salle  n’eussent attiré son attention. 
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XXVIII 

 

La  discussion  semblait  fort  vive  sous  le  portrait  de l’empereur ;  mais  Levine,  gêné  par  ses  voisins,  ne  distinguait que la voix douce du vieux maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un député de la noblesse. Serge, en réponse à ce dernier, et  pour  calmer  l’agitation  générale,  demanda  au  secrétaire  le texte même de la loi, dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en cas de divergence d’opinion on devait aller aux voix. 



Un  gros  monsieur  aux  moustaches  teintes,  serré  dans  son uniforme, l’interrompit en s’approchant de la table, et cria : 



« Aux  voix !  aux  voix !  pas  de  discussions ! »  C’était demander la même chose, mais dans un esprit d’hostilité qui ne fit  qu’augmenter  les  clameurs ;  le  maréchal  réclama  le  silence ; des cris partaient de tous côtés, et les visages comme les paroles semblaient  surexcités.  Levine  comprit,  avec  l’aide  de  son  frère, qu’il  s’agissait  de  valider  les  droits  d’électeur  d’un  délégué accusé  de  se  trouver  sous  le  coup  d’un  jugement ;  une  voix  de moins  pouvait  déplacer  la  majorité :  c’est  pourquoi  l’agitation était  si  vive.  Levine,  péniblement  frappé  de  voir  cette  irritation haineuse  s’emparer  d’hommes  qu’il  estimait,  préféra  à  ce  triste spectacle la vue des domestiques qui servaient au buffet dans la petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux maître d’hôtel à  favoris  gris,  qui  connaissait  toute  la  province,  lorsqu’on  vint l’appeler pour voter. 



Une  boule  blanche  lui  fut  remise  en  rentrant  dans  la grande  salle,  et  il  fut  poussé  vers  la  table  où  Swiagesky,  l’air 
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important et ironique, présidait aux votes. Levine, déconcerté et ne sachant que faire de sa boule, lui demanda à demi-voix : 



« Que faut-il que je fasse ? » 



La  question  était  intempestive  et  fut  entendue  des personnes  présentes ;  aussi  reçut-elle  de  Swiagesky  cette réponse sévère : 



« Ce que vous dicteront vos convictions, » Levine, rouge et embarrassé, déposa son vote, au hasard. 



Les  nouveaux eurent gain de cause ; le vieux maréchal posa sa  candidature,  prononça  un  discours  ému,  et,  acclamé  de  son parti,  se  retira  les  larmes  aux  yeux.  Levine,  debout  près  de  la porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se hâtant de sortir ; la  veille  il  était  allé  le  trouver  pour  son  affaire  de  tutelle,  et  se rappelait  l’air  digne  et  respectable  du  vieillard,  sa  grande maison  d’aspect  seigneurial,  avec  ses  vieux  meubles,  ses  vieux serviteurs,  sa  vieille  et  excellente  femme  coiffée  d’un  bonnet  à coques  et  parée  d’un  châle  turc ;  son  jeune  fils,  le  cadet  de  la famille, était entré chez son père pour lui souhaiter le bonjour et lui  baiser  affectueusement  la  main.  C’était  ce  même  homme, couvert maintenant de décorations, qui fuyait comme un animal traqué. 



« J’espère que vous nous restez, dit Levine, cherchant à lui dire quelque chose d’agréable. 



–  J’en  doute,  répondit  le  maréchal  en  jetant  autour  de  lui un  regard  troublé.  Je  suis  vieux  et  fatigué,  que  de  plus  jeunes prennent ma place. » 



Et il disparut par une petite porte. 
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XXIX 

 

La  salle,  longue  et  étroite,  où  se  trouvait  le  buffet,  se remplissait  de  monde,  et  l’agitation  allait  croissant,  car  le moment  décisif  approchait ;  les  chefs  de  partis,  qui  savaient  à quoi  s’en  tenir  sur  le  nombre  des  votants,  étaient  les  plus animés ; les autres cherchaient à se distraire, et se préparaient à la lutte en mangeant, fumant et arpentant la salle. 



Levine  ne  fumait  pas  et  n’avait  pas  faim ;  afin  d’éviter  ses amis,  parmi  lesquels  il  venait  d’apercevoir  Wronsky  en uniforme  d’écuyer  de  l’empereur,  il  se  réfugia  près  d’une fenêtre,  et,  tout  en  examinant  les  groupes  qui  se  formaient,  il prêta l’oreille à ce qu’on disait autour de lui. Au milieu de cette foule  il  distingua,  vêtu  d’un  antique  uniforme  de  général  de l’état-major, le vieux propriétaire à moustaches grises qu’il avait vu  jadis  chez  Swiagesky ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  ils  se saluèrent cordialement. 



« Charmé  de  vous  revoir,  dit  le  vieillard ;  certes  oui  je  me rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas Ivanitch. 



– Comment vont vos affaires de campagne ? 



– Mais toujours avec perte, répondit le vieillard doucement et  d’un  air  convaincu,  comme  si  ce  résultat  était  le  seul  qu’il admît. Et vous, comment se fait-il que vous preniez part à notre coup  d’État ?   La  Russie  entière  paraît  s’y  être  donné  rendez-vous ;  nous  avons  jusqu’à  des  chambellans,  peut-être  des ministres,  dit-il  en  désignant  Oblonsky,  dont  la  haute  taille imposante faisait sensation. 
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– Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends pas grand’chose à l’importance de ces élections de la noblesse. » 



Le vieillard le regarda étonné. 



« Mais  qu’y  a-t-il  à  comprendre ?  et  quelle  importance peuvent-elles  avoir ?  C’est  une  institution  en  décadence,  qui  se prolonge  par  la  force  d’inertie. Voyez  tous  ces  uniformes : vous avez  devant  vous  des  juges  de  paix,  des  employés,  non  des gentilshommes. 



– Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ? 



– Par habitude, pour entretenir des relations, par une sorte d’obligation  morale ;  j’y  joins  aussi  une  question  d’intérêt personnel :  mon  gendre  a  besoin  d’un  coup  d’épaule,  il  faut tâcher  de  l’aider  à  obtenir  une  place…  Mais  pourquoi  des personnages  comme  ceux-ci  y  viennent-ils ?  –  et  il  indiqua l’orateur  dont  le  ton  aigre  avait  frappé  Levine  pendant  les débats qui précédèrent le vote. 



– C’est une génération nouvelle de gentilshommes. 



–  Pour  être  nouveaux,  ils  le  sont,  mais  peut-on  compter parmi  les  gentilshommes  ceux  qui  attaquent  les  droits  de  la noblesse ? 



–  Puisque,  selon  vous,  c’est  une  institution  tombée  en désuétude ?… 



– Il y a des institutions vieillies qui doivent être respectées et  traitées  doucement.  Nous  ne  valons  peut-être  pas grand’chose,  mais  nous  n’en  avons  pas  moins  duré  mille  ans. 

Supposez que vous traciez un nouveau jardin : irez-vous couper l’arbre  séculaire  qui  s’est  attardé  sur  votre  terrain ?  Non,  vous 
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tracerez  vos  allées  et  vos  corbeilles  de  fleurs  de  façon  à  garder intact le vieux chêne ; celui-là ne repousserait pas en un an. Eh bien et vos affaires à vous ! 



– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au plus 5 

pour 100. 



– Sans compter vos peines, qui vaudraient cependant bien aussi une rémunération. – Je vous en dirai autant, trop heureux si j’ai mes 5 pour 100. 



– Pourquoi persévérons-nous alors ? 



–  Oui,  pourquoi ?  par  habitude,  je  suppose.  Moi,  par exemple, qui sais d’avance que mon fils unique sera un savant et non  un  agriculteur,  je  m’obstine  en  dépit  de  tout !  J’ai  même planté un verger cette année. 



–  On  dirait  que  nous  nous  sentons  un  devoir  à  remplir envers  la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne me fais plus illusion sur les profits de mon travail. 



–  J’ai,  dit  le  vieillard,  un  marchand  pour  voisin ;  l’autre jour  il  est  venu  me  faire  visite ;  nous  avons  parcouru  la  ferme, puis  le  jardin,  et  après  avoir  tout  admiré :  « Votre  domaine  est en ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends pas, c’est que vous  ne  rasiez  pas  les  tilleuls  de  votre  jardin ;  ils  ne  font qu’épuiser votre terre, et le bois s’en vendrait bien. À votre place je m’en déferais. » 



– Il le ferait certainement, – dit Levine en souriant, car ce genre  de  raisonnement  lui  était  connu,  –  et  du  prix  qu’il  en tirerait,  il  achèterait  du  bétail,  ou  bien  un  lopin  de  terre,  qu’il affermerait  aux  paysans ;  et  il  se  ferait  une  petite  fortune  là  où nous  serons  trop  heureux  de  garder  notre  terre  intacte  et  de pouvoir la léguer à nos enfants. 
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– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 



–  Oui,  répondit  Levine  avec  une  orgueilleuse  satisfaction. 

N’est-il pas étonnant que nous restions ainsi attachés à la terre, comme les vestales de l’antiquité au feu sacré ? » 



Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 



« D’aucuns,  comme  notre  ami  Swiagesky  et  le  comte Wronsky, prétendent faire de l’industrie agricole ; mais jusqu’ici cela n’a servi qu’à manger son capital. 



–  Pourquoi  n’arrivons-nous  pas  à  faire  comme  le marchand ? demanda Levine frappé de cette idée. 



– À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré, comme vous  dites :  c’est  un  instinct  de  caste.  Les  paysans  ont  le  leur : un  bon  paysan  s’obstinera  à  louer  le  plus  de  terre  possible,  et, qu’elle soit bonne au mauvaise, il labourera quand même. 



–  Nous  sommes  tous  pareils !  dit  Levine.  Je  suis  bien enchanté  de  vous  avoir  rencontré,  ajouta-t-il  en  voyant approcher Swiagesky. 



–  Nous  nous  retrouvons  pour  la  première  fois  depuis  le jour où nous avons fait connaissance chez vous, fit le vieillard en s’adressant à Swiagesky. 



–  Et  vous  venez  certainement  de  médire  du  nouvel  ordre des choses, répondit celui-ci en souriant. 



– Il faut bien se soulager le cœur. » 
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XXX 

 

Swiagesky  prit  Levine  par  le  bras  et  s’approcha  avec  lui d’un  groupe  d’amis  parmi  lesquels  il  devint  impossible  d’éviter Wronsky,  debout  entre  Oblonsky  et  Kosnichef,  et  regardant approcher les nouveaux venus. 



« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; nous nous sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me semble ? 



–  Je  me  rappelle  parfaitement  notre  rencontre »,  répondit Levine,  qui  devint  pourpre  et  se  tourna  aussitôt  vers  son  frère pour lui parler. 



Wronsky  sourit  et  s’adressa  à  Swiagesky  sans  témoigner aucun  désir  de  poursuivre  son  entretien  avec  Levine ;  mais celui-ci,  gêné  de  sa  grossièreté,  cherchait  un  moyen  de  la réparer. 



« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 



– Snetkof a l’air d’hésiter. 



– Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ? 



– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 



– La vôtre peut-être ? 
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– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en jetant un regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait près de Kosnichef. 



–  Si  ce  n’est  pas  la  vôtre,  ce  sera  celle  de  Newedowsky, continua Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux. 



– En aucun cas !, répondit le monsieur désagréable, qui se trouva être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky se hâta de présenter Levine. 



Un  silence  suivit,  pendant  lequel  Wronsky  regarda distraitement  Levine ;  et  pour  lui  adresser  quelque  parole insignifiante  il  lui  demanda  comment  il  se  faisait  que,  vivant toujours à la campagne, il ne fût pas juge de paix. 



« Parce  que  les  justices  de  paix  me  semblent  une institution absurde, répondit Levine. 



– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 



–  À  quoi  servent  les  juges  de  paix.  Il  ne  m’est  pas  arrivé une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal – et il se mit fort maladroitement à citer quelques faits. 



– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque après cette  sortie  ils  quittèrent  la  salle  du  buffet  pour  aller  voter.  Tu manques  absolument  de  tact  politique ;  je  te  vois  en  bons termes  avec  notre  adversaire  Snetkof,  et  voilà  que  tu  te  fais  un ennemi  du  comte  Wronsky !  Ce  n’est  pas  que  je  tienne  à  son amitié, car je viens de refuser son invitation à dîner, mais il est inutile  de  se  le  rendre  hostile !  Puis  tu  fais  des  questions indiscrètes à Newedowsky… 
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–  Tout  cela  m’embrouille,  et  je  n’y  attache  aucune importance, dit Levine d’un air sombre. 



– C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu gâtes tout. » 



Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 



Le  vieux  maréchal  s’était  décidé  à  poser  sa  candidature, bien  qu’il  sentît  le  succès  incertain  et  qu’il  sût  qu’un  district ferait opposition. 



Au  premier  tour  de  scrutin  il  eut  une  forte  majorité,  et entra  pour  recevoir  les  félicitations  générales  au  milieu  des acclamations de la foule. 



« C’est fini ? dit Levine à son frère. 



–  Cela  commence  au  contraire,  répondit  celui-ci  en souriant : le candidat de l’opposition peut avoir plus de voix. » 



Cette  finesse  avait  échappé  à  Levine ;  elle  le  jeta  dans  une sorte  de  mélancolie ;  se  croyant  inutile  et  inaperçu,  il  retourna dans la petite salle, y demanda à manger et, pour ne pas rentrer dans la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient pleines de  dames,  d’officiers,  de  professeurs,  d’avocats ;  Levine  y entendit  vanter  l’éloquence  de  son  frère ;  mais  là  encore  il chercha vainement à comprendre ce qui pouvait ainsi émouvoir et exciter d’honnêtes gens. Las et attristé, il descendit l’escalier, voulant  réclamer  sa  fourrure  au  vestiaire  et  partir,  lorsqu’on vint encore le chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof  était  ce  même  Newedowsky  dont  le  refus  lui  avait semblé  si  catégorique.  C’est  lui  qui  l’emporta,  ce  dont  les  uns furent  ravis,  et  d’autres  enthousiastes,  tandis  que  le  vieux maréchal  dissimulait  à  peine  son  dépit.  Lorsque  Newedowsky parut  dans  la  salle,  on  l’accueillit  avec  les  mêmes  acclamations 
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qui  tout  à  l’heure  avaient  salué  le  gouverneur  et  le  vieux maréchal lui-même. 
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XXXI 

 

Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et au parti qui triomphait avec lui. 



Le  comte,  en  venant  assister  aux  élections,  avait  voulu affirmer  aux  yeux  d’Anna  son  indépendance  et  être  agréable  à Swiagesky ;  il  avait  tenu  également  à  remplir  les  devoirs  qu’il s’imposait à titre de grand propriétaire. Ce qu’il ne soupçonnait guère,  c’était  l’intérêt  passionné  qu’il  prendrait  aux  élections  et le  succès  avec  lequel  il  y  jouerait  son  rôle.  Il  avait  réussi  tout d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il ne se trompait pas en  croyant  qu’il  inspirait  déjà  de  la  confiance.  Cette  influence subite  était  due  en  partie  à  la  belle  maison  qu’il  occupait  en ville,  et  que  lui  cédait  un  vieux  camarade,  le  directeur  de  la banque  de  Kachine,  à  un  excellent  cuisinier,  à  ses  liens  de camaraderie  avec  le  gouverneur,  mais  surtout  aux  manières simples  et  affables  qui  lui  gagnaient  les  cœurs,  malgré  la réputation  de  fierté  qu’on  lui  faisait.  Tous  ceux  qui  l’avaient approché  ce  jour-là,  à  l’exception  de  Levine,  semblaient disposés  à  lui  rendre  hommage  et  à  lui  attribuer  le  succès  de Newedowsky.  Il  éprouva  un  certain  orgueil  en  se  disant  que dans  trois  ans,  s’il  était  marié,  rien  ne  l’empêcherait  de  se présenter  lui-même  aux  élections,  et  involontairement  il  se souvint  du  jour  où,  après  avoir  assisté  au  triomphe  de  son jockey, il s’était décidé à courir de sa personne. À table il plaça à sa  droite  le  gouverneur,  en  homme  respecté  par  la  noblesse, dont il s’était attiré les suffrages par son discours, mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que Maslof Katka, un camarade du corps des pages, qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à son  aise ;  à  sa  gauche  il  avait  placé  Newedowsky,  un  homme 
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jeune,  au  visage  impénétrable  et  dédaigneux,  pour  lequel  il  se montra plein d’égards. 



Malgré  son  insuccès  partiel,  Swiagesky  était  ravi  de  voir son  parti  triompher,  et  raconta  avec  verve  pendant  le  dîner divers incidents des élections où le pauvre vieux maréchal jouait un  rôle  ridicule.  Oblonsky,  content  de  la  satisfaction  générale, s’amusait franchement ; aussi, lorsque après le repas on envoya des  dépêches  de  tous  côtés,  en  expédia-t-il  une  à  Dolly,  « pour leur faire plaisir, à tous », comme il le confia à ses voisins. Mais Dolly,  en  recevant  le  télégramme,  regretta  en  soupirant  le rouble qu’il coûtait, et comprit que son mari avait bien dîné, car c’était  une  de  ses  faiblesses  que  de   faire  jouer  le  télégraphe après. 



On  porta  des  toasts  avec  des  vins  excellents  qui  n’avaient rien  de  russe,  on  salua  le  nouveau  maréchal  du  titre d’ excellence, titre dont malgré son air indifférent il était charmé comme  l’est  une  jeune  mariée  de  s’entendre  appeler   madame. 

La  santé  de  « notre  aimable  hôte »  fut  aussi  proclamée,  ainsi que celle du gouverneur. 



Jamais  Wronsky  ne  se  serait  attendu  à  se  trouver  en province le centre d’une réunion aussi distinguée. 



Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le gouverneur pria Wronsky d’assister à un concert organisé par sa femme au profit de  nos frères. (C’était avant la guerre de Serbie.) 



« On  dansera  après,  et  tu  verras  notre   beauté,  qui  est remarquable. 



–   Not  in  my  line »,  répondit  en  souriant Wronsky,  mais  il promit d’y aller. 
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Au moment où l’on allumait des cigares en sortant de table, le  valet  de  chambre  de  Wronsky  s’approcha  de  lui,  portant  un billet sur un plateau : 



« De la campagne ; un messager l’apporte à l’instant. » 



Le  billet  était  d’Anna,  et  avant  de  l’ouvrir  Wronsky  savait déjà  ce  qu’il  renfermait ;  il  avait  promis  de  rentrer  le  vendredi, mais,  les  élections  s’étant  prolongées,  il  se  trouvait  encore absent  le  samedi ;  la  lettre  devait  être  pleine  de  reproches  et avoir  devancé  celle  qu’il  avait  expédiée  la  veille  pour  expliquer son retard. Le contenu du billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y  attendait ;  Anny  était  très  malade,  et  le  médecin  craignait une inflammation. 



« Je perds la tête à moi toute seule ; la princesse Barbe, au lieu  d’une  aide,  n’est  qu’un  embarras.  Je  t’attendais  avant-hier soir,  et  t’envoie  un  messager  pour  savoir  ce  que  tu  deviens ;  je serais venue moi-même si je n’avais craint de t’être désagréable. 

Donne une réponse quelconque, afin que je sache ce que je dois faire. » 



L’enfant  était  gravement  malade  et  elle  avait  voulu  venir elle-même ! 



Le  contraste  de  cet  amour  exigeant  et  de  l’amusante réunion  qu’il  fallait  quitter  frappa  désagréablement  Wronsky : pourtant il partit la nuit même par le premier train. 
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XXXII 

 

Anna, avant le départ de Wronsky pour les élections, s’était promis  de  faire  les  plus  grands  efforts  pour  supporter stoïquement  la  séparation ;  mais  le  regard  froid  et  impérieux avec  lequel  il  lui  annonça  qu’il  s’absentait,  la  blessa,  et  ses bonnes  résolutions  en  furent  ébranlées.  Elle  commenta  ce regard  dans  la  solitude,  et  l’expliqua  d’une  façon  humiliante : 

« Certainement  il  a  le  droit  de  partir  quand  et  comme  bon  lui semble ;  tous  les droits d’ailleurs ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est peu généreux à lui de me le montrer. Mais comment  me  l’a-t-il  fait  sentir ?  par  un  regard  dur ?…  C’est  un tort bien vague… cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il se refroidit à mon égard. » 



Pour  s’étourdir  elle  chercha  à  se  distraire  en  accumulant des  occupations  qui  remplissaient  ses  journées ;  la  nuit  elle prenait  de  la  morphine.  Au  milieu  de  ces  réflexions,  le  divorce lui  apparut  comme  un  moyen  d’empêcher  Wronsky  de l’abandonner,  car  le  divorce  impliquait  le  mariage,  et  elle résolut de ne plus résister sur ce point comme elle avait toujours fait, la première fois qu’il lui en reparlerait. 



Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle faisait des  promenades  avec  la  princesse,  visitait  l’hôpital,  et  surtout lisait.  Mais  le  sixième  jour,  en  voyant  que  Wronsky  ne  rentrait pas,  ses  forces  faiblirent ;  sa  petite  fille  tomba  malade  sur  ces entrefaites,  trop  légèrement  pour  que  l’inquiétude  parvînt  à  la distraire.  D’ailleurs  Anna  avait  beau  faire,  elle  ne  pouvait feindre pour cette enfant des sentiments qu’elle n’éprouvait pas. 
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Le  soir  du  sixième  jour,  sa  terreur  d’être  quittée  par Wronsky  devint  si  vive  qu’elle  voulut  partir,  mais  elle  se contenta  du  billet  qu’elle  envoya  par  un  exprès.  Dès  le lendemain  matin  elle  regretta  ce  mouvement  de  vivacité  en recevant  un  mot  de  Wronsky  qui  lui  expliquait  son  retard. 

Aussitôt  la  crainte  de  le  revoir  s’empara  d’elle ;  comment supporterait-elle  la  sévérité  de  son  regard  en  apprenant  que  sa fille  n’avait  pas  été  sérieusement  malade ?  Malgré  tout,  son retour  était  un  bonheur ;  il  regretterait  peut-être  sa  liberté  et trouverait sa chaîne pesante, mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas de vue. 



Assise  sous  la  lampe,  elle  lisait  un  livre  nouveau  de  Taine, écoutant  au  dehors  les  rafales  du  vent,  et  tendant  l’oreille  ou moindre  bruit  pour  épier  l’arrivée  du  comte.  Après  s’être trompée  plusieurs  fois,  elle  entendit  distinctement  la  voix  du cocher  et  le  roulement  de  la  voiture  sous  le  péristyle.  La princesse  Barbe,  qui  faisait  une  patience,  l’entendit  également. 

Anna  se  leva ;  elle  n’osait  pas  descendre  comme  elle  l’avait  fait deux  fois  déjà,  et,  rouge,  confuse,  inquiète  de  l’accueil  qu’elle recevrait,  elle  s’arrêta.  Toutes  ses  susceptibilités  s’étaient évanouies,  elle  ne  redoutait  plus  que  le  mécontentement  de Wronsky et, vexée de se rappeler que la petite allait à merveille, elle en voulait à l’enfant de s’être rétablie au moment même où elle  expédiait  sa  lettre.  Mais,  à  l’idée  qu’elle  allait  le  revoir,  lui, toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa voix parvint jusqu’à  elle,  la  joie  l’emporta :  elle  courut  au-devant  de  son amant. 



« Comment va Anny ? demanda-t-il avec inquiétude du bas de  l’escalier,  la  voyant  rapidement  descendre ;  il  s’était  assis pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées. 



– Bien mieux. 



– Et toi ? » 
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Elle  lui  saisit  les  deux  mains  et  l’attira  vers  elle  sans  le quitter des yeux. 



« J’en  suis  bien  aise »,  dit-il  froidement,  examinant  une toilette qu’il savait avoir été mise pour lui. 



Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient depuis trop  longtemps ;  et  l’expression  d’immobile  sévérité  que redoutait Anna s’arrêta sur son visage. 



« Comment  vas-tu ? »  demanda-t-il  en  lui  baisant  la  main après s’être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée. 



« Tant  pis,  pensa  Anna :  pourvu  qu’il  soit  ici,  tout  m’est égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas m’aimer. » 



La  soirée  se  passa  gaiement  en  présence  de  la  princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la morphine. 



« Je  n’y  puis  rien,  mes  pensées  m’empêchent  de  dormir ; quand il est là, je n’en prends presque jamais. » 



Wronsky  raconta  les  divers  épisodes  de  l’élection,  et  Anna sut  le  questionner  habilement  et  l’amener  à  parler  de  ses succès ;  à  son  tour  elle  raconta  ce  qui  s’était  passé  en  l’absence de Wronsky et ne lui dit que des choses qui pouvaient lui plaire. 



Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  seuls,  Anna  voulut  effacer l’impression  désagréable  produite  par  sa  lettre,  et,  plus  sûre d’elle-même, elle dit : 



« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu n’y as pas cru ? 
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–  Oui,  répondit-il,  –  et,  malgré  la  tendresse  qu’il  lui témoignait, elle comprit qu’il ne pardonnait pas. – Ta lettre était étrange :  Anny,  m’écrivais-tu,  t’inquiétait,  et  cependant  tu voulais venir toi-même ? 



– L’un et l’autre étaient vrais. 



– Je n’en doute pas. 



– Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 



–  Pas  du  tout ;  mais  ce  qui  me  contrarie,  c’est  que  tu  ne veuilles pas admettre des devoirs… 



– Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 



– N’en parlons plus. 



– Pourquoi ne plus en parler ? 



–  Je  veux  dire  qu’il  peut  se  rencontrer  des  devoirs impérieux ;  ainsi  il  faudra  que  j’aille  à  Moscou  pour  affaires… 

mais, Anna, pourquoi t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre sans toi ? 



– Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si tu arrives  un  jour  pour  repartir  le  lendemain,  si  tu  es  fatigué  de cette vie… 



–  Anna,  ne  sois  pas  cruelle ;  tu  sais  que  je  suis  prêt  à  te sacrifier tout. » 



Elle continua sans l’écouter : 



« Quand  tu  iras  à  Moscou,  je  t’accompagnerai : je  ne  reste pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 
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– Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela il faut… 



–  Le  divorce ?  J’écrirai.  Je  reconnais  que  je  ne  puis continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou. 



–  Tu  dis  cela  d’un  air  de  menace,  mais  c’est tout ce que je souhaite », dit Wronsky en souriant. 



Le  regard  du  comte  en  prononçant  ces  paroles affectueuses,  restait  glacial  comme  celui  d’un  homme  exaspéré par la persécution : 



« Quel  malheur ! »  disait  ce  regard,  et  elle  le  comprit. 

Jamais  l’impression  qu’elle  ressentit  en  ce  moment  ne  s’effaça de son esprit. 



Anna  écrivit  à  Karénine  pour  lui  demander  le  divorce,  et vers  la  fin  de  novembre,  après  s’être  séparée  de  la  princesse Barbe,  que  ses  affaires  rappelaient  à  Pétersbourg,  elle  vint s’installer à Moscou avec Wronsky. 
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SEPTIÈME PARTIE 
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I 

 

Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le terme fixé par les autorités compétentes pour la délivrance de Kitty se trouvait  dépassé  sans  que  rien  fît  présager  un  dénouement prochain ;  aussi  commençait-on  à  se  préoccuper  dans l’entourage  de  la  jeune  femme.  Tandis  que  Levine  voyait approcher  le  moment  fatal  avec  terreur,  Kitty  gardait  tout  son calme ;  cet  enfant  qu’elle  attendait  existait  déjà  pour  elle ;  il manifestait  même  son  indépendance  en  la  faisant  parfois souffrir ;  mais  cette  douleur  étrange  et  inconnue  n’amenait qu’un sourire sur ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un amour  nouveau.  Jamais  son  bonheur  ne  lui  avait  paru  aussi complet,  jamais  elle  ne  s’était  sentie  plus  gâtée,  plus  choyée  de tous les siens : pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin d’une situation qu’on savait lui rendre si douce ? Le seul côté fâcheux qu’elle  constatât  dans  leur  vie  moscovite  était  le  changement survenu  dans  le  caractère  de  son  mari :  elle  le  trouvait  inquiet, ombrageux,  oisif,  agité  sans but ;  était-ce  l’homme  qu’elle  avait connu  toujours  utilement  occupé  à  la  campagne,  et  dont  elle admirait  la  dignité  tranquille  et  la  cordiale  hospitalité ?  Elle  ne le  reconnaissait  plus  et  cette  transformation  lui  causait,  un sentiment voisin de la pitié. La jeune femme était seule du reste à  éprouver  cette  compassion,  car  elle  s’avouait  que  rien  dans son mari n’excitait la commisération, et quand elle se plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en société, c’était plutôt sa jalousie qui  risquait  d’être  mise  en  éveil.  Mais,  tout  en  reprochant  à Levine son incapacité à s’accommoder d’une existence nouvelle, Kitty  reconnaissait  que  Moscou  lui  offrait  peu  de  ressources. 

Quelles occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les cartes ni  la  compagnie  des  viveurs  comme  Oblonsky,  ce  dont  elle 
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rendait  grâces  au  ciel ;  le  monde  ne  l’amusait  pas :  pour  s’y plaire  il  aurait  dû  rechercher  la  société  des  femmes ;  que  lui restait-il  donc  en  dehors  du  corde  monotone  de  la  famille ? 

Levine  avait  bien  songé  à  terminer  son  livre,  et  commencé  des recherches  dans  les  bibliothèques  publiques,  mais  il  avoua  à Kitty  qu’il  se  déflorait  à  lui-même  l’intérêt  de  son  travail lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait pour rien faire de sérieux. 



Les  conditions  particulières  de  leur  vie  de  Moscou  eurent en  revanche  un  résultat  inattendu,  celui  de  faire  cesser  leurs querelles ;  la  crainte  que  tous  deux  avaient  éprouvée  de  voir renaître des scènes de jalousie se trouva vaine, même à la suite d’un  incident  imprévu,  la  rencontre  de  Wronsky.  Kitty,  en compagnie de son père, le rencontra un jour chez sa marraine la princesse  Marie  Borissowna.  En  retrouvant  ces  traits  autrefois si  connus,  elle  sentit  son  cœur  battre  à  l’étouffer,  et  son  visage devenir  pourpre ;  mais  ce  fut  le  seul  reproche  qu’elle  eut  à s’adresser,  car  son  émotion  ne  dura  qu’une  seconde.  Le  vieux prince se hâta d’entamer une discussion animée avec Wronsky, et  l’entretien  n’était  pas  achevé  que  Kitty  aurait  pu  soutenir  la conversation elle-même sans que son sourire ou l’intonation de sa  voix  eût  prêté  aux  critiques  de  son  mari,  dont  elle  subissait l’invisible  surveillance.  Elle  échangea  quelques  mots  avec Wronsky, sourit lorsqu’il appela l’assemblée de Kachine « notre parlement »,  pour  montrer  qu’elle  comprenait  la  plaisanterie, puis  s’adressa  à  la  vieille  princesse,  et  ne  tourna  la  tête  que lorsque  Wronsky  se  leva  pour  partir :  elle  lui  rendit  alors  son salut simplement et poliment. 



Le  vieux  prince  ne  fit,  en  sortant,  aucune  remarque  sur cette  rencontre ;  mais  Kitty  comprit  à  une  nuance  particulière de  tendresse  qu’il  était  content  d’elle,  et  lui  fut  reconnaissante de son silence. Elle aussi était satisfaite d’avoir été maîtresse de ses  sentiments  au  point  de  revoir  Wronsky  presque  avec indifférence. 

– 962 – 





« J’ai  regretté  ton  absence,  dit-elle  à  son  mari  en  lui racontant  cette  entrevue,  ou  du  moins  j’aurais  voulu  que  tu pusses me voir par le trou de la serrure, car devant toi je serais devenue  trop  rouge,  et  n’aurais  peut-être  pas  conservé  mon aplomb ; vois comme je rougis maintenant ! » 



Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant d’un air sombre,  se  calma  devant  le  regard  sincère  de  sa  femme,  et  lui fit,  comme elle le désirait, quelques questions. Il déclara même qu’à  l’avenir  il  ne  se  conduirait  plus  aussi  sottement  qu’aux élections, et ne fuirait plus Wronsky. 



« C’est un sentiment si pénible que de craindre la vue d’un homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il. 
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II 

 

« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl, rappela Kitty à son  mari,  lorsque  avant  de  sortir  il  entra  vers  onze  heures  du matin dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club avec papa, mais que fais-tu ce matin ? 



– Je vais chez Katavasof. 



– Pourquoi de si bonne heure ? 



–  Il  m’a  promis  de  me  faire  faire  la  connaissance  d’un savant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais causer de mon livre. 



– Et après ? 



– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur. 



– Tu n’iras pas au concert ? 



– Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 



–  Je  t’en  prie,  vas-y,  on  donne  deux  œuvres  nouvelles  qui t’intéresseront. 



– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 



– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les Bohl. 



– Est-ce bien nécessaire ? 
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– Certainement, le comte est venu lui-même chez nous. 



– J’ai tellement perdu l’habitude des visites, que je me sens tout  honteux ;’il  me  semble  toujours  qu’on va  me demander de quel  droit  un  étranger  comme  moi,  qui  ne  vient  pas  pour affaires, s’introduit dans une maison. » 



Kitty se mit à rire. 



« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ? 



– C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et, baisant la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci l’arrêta : 



« Kostia,  sais-tu  qu’il  ne  me  reste  plus  que  cinquante roubles ?  Je  ne  fais  pas  de  dépenses  inutiles,  il  me  semble, ajouta-t-elle  en  voyant  le  visage  de  son  mari  se  rembrunir ; cependant  l’argent  disparaît  si  vite  qu’il  faut  que  notre organisation pèche de quelque côté. 



–  Nullement,  répondit  Levine  avec  une  petite  toux  qu’elle savait  être  un  signe  de  contrariété.  J’entrerai  à  la  Banque, D’ailleurs  j’ai  écrit  à  l’intendant  de  vendre  le  blé  et  de  toucher d’avance le loyer du moulin. L’argent ne manquera pas. 



– Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je vous fatigue tous à m’attendre, nous dépensons un argent fou : pourquoi ne sommes-nous pas restés à la campagne ? Nous y étions si bien ! 



–  Moi,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j’ai  fait  depuis  notre mariage. 



–  Est-ce  vrai ?  dit-elle  en  le  regardant  bien  en  face.  À 

propos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus tenable ? nous en avons causé hier avec maman et Arsène (le mari de sa sœur 
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Nathalie)  et  ils  ont  décidé  que  vous  parleriez  sérieusement  à Stiva, car papa n’en fera rien. 



–  Je  suis,  prêt  à  suivre  l’avis  d’Arsène,  mais  que  veux-tu que  nous  y  fassions ?  En  tout  cas,  j’entrerai  chez  les  Lvof,  et peut-être alors irai-je au concert avec Nathalie. » 



Le  vieux  Kousma,  qui  remplissait  en  ville  les  fonctions  de majordome,  apprit  à  son  maître  en  le  reconduisant  qu’un  des chevaux  boitait.  Levine  avait  cherché,  en  s’installant  à  Moscou, à  s’organiser  une  écurie  convenable  qui  ne  lui  coûtât  pas  trop cher ;  mais  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  des  chevaux  de louage étaient moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il prenait  des  isvoschiks à chaque instant. C’est ce qu’il fit encore ce  jour-là,  s’habituant  peu  à  peu  à  trancher  d’un  mot  les difficultés  qui  représentaient  une  dépense.  Le  premier  billet  de cent  roubles  lui  avait  seul  été  pénible  à  dépenser :  il  s’agissait d’acheter des livrées aux domestiques, et, en songeant que cent roubles  représentaient  les  gages  de  deux  ouvriers  à  l’année,  ou de  trois  cents  journaliers,  Levine  avait  demandé  si  les  livrées étaient  indispensables.  Le  profond  étonnement  de  la  princesse et de Kitty à cette question lui ferma la bouche. Au second billet de  cent  roubles  (pour  l’achat  des  provisions  nécessaires  à  un grand  dîner  de  famille)  il  hésita  moins,  quoiqu’il  supputât encore mentalement le nombre de mesures d’avoine représenté par  cet  argent.  Depuis  lors,  les  billets  s’envolaient,  pareils  à  de petits  oiseaux ;  Levine  ne  demanda  plus  si  le  plaisir  acheté  par son  argent  était  proportionné  au  mal  qu’il  donnait  à  gagner,  il oublia  ses  principes  arrêtés  sur  le  devoir  de  vendre  son  blé  au plus haut prix possible, il ne songea même plus à se dire que le train qu’il menait l’endetterait promptement. 



Avoir  de  l’argent  à  la  Banque  pour  subvenir  aux  besoins journaliers  du  ménage  fut  dorénavant  son  seul  objectif ; jusqu’ici il n’avait pas été gêné, mais la demande de Kitty venait de le troubler ! Comment se procurerait-il de l’argent plus tard ? 
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Plongé  dans  ces  réflexions,  il  monta  en  isvoschik  et  se  rendit chez Katavasof. 
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III 

 

Levine  s’était  beaucoup  rapproché  de  son  camarade d’Université ; tout en admirant son jugement, « il pensait que la netteté des conceptions de Katavasof découlait de la pauvreté de nature de son ami ; Katavasof pensait que l’incohérence d’idées de  Levine  provenait  d’un  manque  de  discipline  dans  l’esprit ; mais la clarté de Katavasof plaisait à Levine, et la richesse d’une pensée indisciplinée chez ce dernier était agréable à l’autre ». Le professeur  avait  décidé  Levine  à  lui  lire  une  partie  de  son ouvrage ;  frappé  par  l’originalité  de  quelques  points  de  vue,  il proposa  à  Levine  de  le  mettre  en  rapports  avec  un  savant éminent, le professeur Métrof, qui se trouvait momentanément à Moscou, et auquel il avait parlé des travaux de son ami. 



La  présentation  se  fit  très  cordialement  ce jour-là.  Métrof, homme  aimable  et  bienveillant,  commença  par  aborder  la question  à  l’ordre  du  jour :  le  soulèvement  du  Montenegro ;  il parla  de  la  situation  politique,  et  cita  quelques  paroles significatives  prononcées  par  l’Empereur  et  qu’il  tenait  de source  certaine ;  ce  à  quoi  Katavasof  opposa  des  paroles  d’un sens  diamétralement  opposé  et  de  source  également  certaine, laissant Levine libre de choisir entre les deux versions. 



« Monsieur  est  l’auteur  d’un  travail  sur  l’économie  rurale, dont  l’idée  fondamentale  me  plaît  beaucoup  en  ma  qualité  de naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et se  développe,  ne  l’envisage  pas  en  dehors  des  lois  zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la nature. 



– C’est fort intéressant, dit Métrof. 
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– Mon but était simplement d’écrire un livre d’agronomie, dit  Levine  en  rougissant,  mais  malgré  moi,  en  étudiant l’instrument  principal,  le  travailleur,  je  suis  arrivé  à  des conclusions fort imprévues. » 



Et  Levine développa ses idées, tout en tâtant prudemment le  terrain,  car  il  savait  à  Métrof  des  opinions  opposées  à l’enseignement  politico-économique  du  moment,  et  doutait  du degré de sympathie qu’il lui accorderait. 



« En  quoi  le  Russe,  selon  vous,  diffère-t-il  des  autres peuples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que vous qualifiez  de  zoologique,  ou  à  celui  des  conditions  matérielles dans lesquelles il se trouve ? » 



Cette  façon  de  poser  la  question  prouvait  à  Levine  une divergence d’idées absolue ; il continua néanmoins à exposer sa thèse,  qui  consistait  à  démontrer  que  le  peuple  russe  ne  peut avoir  les  mêmes  rapports  avec  la  terre  que  les  autres  nations européennes,  par  ce  fait  qu’il  se  sent  d’instinct  prédestiné  à coloniser d’immenses espaces encore incultes. 



« Il  est  aisé  de  se  tromper  sur  les  destinées  générales d’un peuple  en  formant  des  conclusions  prématurées,  remarqua Métrof  en  interrompant  Levine,  et  quant  à  la  situation  du travailleur,  elle  dépendra  toujours  de  ses  rapports  avec  la  terre et le capital. » 



Et,  sans  donner  à  Levine  le  temps  de  répliquer,  il  lui expliqua  en  quoi  ses  propres  opinions  différaient  de  celles  qui avaient cours. Levine n’y comprit rien, et ne chercha même pas à  comprendre ;  pour  lui,  Métrof,  comme  tous  les  économistes, n’étudiait  la  situation  du  peuple  russe  qu’au  point  de  vue  du capital, du salaire et de la rente, tout en convenant que, pour la plus  grande  partie  de  la  Russie,  la  rente  était  nulle,  le  salaire 
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consistait  à  ne  pas  mourir  de  faim,  et  le  capital  n’était représenté  que  par  des  outils  primitifs.  Métrof  ne  différait  des autres représentants de l’école que par une théorie nouvelle sur le  salaire,  qu’il  démontra  longuement.  Après  avoir  essayé d’écouter, d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et prouver ainsi combien peu ils pouvaient s’entendre, Levine finit par laisser parler Métrof, flatté au fond de voir un homme aussi savant  le  prendre  pour  confident  de  ses  idées,  et  lui  témoigner autant de déférence ; il ignorait, que l’éminent professeur, ayant épuisé ce sujet avec son entourage habituel, n’était pas fâché de trouver  un  auditeur  nouveau,  et  qu’il  aimait  d’ailleurs  à  causer des  questions  qui  le  préoccupaient,  trouvant  qu’une démonstration  orale  contribuait  à  lui  en  élucider  à  lui-même certains points. 




« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin remarquer Katavasof consultant sa montre. 



« Il  y  a  aujourd’hui  séance  extraordinaire  à  l’Université  à l’occasion du jubilé de cinquante ans de Swintitch, ajouta-t-il en s’adressant  à  Levine ;  j’ai  promis  de  parler  sur  ses  travaux zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 



–  Oui,  venez,  dit  Métrof,  et  après  la  séance  faites-moi  le plaisir  de  venir  chez  moi  pour  me  lire  votre  ouvrage ;  je l’écouterai avec plaisir. 



–  C’est  une  ébauche  indigne  d’être  produite,  mais  je  vous accompagnerai volontiers. » 



Quand  ils  arrivèrent  à  l’Université,  la  séance  était  déjà commencée ; six personnes entouraient une table couverte d’un tapis,  et  l’une  d’elles  faisait  une  lecture ;  Katavasof  et  Métrof prirent  place  autour  de  la  table ;  Levine  s’assit  auprès  d’un étudiant et lui demanda à voix basse ce qu’on lisait. 
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« La biographie. » 



Levine  écouta  machinalement  la  biographie,  et  apprit diverses particularités intéressantes sur la vie du savant dont on fêtait le souvenir. Après ce morceau vint une pièce de vers, puis Katavasof lut d’une voix puissante une notice sur les travaux de Swintitch.  Après  cette  lecture,  Levine,  voyant  l’heure  avancer, s’excusa  auprès  de  Métrof  de  ne  pouvoir  passer  chez  lui  et s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, de réfléchir à l’inutilité 

d’un 

rapprochement 

avec 

l’économiste 

pétersbourgeois ; s’ils étaient destinés l’un et l’autre à travailler avec  fruit,  ce  ne  pouvait  être  qu’en  poursuivant  leurs  études chacun de son côté. 
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IV 

 

Lvof,  le  mari  de  Nathalie,  chez  lequel  Levine  se  rendit  en quittant  l’Université,  venait  de  se  fixer  à  Moscou  pour  y surveiller  l’éducation  de  ses jeunes  fils ;  lui-même  avait  fait  ses études  à  l’étranger,  et  avait  passé  sa  vie  dans  les  principales capitales 

de 

l’Europe, 

où 

l’appelaient 

des 

fonctions 

diplomatiques.  Malgré  une  différence  d’âge  assez  considérable et  des  opinions  très  dissemblables,  ces  deux  hommes  s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre. 



Levine  trouva  son  beau-frère  en  tenue  d’intérieur,  lisant avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; le visage de Lvof, d’une  expression  encore  pleine  de  jeunesse,  et  auquel  une chevelure  frisée  et  argentée  donnait  un  air  aristocratique, s’éclaira d’un sourire en voyant entrer Levine, qui ne s’était pas fait annoncer. 



« J’allais  envoyer  prendre  des  nouvelles  de  Kitty,  dit-il ; comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil américain à bascule. 

Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu la circulaire du Journal de Saint-Pétersbourg ?  Elle est fort bien », demanda-t-il avec un léger accent français. 



Levine  raconta  ce  qui  lui  avait  été  dit  des  bruits  en circulation  à  Pétersbourg,  et,  après  avoir  épuisé  la  question politique,  il  conta  son  entretien  avec  Métrof,  et  la  séance  de l’Université. 



« Combien je vous envie vos relations avec cette société de professeurs et de savants ! dit Lvof qui l’avait écouté avec le plus 
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vif  intérêt.  Je  ne  pourrais,  il  est  vrai,  en  profiter  comme  vous, faute de temps et d’une instruction suffisante. 



– Je me permets de douter de ce dernier point, répondit en souriant Levine, que cette humilité toucha par sa simplicité. 



–  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  le  constate, maintenant  que  je  m’occupe  de  l’éducation  de  mes  fils ;  non seulement il s’agit de me rafraîchir la mémoire, mais il me faut refaire mes études. Vous en riez ? 



–  Bien  au  contraire,  vous  me  servez  d’exemple  pour l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec vos enfants comment il me faudra remplir mes devoirs envers les miens. 



– Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable. 



– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux élevés que les vôtres. » 



Lvof  ne  dissimula  pas  un  sourire  de  satisfaction.  En  ce moment  la  belle  Mme Lvof,  en  toilette  de  promenade,  les interrompit. 



« Je  ne  vous  savais  pas  ici,  dit-elle  à  Levine ;  comment  va Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle aujourd’hui ? » 



Les  plans  de  la  journée  furent  discutés  entre  les  époux,  et Levine  s’offrit  pour  accompagner  sa  belle-sœur  au  concert.  Au moment  de  partir  il  se  rappela  la  commission  de  Kitty  au  sujet de Stiva. 



« Oui,  je  sais,  dit  Lvof,  maman  veut  que  nous  lui  fassions de la morale, mais que puis-je lui dire ? 
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– Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en souriant, et il courut  rejoindre  sa  belle-sœur,  qui  l’attendait  au  bas  de l’escalier, enveloppée de ses fourrures blanches. 
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V 

 

On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles à la matinée musicale  qui  se  donnait  dans  la  salle  de  l’Assemblée :  une fantaisie  sur   le  Roi  Lear  de  la  steppe  et  un  quatuor  dédié  à  la mémoire de Bach. Levine avait un grand désir de se former une opinion sur ces œuvres écrites dans un esprit nouveau, et, pour ne subir l’influence de personne, il alla s’adosser à une colonne, après  avoir  installé  sa  belle-sœur,  décidé  à  écouter consciencieusement  et  attentivement.  Il  évita  de  se  laisser distraire  par  les  gestes  du  chef  d’orchestre,  par  les  toilettes  des dames, par la vue de toutes ces physionomies oisives, venues au concert pour tout autre chose que la musique. Il évita surtout les amateurs  et  les  connaisseurs,  qui  parlent  si  volontiers,  et debout,  les  yeux  fixés  dans  l’espace,  il  s’absorba  dans  une profonde  attention.  Mais  plus  il  écoutait  la  fantaisie  sur   le  Roi Lear, plus il sentait l’impossibilité de s’en former une idée nette et  précise ;  sans  cesse  la  phrase  musicale,  au  moment  de  se développer, se fondait en une autre phrase, ou s’évanouissait, en laissant  pour  unique  impression  celle  d’une  pénible  recherche d’instrumentation.  Les  meilleurs  passages  venaient  mal  à propos,  et  la  gaîté,  la  tristesse,  le  désespoir,  la  tendresse,  le triomphe,  se  succédaient  avec  l’incohérence  des  impressions d’un fou, pour disparaître de même. 



Levine,  quand  le  morceau  se  termina  brusquement,  fut étonné de la fatigue que cette tension d’esprit lui avait causée ; il se fit l’effet d’un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant les applaudissements  de  l’auditoire,  il  voulut  comparer  ses impressions à celles de gens compétents. 
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On  se  levait  de  tous  côtés  pour  se  rapprocher  et  causer dans  l’entr’acte  des  deux  morceaux,  et  il  put  joindre  Pestzoff, qui parlait à l’un des principaux connaisseurs de musique. 



« C’est  étonnant !  disait  Pestzof  de  sa  voix  de  basse. 

Bonjour,  Constantin  Dmitrich.  Le  passage  le  plus  riche  en couleur,  le  plus  sculptural,  dirais-je,  est  celui  où  Cordelia apparaît,  où  la  femme,  « das  ewig  Weibliche »,  entre  en  lutte avec la fatalité. N’est-ce pas ? 



–  Pourquoi  Cordelia ?  demanda  timidement  Levine  qui avait absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear. 



–  Cordelia  apparaît,  voyez-vous ?  dit  Pestzof  indiquant  le programme  à  Levine,  qui  n’avait  pas  remarqué  le  texte  de Shakespeare  traduit  en  russe,  et  imprimé  sur  le  revers  du programme. On ne peut suivre sans cela. » L’entr’acte se passa à discuter  les  mérites  et  les  défauts  des  tendances  wagnériennes, Levine  s’efforçant  de  démontrer  que  Wagner  avait  tort d’empiéter  sur  le  domaine  des  autres  arts,  Pestzof  voulant prouver  que  l’art  est   un,  et  que  pour  arriver  à  la  grandeur suprême  il  faut  que  toutes  les  manifestations  en  soient  réunies en un seul faisceau. 



L’attention  de  Levine  était  épuisée ;  il  n’écouta  plus  le second  morceau,  dont  la  simplicité  affectée  fut  comparée  par Pestzof  à  une  peinture  préraphaëlique,  et  aussitôt  après  le concert  il  se  hâta  de  rejoindre  sa  belle-sœur.  En  sortant,  après avoir rencontré des personnes de connaissance avec lesquelles il échangea  les  mêmes  remarques  politiques  et  musicales,  il aperçut  le  comte  Bohl,  et  la  visite  qu’il  devait  faire  lui  revint  à l’esprit. 



« Allez-y  bien  vite,  dit  Nathalie,  à  laquelle  il  confia  ses remords,  et  qu’il  devait  accompagner  à  une  séance  publique 
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d’un comité slave. Peut-être la comtesse ne reçoit-elle pas. Vous viendrez ensuite me rejoindre. » 
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VI 

 

« On  ne  reçoit  peut-être  pas ?  demanda  Levine  en  entrant dans le vestibule de la maison Bohl. 



–  Si  fait,  veuillez  entrer »,  répondit  le  suisse  en  ôtant résolument la fourrure du visiteur. 



« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de ses gants en soupirant,  et  tournait mélancoliquement son chapeau entre ses mains. Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire ici ! » 



Dans le premier salon il rencontra la comtesse qui donnait d’un  air  sévère  des  ordres  à  un  domestique ;  son  visage  se radoucit  en  apercevant  Levine,  et  elle  le  pria  d’entrer  dans  un boudoir  où  ses  deux  filles  causaient  avec  un  officier  supérieur. 

Levine  entra,  salua,  s’assit  près  d’un  canapé,  et  posa  son chapeau entre ses genoux. 



« Comment va votre femme ? Vous venez du concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des jeunes filles. 



La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tournant vers Levine, reprit la série des mêmes questions : la santé de Kitty, le concert,  et  ajouta,  pour  varier,  quelques  détails  sur  la  mort subite d’une amie. 



« Avez-vous été hier à l’Opéra ? 



– Oui. 
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– La Lucca a été superbe. » 



Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier supérieur se levât, saluât et sortît. 



Levine  fit  mine  de  suivre  cet  exemple,  mais  un  regard étonné  de  la  comtesse  le  retint :  le  moment  n’était  pas  venu.  Il se rassit, tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, et de plus en plus incapable de trouver un sujet de conversation. 



« Irez-vous  à  la  séance  du  comité ?  demanda  la  comtesse : on dit qu’elle sera intéressante. 



– J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. » 



Nouveau  silence,  pendant  lequel  les  trois  dames échangèrent un regard. 



« Il  doit  être  temps  de  partir »,  pensa  Levine,  et  il  se  leva. 

Les  dames  ne  le  retinrent  plus,  lui  serrèrent  la  main  et  le chargèrent de  mille choses pour sa femme. 



Le  suisse,  en  lui  remettant  sa  pelisse,  lui  demanda  son adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe livre relié. 



« Au  fond,  tout  cela  m’est  bien  égal,  pensa  Levine,  mais, bon  Dieu,  qu’on  a  l’air bête !  et  combien  tout  cela  est  inutile  et ridicule. » 



Il  alla  chercher  sa belle-sœur,  la  ramena  chez  lui,  y  trouva Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait rejoindre son beau-père. 
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VII 

 

Levine n’avait pas remis le pied au club depuis le temps où, après  avoir  terminé  ses  études,  il  passa  un  hiver  à  Moscou ; mais ses souvenirs à demi effacés se réveillèrent devant le grand perron, au fond de la vaste cour circulaire, lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le saluant, la porte d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches  et  sa  fourrure  avant  de  monter  au  premier.  Comme autrefois il éprouva une espèce de bien-être auquel se joignait le sentiment de se trouver en bonne compagnie. 



« Voilà  longtemps  que  nous  n’avons  eu  le  plaisir  de  vous voir,  dit  le  second  suisse  qui  le  reçut  au  haut  de  l’escalier  et auquel  tous  les  membres  du  club,  ainsi  que  toute  leur  parenté, étaient  connus.  Le  prince  vous  a  inscrit  hier ;  Stépane Arcadiévitch n’est pas encore arrivé. » 



Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les tables presque  entièrement  occupées ;  parmi  les  convives  il  reconnut des  figures  amies :  le  vieux  prince,  Swiagesky,  Serge  Ivanitch, Wronsky ;  et  tous,  jeunes  et  vieux,  semblaient  avoir  déposé leurs  soucis  au  vestiaire  avec  leurs  fourrures,  pour  ne  plus songer qu’à jouir des douceurs de la vie. 



« Tu  viens  tard,  dit  le  vieux  prince,  tendant  la  main  à  son gendre  par-dessus  l’épaule  et  en  souriant.  Comment  va  Kitty ? 

ajouta-t-il  en  introduisant  un  coin  de  sa  serviette  dans  une boutonnière de son gilet. 



– Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 
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–  Tant  mieux ;  tiens,  va  vite  te  mettre  à  cette  table  là-bas, ici  tout  est  pris,  dit  le  prince  en  prenant  avec  précaution  une assiettée  d’ouha18 de la main d’un domestique. 



– Par ici, Levine, » cria une voix joviale du fond de la salle. 

C’était Tourovtzine assis près d’un jeune officier et gardant deux places  qu’il  destinait  à  Oblonsky  et  à  Levine.  Celui-ci  prit  avec plaisir une des chaises réservées, et se laissa présenter au jeune officier. 



« Ce Stiva est toujours en retard. 



– Le voici. 



–  Tu  viens  d’arriver,  n’est-ce  pas ?  demanda  Oblonsky  à Levine  lorsqu’il  fut  près  de  lui.  Allons  prendre  un  verre  d’eau-de-vie. » 



Et  avant  de  commencer  leur  dîner  les  deux  amis s’approchèrent  d’une  grande  table  sur  laquelle  une   zakouska des  plus  variées  était  dressée ;  Stépane  Arcadiévitch  trouva moyen néanmoins de demander un hors-d’œuvre spécial, qu’un laquais en livrée s’empressa de lui procurer. 



Aussitôt  après  le  potage  on  fit  servir  du  champagne ; Levine  avait  faim,  il  mangea  et  but  avec  un  grand  plaisir, s’amusant  de  bon  cœur  des  conversations  de  ses  voisins.  On raconta  des  anecdotes  un  peu  légères,  on  se  porta  des  toasts réciproques  en  faisant  disparaître  les  bouteilles  de  champagne l’une  après  l’autre ;  on  parla  chevaux,  courses,  et  l’on  cita  le trotteur de Wronsky, Atlas, qui venait de gagner un prix. 



« Et  voilà  l’heureux  propriétaire  lui-même »,  dit  Stépane Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant en arrière sur sa 18 Soupe au sterlet. 
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chaise,  pour  tendre  la  main  à  Wronsky  qu’accompagnait  un colonel  de  la  Garde  d’une  stature  gigantesque ;  Wronsky  se pencha  vers  Oblonsky,  lui  murmura  d’un  air  de bonne  humeur quelques  mots  à  l’oreille,  et  avec  un  sourire  aimable  tendit  la main à Levine. 



« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous ai cherché dans toute la ville après les élections : vous aviez disparu. 



– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous venons de parler de votre trotteur, je vous en fais mon compliment. 



– N’élevez-vous pas aussi des chevaux de course ? 



–  Moi,  non ;  mais  mon  père  avait  une  écurie,  et  par tradition je m’y connais. 



– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 



– À la seconde table derrière les colonnes. 



–  On  l’a  accablé  de  félicitations ;  c’est  joli,  un  second  prix impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même chance au jeu ! dit le grand colonel. 



–  C’est  Yavshine »,  dit  Tourovtzine  à  Levine  en  voyant  le géant se diriger vers la chambre dite  infernale. 



Wronsky  s’attabla  près  d’eux,  et,  sous  l’influence  du vin  et de  l’atmosphère  sociable  du  club,  Levine  causa  cordialement avec  lui ;  heureux  de  ne  plus  sentir  de  haine  contre  son  ancien rival,  il  fit  même  une  allusion  à  la  rencontre  qui  avait  eu  lieu chez la princesse Marie Borisowna. 
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« Marie  Borisowna ?  quelle  femme !  s’écria  Stépane Arcadiévitch, et il conta sur la vieille dame une anecdote qui fit rire tout le monde, et principalement Wronsky. 



–  Eh  bien,  messieurs,  si  nous  avons  fini,  sortons, »  dit Oblonsky. 
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VIII 

 

Levine quitta la salle à manger avec un singulier sentiment de  légèreté  dans  les  mouvements,  et  rencontra  son  beau-père dans le salon voisin. 



« Que  dis-tu  de  ce  temple  de  l’indolence ?  demanda  le vieux prince en prenant son gendre sous le bras ; viens faire un tour. 



– Je ne demande pas mieux, car cela m’intéresse. 



–  Moi  aussi,  mais  autrement  que  toi.  Quand  tu  vois  des bonshommes  comme  ceux-ci,  dit-il  en  montrant  un  vieux monsieur  voûté,  à  la  lèvre  tombante,  qui  avançait  péniblement chaussé  de  bottes  de  velours,  tu  crois volontiers  qu’ils  sont  nés gâteux,  et  cela  te  fait  sourire ;  tandis  que  moi  je  les  regarde  en me disant qu’un de ces jours je traînerai la patte comme eux ! » 



Tout  en  causant  et  en  saluant  leurs  amis  au  passage,  les deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux cartes et aux  échecs,  pour  arriver  au  billard,  où  un  groupe  de  joueurs s’était  rassemblé  autour  de  quelques  bouteilles  de  champagne ; ils  jetèrent  un  coup  d’œil  à  la  chambre  infernale :  Yavshine, entouré  de  parieurs,  y  était  déjà  installé.  Ils  entrèrent  avec précaution  dans  la  salle  de  lecture :  un  homme  jeune  et  de méchante humeur y feuilletait des journaux sous la lampe, près d’un  général  chauve  absorbé  par  sa  lecture.  Ils  pénétrèrent également  dans  une  pièce  que  le  prince  avait  surnommée  le 

« salon  des  gens  d’esprit »,  et  y  trouvèrent  trois  messieurs discourant sur la politique. 
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« Prince,  on  vous  attend »,  vint  annoncer  un  des partenaires de la partie du vieux prince, qui le cherchait de tous côtés. 



Resté  seul,  Levine  écouta  encore  les trois messieurs ; puis, se rappelant toutes les conversations du même genre entendues depuis  le  matin,  il  éprouva  un  ennui  si  profond  qu’il  se  sauva pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec lesquels au moins on ne s’ennuyait pas. 



Ceux-ci  étaient  restés  dans  la  salle  de  billard,  où  Stépane Arcadiévitch  et  Wronsky  causaient  dans  un  coin  près  de  la porte. 



« Ce  n’est  pas  qu’elle  s’ennuie,  mais  cette  indécision l’énerve, » entendit Levine en passant. Il voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela. 



– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux humides comme il les avait toujours après un moment d’attendrissement ou après boire, et ce jour-là c’était l’un et l’autre. 



–  C’est  mon  meilleur,  mon  plus  cher  ami,  dit-il  en s’adressant  à  Wronsky,  et,  comme  toi  aussi  tu  m’es  cher,  je voudrais vous rapprocher et vous voir amis ; vous êtes dignes de l’être. 



– Il ne nous reste qu’à nous embrasser, répondit Wronsky gaiement,  offrant  à  Levine  une  main  que  celui-ci  serra  avec cordialité. 



– Enchanté, enchanté ! 



– Du champagne, cria Oblonsky à un domestique. 
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–  Je  le  suis  également,  dit  Wronsky ;  –  cependant  malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 



–  Tu  sais  qu’il  ne  connaît  pas  Anna,  fit  remarquer Oblonsky, et je veux le lui présenter. 



– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais priés de partir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine et je veux le surveiller. 



– Il est en train de perdre ? 



–  Tout  ce qu’il possède ; moi seul ai quelque influence sur lui,  dit  Wronsky. »  Et  au  bout  d’un  moment  il  les  quitta  pour rejoindre son ami. 



« Pourquoi  n’irions-nous  pas  chez  Anna  sans  lui ?  dit Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils furent seuls. Il y  a  longtemps  que  je  lui  promets  de  t’amener.  Que  fais-tu  ce soir ? 



– Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 



–  Parfait.  Fais  avancer  ma  voiture »,  dit  Oblonsky  en s’adressant à un laquais. 



Et les deux hommes quittèrent le billard. 
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IX 

 

« La voiture du prince Oblonsky ! » cria le suisse d’une voix tonnante. 



La  voiture  avança,  les  deux  amis  y  montèrent,  et l’impression  de  bien-être  physique  et  moral  éprouvée  par Levine à son entrée au club persista tant qu’ils restèrent dans la cour ;  mais  les  cris  des  isvoschiks  dans  la  rue,  les  secousses  de l’équipage et l’aspect de l’enseigne rouge d’un cabaret borgne le ramenèrent  à  la  réalité ;  il  se  demanda  s’il  avait  raison  d’aller chez Anna ? Que dirait Kitty ? Stépane Arcadiévitch, comme s’il eût  deviné  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit  de  son  compagnon, coupa court à ses méditations. 



« Combien je suis heureux de te la faire connaître ! Tu sais que  Dolly  le  désire  depuis  longtemps.  Lvof  aussi  va  chez  elle. 

Bien  qu’elle  soit  ma  sœur,  je  ne  peux  pas  nier  la  haute supériorité 

d’Anna : 

c’est 

une 

femme 

remarquable ; 

malheureusement sa situation est plus triste que jamais. 



– Pourquoi cela ? 



–  Nous  négocions  un  divorce,  son  mari  y  consent,  mais  il surgit  des  difficultés  à  cause  de  l’enfant,  et  depuis  trois  mois l’affaire n’avance pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi régulière que la tienne ou la mienne. 



– En quoi consistent ces difficultés ? 
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– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu’il en soit, la voilà  depuis  trois  mois  à  Moscou,  où  elle  est  connue  de  tout  le monde,  et  elle  n’y  voit  pas  d’autre  femme  que  Dolly,  parce qu’elle ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que cette sotte de  princesse  Barbe  lui  a  fait  entendre  qu’elle  la  quittait  par convenance ?  Une  autre  qu’Anna  se  trouverait  perdue,  mais  tu vas  voir  si  elle  s’est  au  contraire  organisé  une vie  digne  et bien remplie. 



–  À  gauche,  en  face  de  l’église »,  cria  Oblonsky  au  cocher, se  penchant  par  la  fenêtre  et  rejetant  sa  fourrure  en  arrière, malgré douze degrés de froid. 



« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ? 



–  Tu  ne  connais  pas  d’autre  rôle  à  la  femme  que  celui  de couveuse !  Certainement  oui,  elle  s’occupe  de  sa  fille,  mais  elle n’en  fait  pas  parade.  Ses  occupations  sont  d’un  ordre intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle n’en parle à personne, sinon à moi qui ai montré le manuscrit à Varkouef, l’éditeur. Comme il écrit  lui-même,  il  s’y  connaît,  et  à  son  avis  c’est  une  chose remarquable.  Ne  t’imagine  pas  au  moins  qu’elle  pose  pour  le bas-bleu.  Anna  est  avant  tout  une  femme  de  cœur.  Elle  s’est aussi chargée d’une petite Anglaise et de sa famille. 



– Par philanthropie ? 



–  Pourquoi  y  chercher  un  ridicule ?  Cette  famille  est  celle d’un dresseur anglais, très habile dans son métier, que Wronsky a  employé ;  le  malheureux,  perdu  de  boisson,  a  abandonné femme  et  enfants ;  Anna  s’est  intéressée  à  cette  infortunée  et  a fini  par  se  charger  des  enfants,  mais  pas  seulement  pour  leur donner de l’argent, car elle enseigne elle-même le russe à un des garçons afin de le faire entrer au gymnase, et garde la petite fille chez elle. » 
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La  voiture  entra  en  ce  moment  dans  une  cour ;  Stépane Arcadiévitch  sonna  à  la  porte  devant  laquelle  ils  s’étaient arrêtés,  et,  sans  demander  si  on  recevait,  se  débarrassa  de  sa fourrure dans le vestibule. Levine, de plus en plus inquiet sur la convenance  de  la  démarche  qu’il  faisait,  imita  cependant  cet exemple. Il se trouva très rouge en se regardant au miroir, mais, sûr de ne pas être gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. 

Un  domestique  les  reçut  au  premier  et,  questionné familièrement  par  Stépane  Arcadiévitch,  répondit  que  madame était dans le cabinet du comte avec M. Varkouef. 



Ils  traversèrent  une  petite  salle  à  manger  en  boiserie  et entrèrent  dans  une  pièce  faiblement  éclairée,  où  un  réflecteur placé près d’un grand portrait répandait une lumière très douce sur  l’image  d’une  femme  aux  épaules  opulentes,  aux  cheveux noirs  frisés,  au  sourire  pensif,  au  regard  troublant.  Levine demeura  fasciné :  une  créature  aussi  belle  ne  pouvait  exister dans  la  réalité.  C’était  le  portrait  d’Anna  fait  par  Mikhaïlof  en Italie. 



« Je  suis  charmée… »  dit  une  voix  qui  s’adressait évidemment au nouveau venu. C’était Anna, qui, dissimulée par un  treillage  de  plantes  grimpantes,  se  levait  pour  accueillir  ses visiteurs.  Et  dans  la  demi-obscurité  da  la  chambre  Levine reconnut  l’original  du  portrait,  en  toilette  simple  et  montante, qui  ne  prêtait  pas  au  déploiement  de  sa  beauté,  mais  ayant  ce charme souverain si bien compris de l’artiste. 
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X 

 

Elle  s’avança  vers  lui  et  ne  dissimula  pas  le  plaisir  que  lui causait sa visite ; avec l’aisance et la simplicité d’une femme du meilleur  monde,  elle  lui  tendit  une  petite  main  énergique,  le présenta  à Varkouef  et  lui  nomma  la jeune  fille  assise  avec  son ouvrage près de la table. 



« Je suis très heureuse de faire votre connaissance, car il y a longtemps que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce à Stiva et à votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression que celle-ci m’a  faite ;  on  ne  peut  comparer  cette  charmante  personne  qu’à une jolie fleur ; et j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? » 



Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Levine et son  frère,  et  mettant  son  nouveau  visiteur  à  l’aise,  comme  s’ils se fussent connus depuis leur enfance. 



Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 



« C’est  pour  cela  que  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  le cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un porte-cigarettes d’écaille à Levine, après y avoir pris une cigarette. 



« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 



– Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 



–  N’est-ce  pas  qu’il  est  beau ?  dit  Stépane  Arcadiévitch, remarquant l’admiration de Levine pour le portrait. 
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– Je n’ai rien vu de plus parfait. 



– Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 



Le  visage  d’Anna  brilla  d’un  éclat  tout  particulier  lorsque, pour  comparer  le  portrait  à  l’original,  Levine  la  regarda attentivement ;  celui-ci  rougit,  et  pour  cacher  son  trouble demanda à Mme Karénine quand elle avait vu Dolly. 



« Dolly ?  je  l’ai  vue  avant-hier,  très  montée  contre  les professeurs  de  Grisha  au  gymnase,  qu’elle  accuse  d’injustice ; nous  causions  tout  à  l’heure  avec  M. Varkouef  des  tableaux  de Votchenko ; les connaissez-vous ? 



–  Oui, »  répondit  Levine,  et  la  conversation  s’engagea  sur les  nouvelles  écoles  de  peinture  et  sur  les  illustrations  qu’un peintre  français  venait  de  faire  de  la  Bible.  Anna  causait  avec esprit,  mais  sans  aucune  prétention,  s’effaçant  volontiers  pour faire briller les autres, et, au lieu de se torturer comme il l’avait fait le matin, Levine trouva agréable et facile soit de parler, soit d’écouter.  À  propos  du  réalisme  exagéré  que  Varkouef reprochait  à  la  peinture  française,  Levine  fit  remarquer  que  le réalisme  était  une  réaction,  jamais  la  convention  dans  l’art n’ayant été poussée aussi loin qu’en France. 



« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, et il se sentit heureux de voir Anna rire en l’approuvant. 



« Ce  que  vous  dites  là  caractérise  également  la  littérature, reprit-elle,  Zola,  Daudet ;  il  en  est  peut-être  toujours  ainsi :  on commence  par  rêver  des  types  imaginaires,  un  idéal  de convention,  mais,  les  combinaisons  faites,  ces  types  paraissent ennuyeux et froids, et l’on retombe dans le naturel. 



– C’est juste, dit Varkouef. 
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–  Ainsi  vous  venez  du  club ? »  dit  Anna  à  son  frère,  se penchant vers lui pour lui parler à voix basse. 



« Voilà  une  femme ! »  pensa  Levine  absorbé  dans  la contemplation  de  cette  physionomie  mobile,  qui  en  causant avec  Stiva  exprimait  tour  à  tour  la  curiosité,  la  colère  et  la fierté ; mais l’émotion d’Anna fut passagère ; elle ferma les yeux à demi comme pour recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers la petite Anglaise : 



« Please, order the tea in the drawing-room », dit-elle. 



L’enfant se leva et sortit. 



« A-t-elle  bien  passé  son  examen ?  demanda  Stépane Arcadiévitch. 



–  Parfaitement ;  c’est  une  jeune  fille  pleine  de  moyens  et d’un naturel charmant. 



– Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 



– Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on comparer ces deux  affections ?  J’aime  ma  fille  d’une  façon,  celle-ci  d’une autre. 



–  Ah !  si  Anna  Arcadievna  voulait  dépenser  au  profit d’enfants  russes  la  centième partie de l’activité qu’elle consacre à  cette  petite  Anglaise,  quels  services  son  énergie  ne  rendrait-elle pas ! Elle accomplirait de grandes choses. 



–  Que  voulez-vous ?  cela  ne  se  commande  pas.  Le  comte Alexis  Kyrilovitch  (elle  regarda  Levine  d’un  air  timide  en prononçant  ce  nom,  et  celui-ci  lui  répondit  par  un  regard approbateur  et  respectueux)  m’a  fort  encouragée  à  visiter  les écoles  à  la  campagne ;  j’ai  essayé,  mais  n’ai  jamais  pu  m’y 
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intéresser.  Vous  parlez  d’énergie ?  mais  la  base  de  l’énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort embarrassée  de  vous  dire  pourquoi  je  me  suis  attachée  à  cette petite Anglaise, je n’en sais rien. » 



Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver qu’elle ne  parlait  que  dans  le  but  d’obtenir  son  approbation,  sûre d’avance cependant qu’ils se comprenaient. 



« Combien  je  suis  de  votre  avis,  s’écria  celui-ci :  on  ne saurait  mettre  son  cœur  dans  ces  questions  scolaires ;  aussi  les institutions  philanthropiques  restent-elles  généralement  lettre morte. 



– Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai jamais réussi  à  aimer  tout  un  ouvroir  de  vilaines  petites  filles,  je  n’ai pas  le  cœur  assez  large ;  pas  même maintenant où j’aurais tant besoin  d’occupation ! »  ajouta-t-elle  d’un  air  triste  et  en s’adressant  à  Levine,  quoiqu’elle  parlât  à  son  frère.  Puis, fronçant  le  sourcil,  comme  pour  se  reprocher  cette  demi-confidence, elle changea de conversation. 



« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre citoyen, dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai toujours défendu. 



– De quelle façon ? 



– Cela dépendait des attaques. Mais si nous allions prendre le thé, fit-elle en se levant et prenant un livre relié sur la table. 



–  Donnez-le-moi,  Anna  Arcadievna,  dit  Varkouef  en montrant le livre. 



– Non, c’est trop peu de chose. 
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–  Je  lui  en  ai  parlé,  murmura  Stépane  Arcadiévitch  en désignant Levine. 



–  Tu  as  eu  tort,  mes  écrits  ressemblent  à  ces  petits ouvrages faits par des prisonniers, qu’on nous vendait jadis ; ce sont des œuvres de patience… » Levine fut frappé du besoin de sincérité  de  cette  femme  remarquable,  comme  d’un  charme  de plus ; elle ne voulait pas dissimuler les épines de sa situation, et ce  beau  visage  prit  une  expression  grave  qui  l’embellit  encore. 

Levine jeta un dernier coup d’œil au merveilleux portrait, tandis qu’Anna  prenait  le  bras  de  son  frère,  et  un  sentiment  de tendresse  et  de  pitié  s’empara  de  lui.  Mme Karénine  laissa  les deux  hommes  passer  au  salon,  et  resta  en  arrière  pour  causer avec Stiva. De quoi lui parlait-elle ? Du divorce ? De Wronsky ? 

Levine ému n’entendit rien de ce que lui raconta Varkouef sur le livre  écrit  par  la  jeune  femme.  On  causa  pendant  le  thé ;  les sujets  intéressants  ne  tarissaient  pas,  et  tous  les  quatre semblaient  déborder  d’idées ;  mais  on  s’arrêtait  pour  laisser parler son voisin, et tout ce qui se disait prenait pour Levine un intérêt  spécial.  Il  écoutait  Anna,  admirait  son  intelligence,  la culture  de  son  esprit,  son  tact,  son  naturel,  et  cherchait  à pénétrer  les  replis  de  sa  vie  intime,  de  ses  sentiments.  Lui,  si prompt  à  la  juger  et  si  sévère  jadis,  ne  songeait  plus  qu’à l’excuser,  et  la  pensée  qu’elle  n’était  pas  heureuse,  et  que Wronsky  ne  la  comprenait  pas,  lui  serrait  le  cœur.  Il  était  plus de  onze  heures  lorsque  Stépane  Arcadiévitch  se  leva  pour partir ;  Varkouef  les  avait  déjà  quittés  depuis  quelque  temps. 

Levine  se  leva  aussi,  mais  à  regret ;  il  croyait  être  là  depuis  un moment seulement ! 



« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses mains dans les siennes  avec  un  regard  qui  le  troubla.  Je  suis  contente  que  la glace  soit  rompue.  Dites  à  votre  femme  que  je  l’aime  comme autrefois, et si elle ne peut me pardonner ma situation, dites-lui combien je souhaite que jamais elle ne vienne à la comprendre. 

Pour pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en préserve ! 
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– Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant. 
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XI 

 

« Pauvre  et  charmante  femme ! »  pensa  Levine  en  se retrouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit. 



« Que  t’avais-je  dit ?  lui  demanda  Oblonsky  en  le  voyant conquis : n’avais-je pas raison ? 



–  Oui,  répondit  Levine  d’un  air  pensif,  cette  femme  est vraiment  remarquable,  et  la  séduction  qu’elle  exerce  ne  tient pas seulement à son esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait peine ! 



–  Dieu  merci,  tout  s’arrangera  j’espère ;  mais  que  ceci  te prouve  qu’il  faut  se  méfier  des  jugements  téméraires.  Adieu, nous allons de côtés différents. » 



Levine  rentra  chez  lui,  subjugué  par  le  charme  d’Anna, cherchant  à  se  rappeler  les  moindres  incidents  de  la  soirée,  et persuadé qu’il comprenait cette personne supérieure. 



Kousma  en  ouvrant  la  porte  apprit  à  son  maître  que Catherine  Alexandrovna  se  portait  bien,  et  que  ses  sœurs venaient à peine de la quitter ; il lui remit en même temps deux lettres,  et  Levine  les  parcourut  aussitôt.  L’une  était  de  son intendant,  qui  ne  trouvait  pas  acheteur  pour  le  blé  à  un  prix convenable ;  l’autre  de  sa  sœur,  qui  lui  reprochait  de  négliger son affaire de tutelle. 



« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, pensat-il  tranchant  légèrement  la  première  question ;  quant  à  ma 
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sœur,  elle  est  dans  son  droit  en  me  grondant,  mais  le  temps passe  si  rapidement  que  je  n’ai  pas  trouvé  le  moyen  d’aller  au tribunal aujourd’hui, et j’en avais cependant l’intention. » 



Il  se  jura  d’y  aller  le  lendemain  et,  se  dirigeant  vers  la chambre  de  sa  femme,  jeta  un  coup  d’œil  rétrospectif  sur  sa journée :  qu’avait-il  fait,  sinon  causer,  toujours  causer ?  Aucun des  sujets  abordés  ne  l’eût  occupé  à  la  campagne,  ils  ne prenaient  d’importance  qu’ici,  et,  quoique  ces  entretiens n’eussent  rien  de  répréhensible,  il  se sentit comme un remords au  fond  du  cœur  en  se  rappelant  son  attendrissement  de mauvais aloi sur Anna. 



Kitty  était  triste  et  rêveuse ;  le  dîner  des  trois  sœurs  avait été  gai ;  cependant,  Levine  ne  rentrant  pas,  la  soirée  leur  avait paru longue. 



« Qu’es-tu  devenu ?  lui  demanda-t-elle,  remarquant  un éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire pour ne pas arrêter son expansion. 



– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis bien aise ; cela s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y aura plus de gêne entre nous, quoique mon intention ne soit pas de rechercher sa société. » Et tout en disant ces mots il rougit, car pour « ne pas rechercher sa société » il avait été chez Anna en sortant du club. 

« Nous  nous  plaignons  des  tendances  du  peuple  à  l’ivrognerie, mais je crois que les hommes du monde boivent tout autant, et ne se bornent pas à se griser les jours de fête. » 



Kitty  s’intéressait  beaucoup  plus  à  la  cause  de  la  rougeur subite  de  son  mari  qu’aux  tendances  du  peuple  à  l’ivrognerie ; aussi reprit-elle ses questions : 



« Qu’as-tu fait après le dîner ? 
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–  Stiva  m’a  tourmenté  pour  l’accompagner  chez  Anna Arcadievna »,  répondit-il,  rougissant  de  plus  en  plus  et  ne doutant pas cette fois du peu de convenance de sa visite. 



Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint et dit simplement : 



« Ah ! 



–  Tu  n’es  pas  fâchée ?  Stiva  me  l’a  demandé  avec  tant d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également. 



–  Oh  non !  répondit-elle  avec  un  regard  qui  ne  prédisait rien de bon. 



– C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, continua Levine,  et  il  raconta  la  vie  que  menait  Anna,  et  transmit  ses souvenirs à Kitty. 



– De qui as-tu reçu une lettre ? » 



Il  le  lui  dit  et,  trompé  par  ce  calme  apparent,  passa  dans son  cabinet  pour  se  déshabiller.  Quand  il  rentra,  Kitty  n’avait pas bougé ; assise à la même place, elle le regarda approcher et fondit en larmes. 



« Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-il  inquiet,  comprenant  la  cause de ces pleurs. 



– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à tes veux, elle  t’a  déjà  ensorcelé.  Et  pouvait-il  en  être  autrement ?  Tu  as été  au  club,  tu  as  trop bu,  où  pouvais-tu  aller  de  là,  sinon  chez une  femme  comme  elle ?  Non,  cela  ne  saurait  durer  ainsi : demain nous repartons. » 
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Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y parvint qu’en  promettant  de  ne  plus  retourner  chez  Anna,  dont  la pernicieuse  influence,  jointe  à  un  excès  de  champagne,  avait troublé  sa  raison.  Ce  qu’il  confessa  avec  plus  de  sincérité  fut  le mauvais  effet  que  lui  produisait  cette  vie  oisive  passée  à  boire, manger  et bavarder.  Ils  causèrent  fort  avant  dans  la  nuit, et ne parvinrent  à  s’endormir  que  vers  trois  heures  du  matin,  assez réconciliés pour retrouver le sommeil. 
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XII 

 

Après  avoir  pris  congé  de  ses  visiteurs,  Anna  se  mit  à arpenter  les  appartements  de  long  en  large.  Elle  ne  se dissimulait  pas  que  depuis  un  certain  temps  ses  rapports  avec les  hommes  s’empreignaient  d’une  coquetterie  presque involontaire,  et  s’avouait  qu’elle  avait  fait  son  possible  pour tourner  la  tête  à  Levine ;  mais,  quoique  celui-ci  lui  eût  plu,  et qu’elle  trouvât,  comme  Kitty,  un  rapport  secret  entre  lui  et Wronsky,  malgré  certains  contrastes  extérieurs,  ce  n’est  pas  à lui qu’elle songea. Une seule et même pensée la poursuivait. 



« Pourquoi,  puisque  j’exerce  une  attraction  aussi  sensible sur  un  homme  marié,  amoureux  de  sa  femme,  n’en  ai-je  plus sur  lui ?  Pourquoi  devient-il  si  froid ?  Il  m’aime  encore cependant,  mais  quelque  chose  nous  divise !  Il  n’est  pas  rentré de la soirée, sous prétexte de surveiller Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne ment pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, c’est  qu’il  prétend  garder  son  indépendance ;  je  ne  le  conteste pas,  mais  qu’a-t-il  besoin  de  l’affirmer  ainsi ?  Ne  peut-il  donc comprendre  l’horreur  de  la  vie  que  je  mène ?  cette  longue expectative  d’un  dénouement  qui  ne  vient  pas ?  Toujours aucune réponse ! et que puis-je faire ? que puis-je entreprendre en  attendant ?  Rien,  sinon  me  contenir,  ronger  mon  frein,  me forger  des  distractions !  Et  qu’est-ce  que  ces  Anglais,  ces lectures,  ce  livre,  sinon  autant  de  tentatives  pour  m’étourdir, comme  la  morphine  que je  prends  la nuit ! Son amour seul me sauverait ! »  dit-elle,  et  des  larmes  de  pitié  sur  son  propre  sort lui jaillirent des yeux. 
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Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et s’assit près de la  lampe  avec  un  livre ;  elle  tenait  à  témoigner  son mécontentement,  non  à  laisser  voir  sa  douleur.  Wronsky  ne devait pas se permettre de la plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait  la  lutte  qu’elle  reprochait  à  son  amant  de  vouloir engager.  Wronsky  entra,  l’air  content  et  animé,  s’approcha d’elle, et lui demanda gaiement si elle ne s’était pas ennuyée. 



« Oh  non,  c’est  une  chose  dont  je  me  suis  déshabituée. 

Stiva et Levine sont venus me voir. 



–  Je  le  savais ;  Levine  te  plaît-il ?  demanda-t-il  en s’asseyant près d’elle. 



– Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait de Yavshine ? 



–  Quelle  terrible  passion  que  le jeu !  Il  avait  gagné  17 000 

roubles,  et  j’étais  parvenu  à  l’emmener,  lorsqu’il  m’a  échappé ; en ce moment, il reperd tout. 



– Alors  pourquoi  le  surveiller ?  –  dit Anna relevant la tête brusquement  et  rencontrant  le  regard  glacé  de  Wronsky ;  – 

après avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de jouer, tu as bien fini par l’abandonner ? 



– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune commission, puis je n’ai  pas  l’habitude  de  mentir,  répondit-il  avec  la  froide résolution  de  lui  résister,  et  enfin j’ai  fait  ce  qu’il  me  convenait de faire. » 



« Anna,  Anna,  pourquoi  ces  récriminations ? »  ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa main ouverte vers elle, dans  l’espoir  qu’elle  y  placerait  la  sienne.  Un  mauvais  esprit  la retint. 
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« Certainement  tu  as  fait  comme  tu  l’entendais,  qui  en doute ;  mais  pourquoi  appuyer  là-dessus ? »  répondit-elle, tandis que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu encore. 



« C’est  une  question  d’entêtement,  d’opiniâtreté  pour  toi, dit-elle,  il  s’agit  de  savoir  qui  d’entre  nous  l’emportera.  Si  tu savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens sur le bord  d’un  abîme,  combien  j’ai  peur  de  moi-même ! »  Et,  prise de  pitié  pour  son  triste  sort,  elle  détourna  la  tête  afin  de  lui cacher ses sanglots. 



« Mais  à  quel  propos  tout  cela ?  dit Wronsky  effrayé  de  ce désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre la main et la baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des distractions au dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ? 



– Il ne manquerait plus que cela ! 



– Voyons,  dis-moi  ce  qu’il  faut que je fasse pour te rendre heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une douleur ! dit-il, ému de la voir si malheureuse. 



–  Ce  n’est  rien,  répondit-elle,  la  solitude,  les  nerfs ;  n’en parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux courses ; tu ne m’en  as  encore  rien  dit »,  fit-elle,  cherchant  à  dissimuler l’orgueil  qu’elle  éprouvait  d’avoir  obligé  ce  caractère  absolu  à plier devant elle. 



Wronsky  demanda  à  souper  et,  tout  en  mangeant,  lui raconta les incidents de la course ; mais au son de sa voix, à son regard  de  plus  en  plus  froid,  Anna  comprit  qu’elle  payait  la victoire  qu’elle  venait  de  remporter,  et  qu’il  ne  lui  pardonnait pas  les  mots :  « J’ai  peur  de  moi-même, je  me  sens  sur  le bord d’un abîme ». C’était une arme dangereuse dont il ne fallait plus se servir ; il s’élevait entre eux comme un esprit de lutte, elle le 
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sentait,  et  n’était  pas  maîtresse,  non  plus  que  Wronsky,  de  le dominer. 
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XIII 

 

Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas cru possible de s’endormir paisiblement après une journée comme celle qu’il venait  de  passer ;  mais  on  s’habitue  à  tout,  surtout  lorsqu’on voit  les  autres  faire  de  même.  Il  dormait  donc  tranquille,  sans souci  de  ses  dépenses  exagérées,  de  son  temps  gaspillé,  de  ses excès  au  club,  de  son  absurde  rapprochement  avec  un  homme jadis  amoureux  de  Kitty,  et  de  sa  visite,  plus  absurde  encore,  à une personne qui, après tout, n’était, qu’une femme perdue. Le bruit d’une porte qu’on entr’ouvrait le réveilla en sursaut ; Kitty n’était  pas  auprès  de  lui,  et  derrière  le  paravent  qui  divisait  la chambre, il aperçut de la lumière. 



« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 



– Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une bougie à la  main,  et  lui  souriant  d’un  air  significatif.  Je  me  sens  un  peu souffrante. 



– Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, cherchant ses vêtements pour s’habiller au plus vite. 



–  Non,  non,  ce  n’est  rien,  c’est  déjà  passé »,  dit-elle  le retenant  de  ses  deux  mains ;  et  s’approchant  du  lit  elle éteignit la  bougie  et  se  recoucha.  Levine  était  si  fatigué  que,  malgré  la frayeur qu’il avait éprouvée en voyant sa femme apparaître une lumière  à  la  main,  il  se  rendormit  aussitôt ;  quant  aux  pensées qui  durent  agiter  cette  chère  âme,  tandis  qu’elle  restait  ainsi couchée  auprès  de  lui,  dans  l’attente  du  moment  le  plus solennel qui pût marquer la vie d’une femme, il n’y réfléchit que 
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plus  tard.  Vers  sept  heures,  Kitty,  partagée  entre  la  crainte  de l’éveiller et le désir de lui parler, finit par lui toucher l’épaule. 



« Kostia,  n’aie  pas  peur,  ce  n’est  rien,  mais  je  crois  qu’il vaut  mieux  faire  chercher  Lisaveta  Petrovna. »  Elle  ralluma  la bougie,  et  Levine  l’aperçut  assise  dans  son  lit,  s’efforçant  de tricoter. 



« Je  t’en  prie,  ne  t’effraye  pas,  je  n’ai  pas  peur  du  tout », dit-elle  voyant  l’air  terrifié  de  son  mari,  et  elle  lui  prit  la  main pour la presser contre son cœur et ses lèvres. 



Levine  sauta  à  bas  du  lit,  enfila  sa  robe  de  chambre,  et, toujours  sans  quitter  sa  femme  des  yeux,  s’accabla  des  plus amers  reproches  en  se  rappelant  la  scène  de  la  veille.  Ce  cher visage,  ce  regard,  cette  expression  charmante  qu’il  aimait  tant, lui apparurent sous un jour nouveau. Jamais cette âme candide et  transparente  ne  s’était  ainsi  dévoilée  à  lui,  et,  désespéré  de devoir s’en aller, il ne pouvait s’arracher, à la contemplation de ces traits animés d’une joyeuse résolution. 



Kitty  aussi  le  regardait ;  mais  tout  à  coup  ses  sourcils  se plissèrent,  elle  attira  son  mari  vers  elle,  et  se  serra  contre  sa poitrine,  comme  sous  l’étreinte  d’une  vive  douleur.  Le  premier mouvement  de  Levine  en  voyant  cette  souffrance  muette  fut encore  de  s’en  croire  coupable ;  le  regard  plein  de  tendresse de Kitty  le  rassura ;  loin  de  l’accuser  elle  semblait  l’aimer davantage  et,  tout  en  gémissant,  être  fière  de  souffrir ;  il  sentit qu’elle  atteignait  à  une  hauteur  de  sentiments  qu’il  ne  pouvait comprendre. 



« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre plus ; amène-moi Lisaveta Petrovna, j’ai déjà envoyé chez maman. » Et à son grand  étonnement  Levine  la  vit  reprendre  son  ouvrage  après avoir  sonné  sa  femme  de  chambre.  Il  la  trouva  marchant  et 
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prenant  des  dispositions  pour  l’arrangement  de  sa  chambre, lorsqu’il rentra après s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler. 



« Je  vais  chez  le  docteur,  j’ai  fait  prévenir  la  sage-femme, ne faut-il rien de plus ? Ah oui, Dolly. » 



Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la main. 



« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il traversait le salon il crut entendre une plainte. 



« C’est  elle  qui  gémit ! »  pensa-t-il,  et  se  prenant  la  tête  à deux  mains  il  se  sauva  en  courant.  « Seigneur,  ayez  pitié  de nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond du cœur ; et,  lui,  l’incrédule,  ne  connaissant  plus  ni  scepticisme  ni  doute, invoqua Celui qui tenait en son pouvoir son âme et son amour. 



Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre de temps et occuper  ses  forces  et  son  attention,  il  partit  à  pied  donnant l’ordre au cocher de le suivre. 



Au  coin  de  la  rue  il  aperçut  un  petit  traîneau  d’isvoschik arrivant  au  trot  de  son  maigre  cheval,  et  amenant  Lisaveta Petrovna en manteau de velours, la tête enveloppée d’un châle. 



« Dieu  merci ! »  murmura-t-il,  apercevant avec bonheur le visage  blond  de  la  sage-femme  devenu  sérieux  et  grave.  Il courut au-devant de l’isvoschik et l’arrêta. 



« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Petrovna ; alors ne pressez pas trop le docteur et prenez en passant de l’opium à la pharmacie. 



– Vous croyez que tout se passera bien ? demanda-t-il. Que Dieu  nous  aide ! »  Et,  voyant  arriver  son  cocher,  il  monta  en traîneau et se rendit chez le docteur. 
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XIV 

 

Le  docteur  dormait  encore,  et un domestique, absorbé par le  nettoyage  de  ses  lampes,  déclara  que  son  maître  s’étant couché tard avait défendu de l’éveiller. 



Levine  d’abord  troublé  finit  par  se  décider  à  aller  à  la pharmacie,  se  promettant  de  rester  calme,  mais  de  ne  rien négliger pour atteindre son but, qui était d’emmener le docteur. 

À  la  pharmacie,  on  commença  par  lui  refuser  de  l’opium  avec autant d’indifférence que le domestique du docteur en avait eu à réveiller  son  maître ;  Levine  insista,  nomma  le  médecin  qui l’envoyait, la sage-femme, finit par obtenir le médicament, mais, à  bout  de  patience,  arracha  la  fiole  des  mains  du  pharmacien qui  l’étiquetait,  l’enveloppait  et  la  ficelait  avec  un  soin exaspérant. 



Le  docteur  dormait  toujours,  et  cette  fois  son  domestique secouait  les  tapis.  Résolu  à  garder  son  sang-froid,  Levine  tira alors  un  billet  de  dix  roubles  de  son  portefeuille,  et,  le  mettant dans  la  main  de  l’inflexible  serviteur,  lui  assura  que  Pierre Dmitritch  ne  le  gronderait  pas,  ayant  promis  de  venir  à  toute heure  du  jour  ou  de  la  nuit.  Combien  ce  Pierre  Dmitritch,  si insignifiant  d’ordinaire,  devenait  aux  yeux  de  Levine  un personnage important ! 



Le  domestique,  que  ces  arguments  convainquirent,  ouvrit alors  un  salon  d’attente,  et  bientôt  on  entendit  dans  la  pièce voisine le docteur tousser et répondre qu’il allait se lever. Trois minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  Levine,  hors  de  lui, frappait à la porte de la chambre à coucher. 
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« Pierre  Dmitritch,  au  nom  du  ciel,  excusez-moi,  mais  elle souffre depuis plus de deux heures ! 



– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur, et au son de sa voix Levine comprit qu’il souriait. 



– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant le docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner et se laver quand une question de vie ou de mort s’agite peut-être en ce moment ! 



– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur en entrant paisiblement au salon ; que se passe-t-il donc ? » 



Levine  commença  aussitôt  un  récit  long  et  circonstancié, chargé  d’une  foule  de  détails  inutiles,  en  s’interrompant  à chaque  instant  pour  presser  le  docteur  de  partir ;  aussi  crut-il que  celui-ci  se  moquait  de  lui  lorsqu’il  proposa  d’abord  de prendre du café. 



« Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ; mais croyez-moi,  rien  ne  presse,  et  nous  autres  maris  faisons  triste figure  dans  ces  cas-là.  Le  mari  d’une  de  mes  clientes  se  sauve d’habitude à l’écurie. 



– Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 



– J’ai tout lieu de le croire. 



–  Vous  allez  venir,  n’est-ce  pas ?  dit  Levine  apercevant  la domestique avec un plateau. 



– Dans une petite heure. 



– Au nom du ciel ! 
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– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y vais tout de suite. » 



Mais, en voyant le docteur procéder flegmatiquement à son déjeuner, Levine n’y tint plus. 



« Je  me  sauve,  dit-il ;  jurez-moi  de  venir  dans  un  quart d’heure. 



– Accordez-moi une demi-heure. 



– Parole d’honneur ? » 



Levine  trouva  la  princesse  à  la  porte,  arrivant  de  son côté, et tous deux se rendirent auprès de Kitty après s’être embrassés, les larmes aux yeux. 



Depuis  qu’en  s’éveillant  il  avait  compris  la  situation, Levine,  bien  décidé  à  soutenir  le  courage  de  sa  femme,  s’était promis de renfermer ses impressions et de contenir son cœur à deux  mains ;  ignorant  la  durée  possible  de  cette  épreuve,  il croyait  s’être  fixé  un  terme  considérable  en  prenant  la résolution  de  tenir  bon  pendant  cinq  heures.  Mais,  quand  en rentrant  au bout  d’une  heure il trouva Kitty souffrant toujours, la  crainte  de  ne  pouvoir  résister  au  spectacle  de  ces  tortures s’empara  de  lui,  et  il  se  prit  à  invoquer  le  ciel  afin  de  ne  pas défaillir.  Cinq  heures  s’écoulèrent,  l’état  restait  le  même,  et,  le cœur  déchiré,  il  vit  sa  terreur  grandir  avec  les  souffrances  de Kitty ; peu à peu les conditions habituelles de la vie disparurent, la  notion  du  temps  cessa  d’exister,  et,  selon  que  sa  femme  se cramponnait  fiévreusement  à  lui,  ou  qu’elle  le  repoussait  avec un  gémissement,  les  minutes  lui  semblaient  des  heures,  ou  les heures  des  minutes.  Lorsque  la  sage-femme  demanda  de  la lumière, il fut tout surpris de voir le soir arrivé. Comment cette journée avait-elle passé ? il n’aurait su le dire ; tantôt il s’était vu 
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auprès  de  Kitty  agitée  et  plaintive,  puis  calme,  et  presque souriante, cherchant à le rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la princesse, rouge d’émotion, ses boucles grises défrisées, et se  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer ;  il  avait  aussi  vu Dolly,  le  docteur  fumant  de  grosses  cigarettes,  la  sage-femme avec un visage sérieux mais rassurant, le vieux prince arpentant la  salle  à  manger  d’un  air  sombre.  Les  entrées,  les  sorties,  tout se confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly se trouvaient avec  lui  dans  la  chambre  de  Kitty,  puis  tout  à  coup  ils  étaient tous  transportés  dans  un  salon  où  une  table  servie  faisait  son apparition.  On  l’employait  à  remplir  des  commissions ;  il déménageait  avec  précaution  des  divans,  des  tables,  et apprenait qu’il venait de préparer son propre lit pour la nuit. On l’envoyait  demander  quelque  chose  au  docteur,  et  celui-ci  lui répondait  et  lui  parlait  des  désordres  impardonnables  de  la Douma19 ;  il  se  transportait  chez  la  princesse,  décrochait  une image sainte dans sa chambre avec l’aide d’une vieille camériste, y  brisait  une  petite  lampe,  et  entendait  la  vieille  bonne  le consoler  de  cet  accident,  et  l’encourager  au  sujet  de  sa  femme. 

Comment  tout  cela  était-il  arrivé ?  Pourquoi  la  princesse  lui prenait-elle  la  main  d’un  air  de  compassion ?  Pourquoi  Dolly cherchait-elle  à  le  faire  manger  avec  forces  raisonnements ? 

Pourquoi  le  docteur  lui-même  lui  offrait-il  des  pilules  en  le regardant gravement ? 



Il se sentait dans le même état moral qu’un an auparavant, près  du  lit  de  mort  de  Nicolas ;  l’attente  de  la  douleur,  comme actuellement  celle  du  bonheur,  le  transperçait  au-dessus  du niveau  habituel  de  l’existence  à  des  hauteurs  d’où  il  découvrait des sommets plus élevés encore, et son âme criait vers Dieu avec la  même  simplicité,  la  même  confiance  qu’au  temps  de  son enfance. 





19 Municipalité. 
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Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla dédoublée ; une  moitié  se  passait  au  pied  du  lit  de  Kitty,  l’autre  chez  lui, dans  son  cabinet,  à  parler  de  choses  indifférentes ;  et  toujours un  sentiment  de  culpabilité  s’emparait  de  lui  lorsqu’un gémissement arrivait à son oreille ; il se levait, courait alors vers sa femme, se rappelait en chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la soutenir, et se reprenait à prier. 
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XV 

 

Les  bougies  achevaient  de  brûler  dans  leurs  bobèches,  et Levine  assis  près  du  docteur  l’entendait  discourir  sur  le charlatanisme  des  magnétiseurs,  lorsqu’un  cri,  qui  n’avait  rien d’humain, retentit ; il resta pétrifié sans oser bouger, regardant le docteur avec épouvante. Celui-ci pencha la tête, comme pour mieux  écouter,  et  sourit  d’un  air  d’approbation.  Levine  en était venu  à  ne  plus  s’étonner  de  rien,  il  se  dit :  « Cela  doit  être ainsi » ;  mais  pour  s’expliquer  ce  cri  il  rentra  sur  la  pointe  des pieds dans la chambre de la malade. Évidemment quelque chose de  nouveau  s’y  passait ;  il  le  reconnut  à  la  grave  expression  du visage pâle de la sage-femme, qui ne quittait pas des yeux Kitty. 

La  pauvre  petite  tourna  la  tête  vers  lui,  et  chercha  de  sa  main moite la main de son mari, qu’elle pressa sur son front. 



« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix saccadée. 

Maman,  ôtez-moi  mes  boucles  d’oreilles.  Lisaveta  Petrovna,  ce sera bientôt fini, n’est-ce pas ? » 



Tandis  qu’elle  parlait  encore,  son visage  se  défigura  tout  à coup, et le même cri épouvantable retentit. 



Levine  se  prit  la  tête  à  deux  mains  et  se  sauva  de  la chambre. 



« Ce n’est rien, tout va bien, », lui murmura Dolly. Mais on avait  beau  dire,  il  savait  maintenant  que  tout  était  perdu ; appuyé au chambranle de la porte, il se demandait si ce pouvait être  Kitty  qui  poussait  des  hurlements  pareils ;  il  ne  songeait  à l’enfant que pour en avoir horreur ; il ne demandait même plus 
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à  Dieu  la  vie  de  sa  femme,  mais  de  mettre  un  terme  à  d’aussi atroces souffrances. 



« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? dit-il en saisissant le bras du docteur qui entrait. 



–  C’est  la  fin »,  répondit  celui-ci  d’un  ton  si  sérieux  qu’il comprit  que  Kitty  se  mourait.  Ne  sachant  plus  que  devenir,  il rentra  dans  la  chambre  à  coucher,  croyant  mourir  avec  sa femme, et ne la reconnaissant plus dans la créature torturée qui gisait  devant  lui.  Soudain,  les  cris  cessèrent :  il  n’y  pouvait croire !  On  chuchota,  avec  des  allées  et  venues  discrètes,  et  la voix  de  sa  femme,  murmurant  avec  une  indéfinissable expression  de  bonheur :  « C’est  fini ! »  parvint  jusqu’à  lui.  Il leva  la  tête ;  elle  le  regardait,  une  main  affaissée  sur  la couverture,  belle  d’une  beauté  surnaturelle,  et  cherchant  à  lui sourire. 



Les  cordes  trop  tendues  se  rompirent  et,  sortant  de  ce monde  mystérieux  et  terrible  où  il  s’était  agité  pendant  vingt-deux  heures,  Levine  se  sentit  rentrer  dans  la  réalité  d’un lumineux  bonheur ;  il  fondit  en  larmes,  et  des  sanglots  qu’il était  loin  de  prévoir  le  secouèrent  si  violemment  qu’il  ne  put parler. À genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur la main  de  Kitty,  tandis  qu’au  pied  du  lit  s’agitait  entre  les  mains de  la  sage-femme,  semblable  à  la  lueur  vacillante  d’une  petite lampe,  la  faible  flamme  de  vie  de  cet  être  humain  qui  entrait dans le monde avec des droits à l’existence, au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait pas. 



« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », entendit Levine,  pendant  que  d’une  main  tremblante  Lisaveta  Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né. 



« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 
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La princesse ne répondit que par un sanglot. 



Comme  pour  ôter  le  moindre  doute  à  sa  mère,  une  voix s’éleva  au  milieu  du  silence  général ;  et  cette  voix  était  un  cri tout  particulier,  hardi,  décidé,  presque  impertinent,  poussé  par ce nouvel être humain. 



Levine,  quelques  moments  auparavant,  aurait  cru  sans hésitation,  si  quelqu’un  le  lui  eût  dit,  que  Kitty  était  morte,  lui aussi, que leurs enfants étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en  présence  de  Dieu ;  et  maintenant  qu’il  rentrait  dans  la réalité,  il  dut  faire  un  prodigieux  effort  pour  admettre  que  sa femme vivait, qu’elle allait bien, et que ce petit être était son fils. 

Le  bonheur  de  savoir  Kitty  sauvée  était  immense :  mais pourquoi  cet  enfant ?  d’où  venait-il ?  Cette  idée  lui  parut difficile à accepter, et il fut longtemps sans pouvoir s’y habituer. 



– 1015 – 



XV 

 

Le  vieux  prince,  Serge  Ivanitch  et  Stépane  Arcadiévitch  se trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez Levine pour y prendre des nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait séparé de  la  veille  par  un  intervalle  de  cent  ans ;  il  écoutait  les  autres parler,  et  faisait  effort  pour  descendre  jusqu’à  eux,  sans  les offenser, des hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de choses indifférentes, il pensait à sa femme, à l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel il ne croyait toujours pas. Le rôle de la femme dans la vie avait pris pour lui une grande importance depuis  son  mariage,  mais  la  place  qu’elle  y  occupait  en  réalité, dépassait maintenant toutes ses prévisions. 



« Fais-moi  savoir  si  je  puis  entrer »,  dit  le  vieux  prince  en le  voyant  sauter  de  son  siège  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait chez Kitty. 



Elle  ne  dormait  pas ;  coiffée  de  rubans  bleus,  et  bien arrangée dans son lit, elle était étendue, les mains posées sur la couverture, causant à voix basse avec sa mère. Son regard brilla en  voyant  approcher  son  mari,  son  visage  avait  le  calme surhumain  qu’on  remarque  dans  la  mort,  mais,  au  lieu  d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une vie nouvelle. L’émotion de Levine fut si vive qu’il détourna la tête. 



« As-tu  un  peu  dormi ?  demanda-t-elle.  Moi,  j’ai sommeillé, et je me sens si bien ! » 



L’expression  de  son  visage  changea  subitement  en entendant venir l’enfant. 
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« Donnez-le-moi,  que  je  le  montre  à  son  père,  dit-elle  à  la sage-femme. 



– Nous allons nous montrer dès que nous aurons fait notre toilette, »  répondit  celle-ci  en  emmaillotant  l’enfant  au  pied  du lit. 



Levine regarda le pauvre petit avec de vains efforts pour se découvrir  des  sentiments  paternels ;  il  fut  cependant  pris  de pitié en voyant la sage-femme manier ces membres grêles, et fit un geste pour l’arrêter. 



« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai pas de mal » ;  et,  après  avoir  arrangé  son  poupon  comme  elle l’entendait,  elle  le  présenta  avec  fierté  en  disant :  « C’est  un enfant superbe ! » 



Mais  cet  enfant  superbe,  avec  son  visage  rouge,  ses  yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un sentiment de pitié  et  de  dégoût.  Il  s’attendait  à  tout  autre  chose,  et  se détourna  tandis  que  la  sage-femme  le  posait  sur  les  bras  de Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à rire, l’enfant avait pris le sein. 



« C’est assez maintenant », dit la sage-femme au bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui s’endormit près d’elle. 



« Regarde-le  maintenant »,  dit-elle  en  tournant  l’enfant vers  son  père,  au  moment  où  le  petit  visage  prenait  une expression plus vieillotte encore pour éternuer. Levine se sentit prêt  à  pleurer  d’attendrissement ;  il  embrassa  sa  femme  et quitta  la  chambre.  Combien  les  sentiments  que  lui  inspirait  ce petit  être  étaient  différents  de  ceux  qu’il  avait  prévus !  Il n’éprouvait  ni  fierté  ni  bonheur,  mais  une  pitié  profonde,  une crainte si vive que cette pauvre créature sans défense ne souffrit, 
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qu’en  la  voyant  éternuer  il  n’avait  pu  se  défendre  d’une  joie imbécile. 
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XVII 

 

Les affaires de Stépane Arcadiévitch traversaient une phase critique ; il avait dépensé les deux tiers de l’argent rapporté par la  vente  du  bois,  et  le  marchand  ne  voulait  plus  rien  avancer ; Dolly,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  refusé  sa  signature lorsqu’il s’était agi de donner un reçu pour escompter le dernier tiers  du  payement :  elle  voulait  dorénavant  affirmer  ses  droits sur sa fortune personnelle. 



La  situation  devenait  fâcheuse,  mais  Stépane  Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son traitement, et se reprochait, en  voyant  plusieurs  de  ses  camarades  occuper  des  fonctions rémunératrices,  de  s’endormir  et  de  se  laisser  oublier.  Aussi  se mit-il en quête de quelque bonne place bien rétribuée, et vers la fin  de  l’hiver  il  crut  l’avoir  trouvée.  C’était  une  de  ces  places, comme  on  en  rencontre  maintenant,  variant  de  mille  à cinquante  mille  roubles  de  rapport  annuel,  et  exigeant  des aptitudes  si  variées,  en  même  temps  qu’une  activité  si extraordinaire, que, faute de trouver un homme assez richement doué  pour  la  remplir,  on  se  contente  d’y  mettre  un  homme honnête.  Stépane  Arcadiévitch  l’était  dans  toute  la  force  du terme, selon la société moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a deux  formes :  elle  consiste  à  savoir  tenir  tête  adroitement  aux sphères  gouvernementales,  aussi  bien  qu’à  ne  pas  frustrer  son prochain. 



Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses fonctions actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de sept à dix mille  roubles ;  mais  tout  dépendait  du  bon  vouloir  de  deux ministres,  d’une  dame  et  de  deux  Israélites  qu’il  devait  aller 
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solliciter  à  Pétersbourg,  après  avoir  mis  en  campagne  les influences  dont  il  disposait  à  Moscou. Ayant  en  outre  promis  à Anna  de  voir  Karénine  au  sujet  du  divorce,  il  extorqua  à  Dolly cinquante roubles, et partit pour la capitale. 



Reçu  par  Karénine,  il  dut  commencer  par  subir  l’exposé d’un projet de réforme sur le relèvement des finances russes, en attendant  le  moment  de  placer  son  mot  sur  ses  projets personnels et ceux d’Anna. 



« C’est  fort  juste,  dit-il  lorsque  Alexis  Alexandrovitch, arrêtant  sa  lecture,  ôta  le  pince-nez  sans  lequel  il  ne  pouvait plus  lire,  pour  regarder  son  beau-frère  d’un  air  interrogateur ; c’est fort juste dans le détail, mais le principe dirigeant de notre époque n’est-il pas, en définitive, la liberté ? 



–  Le  principe  nouveau  que  j’expose  embrasse  également celui  de  la  liberté,  répondit Alexis Alexandrovitch  en  remettant son  pince-nez  pour  indiquer  dans  son  élégant  manuscrit  un passage concluant ; car si je réclame le système protectionniste, ce n’est pas pour l’avantage du petit nombre, mais pour le bien de tous, des basses classes comme des classes élevées, et c’est là ce  qu’ils  ne  veulent  pas  comprendre,  ajouta-t-il  en  regardant Oblonsky  par-dessus  son  pince-nez,  absorbés  qu’ils  sont  par leurs  intérêts  personnels,  et  si  aisément  satisfaits  de  phrases creuses. » 



Stépane  Arcadiévitch  savait  que  Karénine  était  au  bout  de ses  démonstrations  lorsqu’il  interpellait   ceux  qui  s’opposaient aux  réformes  qu’il  élaborait ;  aussi  ne  chercha-t-il  pas  à  sauver le  principe  de  la  liberté,  et  attendit-il  qu’Alexis  Alexandrovitch se tût, en feuilletant son manuscrit d’un air pensif. 



« À propos, dit Oblonsky après un moment de silence, je te prierais,  dans  le  cas  où  tu  rencontrerais  Pomorsky,  de  lui  dire un  mot  pour  moi ;  je  voudrais  être  nommé  membre  de  la 
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commission  des  agences  réunies  du  Crédit  mutuel  et  des Chemins  de  fer  du  sud. »  Stépane  Arcadiévitch  savait  nommer sans se tromper la place à laquelle il aspirait. 



« Pourquoi  veux-tu  cette  place ? »  demanda  Karénine, craignant une contradiction avec ses plans de réforme ; mais le fonctionnement  de  cette  commission  était  si  compliqué,  et  les projets  de  réforme  de  Karénine  si  vastes,  qu’on  ne  pouvait  à première vue s’en rendre compte. 



« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes moyens… 



– Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant qu’un des  points  sur  lesquels  il  insistait  était  l’économie.  Ces appointements  exagérés  sont,  comme  je  le  prouve  dans  ma brochure,  une  preuve  de  la  défectuosité  de  notre  « assiette » 

économique. 



– Un directeur de banque touche bien dix mille roubles, et un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas des sinécures. 



–  Selon  moi,  ces  traitements  doivent  être  considérés  au même  point  de  vue  que  le  prix  d’une  marchandise,  et  par conséquent être soumis aux mêmes lois d’offre et de demande ; or  si  je  vois  deux  ingénieurs  également  capables,  ayant  fait  au corps  les  mêmes  études,  recevoir  l’un  quarante  mille  roubles, tandis que l’autre se contente de deux mille ; et si d’autre part je vois  un  hussard,  qui  ne  possède  aucune  connaissance  spéciale, devenir  directeur  d’une  banque  avec  des  appointements phénoménaux, je conclus qu’il y a là un vice économique d’une désastreuse influence sur le service de l’État. 



–  Tu  conviendras  cependant  qu’il  est  essentiel  de  faire occuper  ces  postes  par  des  hommes   honnêtes,  interrompit Stépane Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier mot. 
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–  C’est  un  mérite  négatif,  répondit  Alexis  Alexandrovitch, insensible à la signification moscovite de ce terme. 



– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à Pomorsky. 



–  Volontiers,  mais  il  me  semble  que  Bolgarine  doit  être plus influent. 



–  Bolgarine  est  bien  disposé »,  se  hâta  de  dire  Oblonsky rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la visite qu’il avait  faite  le  matin  même  à  cet  Israélite,  et  la  façon  dont  lui, prince  Oblonsky,  descendant  de  Rurick,  avait  fait  antichambre pour  être,  après  une  longue  attente,  reçu  avec  une  politesse obséquieuse qui cachait mal le triomphe de Bolgarine, fier de se voir sollicité par un prince. 



Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en souvenait que maintenant,  tant  il  avait  cherché  à  l’oublier,  et  en  rougissait involontairement. 



– 1022 – 



XVIII 

 

« Il  me  reste  encore  une  chose  à  te  demander,  tu  devines laquelle :  Anna… »,  dit  Stépane  Arcadiévitch,  repoussant  les souvenirs désagréables de sa pensée. 



Le  visage  de  Karénine  prit  à  ce  nom  une  expression  de rigidité cadavérique. 



« Que voulez-vous  encore  de  moi ?  dit-il se retournant sur son fauteuil et fermant son pince-nez. 



–  Une  décision  quelconque,  Alexis  Alexandrovitch ;  je m’adresse à toi, non comme – il allait dire au « mari trompé » et s’arrêta  pour  articuler  avec  peu  d’à-propos  – à l’homme d’État, mais comme au chrétien, à l’homme de cœur. Aie pitié d’elle. 



– De quelle façon ? demanda Karénine doucement. 



– Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa situation est cruelle. 



– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle souhaitait ? 



–  Ne  récriminons  pas,  Alexis  Alexandrovitch ;  le  passé  ne nous  appartient  plus ;  ce  qu’elle  attend  maintenant,  c’est  le divorce. 



–  J’avais  cru  comprendre  qu’au  cas  où  je  garderais  mon fils,  Anna  Arcadievna  refusait  le  divorce ?  Mon  silence 
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équivalait  donc  à  une  réponse,  car  je  considère  cette  question comme jugée, dit-il en s’animant de plus en plus. 



–  Ne  nous  échauffons  pas,  de  grâce,  dit  Stépane Arcadiévitch touchant le genou de son beau-frère ; récapitulons plutôt.  Au  moment  de  votre  séparation,  avec  une  générosité inouïe,  tu  lui  laissais  ton  fils  et  acceptais  le  divorce ;  elle  s’est alors  sentie  trop  coupable  envers  toi,  trop  humiliée,  pour accepter :  mais  l’avenir  lui  a  prouvé  qu’elle  s’était  créé  une situation intolérable. 



–  La  situation  d’Anna  Arcadievna  ne  m’intéresse  en  rien, dit Karénine en levant les sourcils. 



– Permets-moi de ne pas le croire, répondit Oblonsky avec douceur ;  mais  en  admettant  qu’elle  ait,  selon  toi,  mérité  de souffrir,  le  fait  est  que  nous  sommes  tous  malheureux,  et  que nous  te  supplions  de  la  prendre  en  pitié ;  à  qui  ses  souffrances profitent-elles ? 



–  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  c’est  moi  que  vous  en accusez ? 



– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette fois le bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par ses gestes. 

Je  veux  simplement  te  faire  comprendre  que  tu  ne  peux  rien perdre  à  ce  que  sa  position  s’éclaircisse.  D’ailleurs  tu  l’as promis ;  laisse-moi  arranger  la  chose,  tu  n’auras  pas  à  t’en occuper. 



– Mon consentement a été donné autrefois, et j’ai pu croire qu’Anna  Arcadievna  aurait  à  son  tour  la  générosité  de comprendre…  (les  lèvres  tremblantes  de  Karénine  purent  à peine proférer ces mots). 
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–  Elle  ne  demande  plus  l’enfant,  elle  ne  demande  que  le moyen  de  sortir  de  l’impasse  où  elle  se  trouve ;  le  divorce devient pour elle une question de vie ou de mort ; elle se serait peut-être soumise, si elle n’avait eu confiance en ta promesse, et si  depuis  six  mois  qu’elle  est  à  Moscou  elle  n’y  vivait  dans  la fièvre  de  l’attente.  Sa  situation  est  celle  d’un  condamné  à  mort qui aurait depuis six mois la corde au cou, et ne saurait s’il doit attendre  sa  grâce  ou  le  coup  final. Aie  pitié  d’elle,  et  quant  aux scrupules… 



–  Je  ne  parle  pas  de  cela,  interrompit  Karénine  avec dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que je ne suis en mesure de tenir. 



– Tu refuses alors ! 



– Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le temps de  réfléchir ;  vous  professez  d’être  un  libre-penseur,  mais  moi qui  suis  croyant,  je  ne  puis  éluder  la  loi  chrétienne  dans  une question aussi grave. 



–  Notre  Église  n’admet-elle  donc  pas  le  divorce ?  s’écria Stépane Arcadiévitch sautant de son siège. 



– Pas dans ce sens. 



–  Alexis  Alexandrovitch,  je  ne  te  reconnais  plus !  dit Oblonsky  après  un  moment  de  silence.  Est-ce  toi  qui  disais autrefois : « Après le manteau il faut encore donner la robe », et maintenant… 



–  Je vous  serais  obligé  de  couper  court à cet entretien, dit Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous ses membres. 
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– Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky confus, et lui tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission dont j’étais chargé. » 



Karénine mit sa main dans celle de Stépane Arcadiévitch et dit après avoir réfléchi un instant : 



« Vous  aurez  ma  réponse  définitive  après-demain ;  il  faut que je cherche ma voie. » 
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XIX 

 

Stépane  Arcadiévitch  allait  sortir,  lorsque  le  valet  de chambre annonça : 



« Serge Alexeivitch. 



– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est Serge, fit-il se ravisant,  et  moi  qui croyais qu’il s’agissait de quelque directeur du département. Anna m’a prié de le voir, » pensa-t-il. 



Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna lui avait dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il fait, où il est, qui prend  soin  de  lui.  Et  Silva,  si  c’était  possible,  avec  le divorce… ! » Il avait compris l’ardent désir d’obtenir la garde de l’enfant ;  mais,  après la conversation qu’il venait d’avoir, c’était hors de question ; il n’en fut pas moins content de revoir Serge, quoique Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui parlait pas de sa mère. 



« Il  a  été  gravement  malade  après  leur  dernière  entrevue ; nous  avons  craint  un  moment  pour  sa  vie ;  aussi,  maintenant qu’il  s’est  remis  et  bien  fortifié  aux  bains  de  mer,  ai-je  suivi  le conseil  du  docteur  en  le  mettant  en  pension.  L’entourage  de camarades  de  son  âge  exerce  une  heureuse  influence  sur  lui,  il va à merveille et travaille bien. 



–  Mais  ce  n’est  plus  un  enfant,  c’est  vraiment  un homme ! »  s’écria  Stépane  Arcadiévitch,  voyant  entrer  un  beau garçon  robuste,  vêtu  d’une  veste  d’écolier,  qui  courut  sans aucune timidité vers son père ; Serge salua son oncle comme un 
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étranger,  puis  en  le  reconnaissant  il  se  détourna,  et  tendit  ses notes à son père. 



« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 



– Il a grandi et maigri et perdu son air enfantin, remarqua Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de moi ? 



–  Oui,  mon  oncle »,  répondit  l’enfant,  qui  se  sauva  le  plus vite possible. 



Depuis  un  an  que  Serge  avait  revu  sa  mère,  ses  souvenirs s’étaient  peu  à  peu  effacés,  et  la  vie  qu’il  menait,  entouré d’enfants  de  son  âge,  y  contribuait ;  il  repoussait  même  ces souvenirs  comme  indignes  d’un  homme,  et,  personne  ne  lui parlant  de  sa  mère,  il  en  avait  conclu  que  ses  parents  étaient brouillés,  et  qu’il  devait  s’habituer  à  l’idée  de  rester  avec  son père ;  la  vue  de  son  oncle  le  troubla ;  il  craignit  de  retomber dans  une  sensibilité  qu’il  avait  appris  à  redouter,  et  préféra  ne pas  songer  au  passé.  Stépane  Arcadiévitch  le  trouva  jouant  sur l’escalier  en  quittant  le  cabinet  de  Karénine,  et  l’enfant  se montra plus communicatif hors de la présence de son père ; il se laissa  questionner  sur  ses  leçons,  ses  jeux,  ses  camarades, répondit  à  son  oncle  d’un  air  heureux,  et  celui-ci,  en  admirant ce  regard  vif  et  gai,  si  semblable  à  celui  de  sa  mère,  ne  put s’empêcher de lui demander : 



« Te rappelles-tu ta mère ? 



–  Non »,  répondit  l’enfant  devenant  pourpre,  et  son  oncle ne parvint plus à le faire causer. 



Lorsque  le  précepteur  trouva  Serge  une  demi-heure  sur l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il boudait. 



« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 
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–  Si  je  m’étais  fait  mal,  personne  ne  s’en  douterait, répondit l’enfant. 



– Qu’avez-vous donc ? 



–  Rien ;  laissez-moi ;  pourquoi  ne  me  laisse-t-on  pas tranquille ;  qu’est-ce  que  cela  peut  leur  faire  si  je  me  souviens ou si j’oublie ? » Et l’enfant semblait défier le monde entier. 
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XX 

 

Stépane  Arcadiévitch  ne  consacra  pas  son  séjour  à Pétersbourg  exclusivement  à  ses  affaires ;  il  venait,  disait-il, 

« s’y remonter », car Moscou, en dépit de ses cafés chantants et de ses tramways, n’en restait pas moins une espèce de marécage dans lequel on s’embourbait moralement. Le résultat forcé d’un séjour  trop  prolongé  dans  cette  eau  stagnante  était  de  s’y affaisser  de  corps  et  d’esprit ;  Oblonsky  lui-même  y  tournait  à l’aigre,  se  querellait  avec  sa  femme,  se  préoccupait  de  sa  santé, de l’éducation de ses enfants, des menus détails du service ; il en venait même à s’inquiéter d’avoir des dettes ! 



Aussitôt  qu’il  mettait  le  pied  à  Pétersbourg,  il  reprenait goût  à  l’existence  et  oubliait  ses  ennuis.  On  y  entendait  si différemment  la  vie  et  les  devoirs  envers  la  famille !  Le  prince Tchetchensky  ne  venait-il  pas  de  lui  raconter,  le  plus simplement  du  monde,  qu’ayant  deux  ménages  il  trouvait  fort avantageux  d’introduire  son  fils  légitime  dans  sa  famille  de cœur, afin de le déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou ? Ici on  ne  s’embarrassait  pas  des  enfants  à  la  façon  de  Lvof :  ils allaient à l’école ou en pension, et on ne renversait pas les rôles en  leur  donnant  une  place  exagérée  dans  la  famille.  Le  service de  l’État  s’y  faisait  aussi dans des conditions si différentes ! On pouvait  se  créer  des  relations,  des  protections,  arriver  à  faire carrière ! 



Stépane  Arcadiévitch  avait  rencontré  un  de  ses  amis, Bortniansky,  dont  la  position  grandissait  rapidement ;  il  lui parla de la place qu’il convoitait. 
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« Quelle  singulière  idée  as-tu  d’avoir  recours  à  ces  Juifs ! 

Ce sont toujours là de vilaines affaires. 



– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre. 



– Mais ne vis-tu donc pas ? 



– Oui, mais avec des dettes. 



–  En  as-tu  beaucoup ?  demanda  Bortniansky  avec sympathie. 



– Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 



Bortniansky  éclata  de  rire :  « Heureux  mortel !  J’ai  un million et demi de dettes ! Je ne possède pas un sou, et, comme tu peux t’en apercevoir, je vis quand même. » 



Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 



Et  comme  on  rajeunissait  à  Pétersbourg !  Stépane Arcadiévitch  y  éprouvait  le  même  sentiment  que  son  oncle,  le prince Pierre, à l’étranger. 



« Nous  ne  savons  pas  vivre  ici,  disait  ce  jeune  homme  de soixante ans ; à Bade je me sens renaître, je m’égaye à dîner, les femmes  m’intéressent,  je  suis  fort  et  vigoureux.  Rentré  en Russie pour y retrouver mon épouse, et à la campagne encore, je tombe  à  plat,  je  ne  quitte  plus  ma  robe  de  chambre.  Adieu  les jeunes  beautés !  je  suis  vieux,  je  pense  à  mon  salut.  Pour  me refaire, il faut Paris. » 



Le  lendemain  de  son  entrevue  avec  Karénine,  Stépane Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses relations étaient  assez  bizarres.  Il  avait  l’habitude  de  lui  faire  la  cour  en riant et de lui tenir des propos assez lestes ; mais ce jour-là, sous 
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l’influence  de  l’air  de  Pétersbourg,  il  se  conduisit  avec  tant  de légèreté,  qu’il  fut  heureux  de  voir  la  princesse  Miagkaïa interrompre  un  tête-à-tête  qui  commençait  à  le  gêner,  n’ayant aucun goût pour Betsy. 



« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en l’apercevant, et que  fait  votre  pauvre  sœur ?  Depuis  que  des  femmes  qui  font cent  fois  pis  qu’elle,  lui  jettent  la  pierre,  je  l’absous complètement.  Comment  Wronsky  ne  m’a-t-il  pas  avertie  de leur  passage  à  Pétersbourg ?  J’aurais  mené votre  sœur partout. 

Faites-lui mes amitiés et parlez-moi d’elle. 



–  Sa  position  est  fort  pénible, »  commença  Stépane Arcadiévitch. 



Mais  la  princesse,  qui  poursuivait  son  idée,  l’interrompit : 

« Elle  a  d’autant  mieux  fait  que  c’était  pour  planter  là  cet imbécile, – je vous demande pardon, – votre beau-frère, qu’on a toujours voulu faire passer pour un aigle. Moi seule ai toujours protesté,  et  l’on  est  de  mon  avis,  maintenant  qu’il  s’est  lié  avec la  comtesse  Lydie  et  Landau.  Cela  me  gêne  d’être  de  l’avis  de tout le monde. 



–  Vous  allez  peut-être  m’expliquer  une  énigme ;  hier,  à propos  du  divorce,  mon  beau-frère  m’a  dit  qu’il  ne  pouvait  me donner  de  réponse  avant  d’avoir  réfléchi,  et  un  matin  je  reçois une invitation de Lydie Ivanovna pour passer la soirée ? 



–  C’est  bien  cela,  s’écria  la  princesse  enchantée :  ils consulteront Landau. 



– Qui est Landau ? 



–  Comment, vous  ne  savez  pas ?  Le  fameux  Jules Landau, le   clairvoyant ?  Voilà  ce  que  l’on  gagne  à  vivre  en  province ! 

Landau était commis de magasin à Paris ; il vint un jour chez un 
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médecin,  s’endormit  dans  le  salon  de  consultation,  et  pendant son  sommeil  donna  les  conseils  les  plus  surprenants  aux assistants. La femme de Youri Milidinsky l’appela auprès de son mari  malade ;  selon  moi  il  ne  lui  a  fait  aucun  bien,  car Milidinsky  reste  tout  aussi  malade  que  devant,  mais  sa  femme et lui sont toqués de Landau, l’ont promené partout à leur suite, et l’ont amené en Russie. Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite tout le monde, il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par reconnaissance, l’a adopté. 



– Comment cela ? 



–  Je  dis  bien   adopté ;  il  ne  s’appelle  plus  Landau,  mais prince  Bessoubof.  Lydie,  que  j’aime  du  reste  beaucoup  malgré sa  tête  à  l’envers,  n’a  pas  manqué  de  se  coiffer  de  Landau,  et rien  de  ce  qu’elle  et  Karénine  entreprennent  ne  se  décide  sans l’avoir  consulté ;  le  sort  de votre  sœur  est  donc  entre  les  mains de Landau, comte Bessoubof. » 
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XXI 

 

Après  un  excellent  dîner  chez  Bortniansky,  suivi  de quelques  verres  de  cognac,  Stépane  Arcadiévitch  se  rendit  chez la comtesse Lydie un peu plus tard que l’heure indiquée. 



« Y  a-t-il  du  monde  chez  la  comtesse ?  demanda-t-il  au suisse en remarquant auprès du paletot bien connu de Karénine un bizarre manteau à agrafes. 



–  Alexis  Alexandrovitch  Karénine  et  le  comte  Bessoubof, répondit gravement le suisse. 



–  La  princesse  Miagkaïa  avait  raison,  pensa  Oblonsky  en montant l’escalier ; c’est une femme à cultiver, que la princesse ; elle a une grande influence, et pourrait peut-être dire un mot à Pomorsky. » 



La nuit n’était pas encore venue, mais dans le petit salon de la comtesse Lydie les stores étaient baissés, et elle-même, assise près  d’une  table  éclairée  par  une  lampe,  causait  à  voix  basse avec  Karénine,  tandis  qu’un  homme  pâle  et  maigre,  avec  des jambes  grêles  et  une  tournure  féminine,  de  longs  cheveux retombant  sur  le  collet  de  sa  redingote,  et  de  beaux  yeux brillants,  se  tenait  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  examinant  les portraits  suspendus  au  mur.  Oblonsky,  après  avoir  salué  la maîtresse  de  la  maison,  se  retourna  involontairement  pour examiner ce singulier personnage. 



« Monsieur  Landau, »  dit  la  comtesse  doucement  et  avec une précaution qui frappa Oblonsky. 
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Landau  s’approcha  aussitôt,  posa  sa  main  humide  dans celle  d’Oblonsky,  auquel  la  comtesse  le  présenta,  et  reprit  son poste  près  des  portraits.  Lydie  Ivanovna  et  Karénine échangèrent un regard. 



« Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir  aujourd’hui,  dit  la comtesse  à  Oblonsky,  en  lui  désignant  un  siège.  Vous remarquez, ajouta-t-elle à mi-voix, que je vous l’ai présenté sous le  nom  de  Landau,  mais  vous  savez  qu’il  se  nomme  comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre. 



– On m’a dit qu’il avait guéri la princesse Bessoubof ? 



–  Oui ;  elle  est  venue  me  voir  aujourd’hui,  dit  la  comtesse en  s’adressant  à  Karénine,  et  fait  pitié  à  voir ;  cette  séparation lui porte un coup affreux ! 



– Le départ est donc décidé ? 



–  Oui,  il  va  à  Paris,  il  a  entendu  une  voix,  dit  Lydie Ivanovna regardant Oblonsky. 



–  Une  voix !  vraiment !  répéta  celui-ci,  sentant  qu’il  fallait user d’une grande prudence dans une société où se produisaient d’aussi étranges incidents. 



–  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  dit  la  comtesse  à Oblonsky après un moment de silence : « Les amis de nos amis sont nos amis » ; mais pour être vraiment amis, il faut se rendre compte  de  ce  qui  se  passe dans l’âme de ceux qu’on aime, et je crains  que  vous  n’en  soyez  pas  là  avec  Alexis  Alexandrovitch. 

Vous comprenez ce que je veux dire ? fit-elle en levant ses beaux yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévitch. 
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–  Je  comprends  en  partie  que  la  position  d’Alexis Alexandrovitch… répondit Oblonsky ne comprenant pas du tout et désireux de rester dans les généralités. 



–  Oh !  je  ne  parle  pas  des  changements  extérieurs…  dit gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre Karénine qui s’était  levé  pour  rejoindre  Landau ;  c’est  l’âme  qui  est  changée, et  je  crains  fort  que  vous  n’ayez  pas  suffisamment  réfléchi  à  la portée de cette transformation. 



–  Nous  avons  toujours  été  amis,  et  je  puis  me  figurer maintenant  en  traits  généraux…  dit  Oblonsky,  répondant  au regard profond de la comtesse par un regard caressant, tout en songeant à celui des deux ministres auprès duquel elle pourrait le plus efficacement le servir. 



–  Cette  transformation  ne  saurait  porter  atteinte  à  son amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ; mais je crains que vous ne compreniez pas. 



– Pas tout à fait, comtesse ; son malheur… 



–  Oui,  son  malheur  est  devenu  la  cause  de  son  bonheur, puisque  son  cœur  s’est  éveillé  à  Lui »,  dit-elle en plongeant ses yeux pensifs dans ceux de son interlocuteur. 



« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les deux », pensa Oblonsky. 



« Certainement,  comtesse,  mais  ce  sont  des  questions intimes qu’on n’ose pas aborder. 



– Au contraire, nous devons nous entr’aider. 



–  Sans  aucun  doute,  mais  les  différences  de  conviction,  et d’ailleurs… dit Oblonsky avec son sourire onctueux. 
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–  Je  crois  qu’il  va  s’endormir »,  dit  Alexis  Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse. 



Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau s’était assis près de la fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, et la tête baissée ; il la  releva  et  sourit  d’un  air  enfantin  en  voyant  les  regards tournés vers lui. 



« Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un siège à  Karénine.  J’ai  remarqué  que  les  Moscovites,  les  hommes surtout, étaient fort indifférents en matière de religion. 



– J’aurais cru le contraire, comtesse. 



–  Mais  vous-même,  dit  Alexis  Alexandrovitch  avec  son sourire  fatigué,  vous  me  semblez  appartenir  à  la  catégorie  des indifférents ? 



– Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna. 



– Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky avec son plus aimable sourire, mon heure n’est pas encore venue. » 



Karénine et la comtesse se regardèrent. 



« Nous  ne  pouvons  jamais  connaître  notre  heure,  ni  nous croire  prêts,  dit  Alexis  Alexandrovitch ;  la  grâce  ne  frappe  pas toujours le plus digne, témoin Saül. 



–  Pas  encore,  murmura  la  comtesse  suivant  des  yeux  les mouvements du Français qui s’était rapproché. 



– Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-il. 
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–  Certainement,  nous  ne  voulions  pas  vous  gêner ;  prenez place, dit la comtesse tendrement. 



–  L’essentiel  est  de  ne  pas  fermer  les  yeux  à  la  lumière, continua Alexis Alexandrovitch. 



–  Et  quel bonheur  n’éprouve-t-on pas à sentir sa présence constante dans notre âme ! 



–  On peut essentiellement être incapable de s’élever à une hauteur  semblable,  dit Stépane Arcadiévitch, convaincu que les hauteurs  religieuses  n’étaient  pas  son  fait,  mais  craignant d’indisposer une personne qui pouvait parler à Pomorsky. 



–  Vous  voulez  dire  que  le  péché  nous  en  empêche ?  Mais c’est une idée fausse. Le péché n’existe plus pour celui qui croit. 



–  Oui,  mais  la  foi  sans  les  œuvres  n’est-elle  pas  lettre morte ?  dit  Stépane  Arcadiévitch,  se  rappelant  cette  phrase  de son catéchisme. 



–  Le  voilà  ce  fameux  passage  de  l’épître  de  saint  Jacques qui  a  fait  tant  de  mal !  s’écria  Karénine  en  regardant  la comtesse,  comme  pour  lui  rappeler  de  fréquentes  discussions sur ce sujet. Que d’âmes n’aura-t-il pas éloignées de la foi ! 



–  Ce  sont  nos  moines  qui  prétendent  se  sauver  par  les œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse d’un air de souverain mépris. 



–  Le  Christ,  en  mourant  pour  nous,  nous  sauve  par  la  foi, reprit Karénine. 



–  Vous  comprenez  l’anglais ?  demanda  Lydie  Ivanovna,  et sur  un  signe  affirmatif  elle  se  leva  pour  prendre  une  brochure sur une étagère. 
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–  Je  vais  vous  lire  « Safe  and  happy »  ou  « Under  the wing ! »  dit-elle  en  interrogeant  Karénine  du  regard.  C’est  très court,  ajouta-t-elle  en  venant  se  rasseoir.  Vous  verrez  le bonheur surhumain qui remplit l’âme croyante ; ne connaissant plus  la  solitude,  l’homme  n’est  plus  malheureux.  Connaissez-vous  Mary  Sanine ?  vous  savez  son  malheur ?  Elle  a  perdu  son fils  unique !  Eh  bien,  depuis  qu’elle  a  trouvé  sa  voie,  son désespoir  s’est  changé  en  consolation ;  elle  remercie  Dieu  de  la mort de son enfant. Tel est le bonheur que donne la foi ! 



– 

« Oh 

oui ! 

certainement… 

murmura 

Stépane 

Arcadiévitch,  heureux  de pouvoir se taire pendant la lecture, et de ne pas risquer ainsi de compromettre ses affaires. 



« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui », pensat-il. 



« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car vous ne savez pas l’anglais. 



« Oh ! je comprendrai, » répondit celui-ci avec un sourire. 



Alexis  Alexandrovitch  et  la  comtesse  se  regardèrent  et  la lecture commença. 
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XXII 

 

Stépane  Arcadiévitch  était  fort  perplexe ;  après  la monotonie  de  la  vie  moscovite,  celle  de  Pétersbourg  offrait  des contrastes si vifs qu’il en était troublé ; il aimait la variété, mais l’eût préférée plus conforme à ses habitudes, et se sentait égaré dans  cette  sphère  absolument  étrangère ;  tout  en  écoutant  la lecture et en voyant les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une  certaine  lourdeur  de  tête.  Les  pensées  les  plus  diverses  se pressaient  dans  son  cerveau  sous  le  regard  du  Français,  qui  lui semblait  à  la  fois  naïf  et  rusé.  « Mary  Sanine  est  heureuse d’avoir  perdu  son  fils…  Ah !  si  je  pouvais  fumer !…  Pour  être sauvé il suffit de croire… Les moines n’y entendent rien, mais la comtesse le sait bien… Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce à cause  du  cognac  ou  de  l’étrangeté  de  cette  soirée ?  Je  n’ai  rien commis  d’incongru  jusqu’ici,  mais  je  n’oserai  rien  demander aujourd’hui.  On  prétend  qu’elle  oblige  à  réciter  des  prières,  ce serait  par  trop  ridicule.  Quelles  inepties  lit-elle  là ?  Mais,  elle  a un accent excellent. Landau Bessoubof, pourquoi Bessoubof ? » 

Ici  il  se  surprit  dans  la  mâchoire  un  mouvement  qui  allait tourner  au  bâillement ;  il  dissimula  cet  accident  en  arrangeant ses favoris, mais fut pris de la terreur de s’endormir et peut-être de ronfler. La voix de la comtesse parvint jusqu’à lui, disant « Il dort »,  et  il  tressaillit  d’un  air  coupable ;  ces  paroles  se rapportaient 

heureusement 

à 

Landau 

qui 

dormait 

profondément, ce qui réjouit vivement la comtesse. 



« Mon  ami,  dit-elle,  appelant  ainsi  Karénine  dans l’enthousiasme  du  moment,  donnez-lui  la  main.  Chut »,  fit-elle à un domestique qui entrait pour la troisième fois au salon avec un message. 
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Landau  dormait,  ou  feignait  de  dormir,  la  tête appuyée au dossier de son fauteuil, et faisant de faibles gestes avec sa main posée  sur  ses  genoux,  comme  s’il  eût  voulu  attraper  quelque chose.  Alexis  Alexandrovitch  mit  la  main  dans  celle  du dormeur ;  Oblonsky,  complètement  réveillé,  regardait  tantôt l’un,  tantôt  l’autre,  et  sentait  ses  idées  s’embrouiller  de  plus  en plus. 



« Que  la  personne  qui  est  arrivée  la  dernière,  celle  qui demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte… murmura le Français sans ouvrir les yeux. 



–  Vous  m’excuserez,  mais  vous  entendez,  dit  la  comtesse ; revenez à dix heures, mieux encore demain. 



– Qu’elle sorte ! répéta le Français avec impatience. 



–  C’est  moi,  n’est-ce  pas ? »  demanda  Oblonsky  ahuri ;  et sur  un  signe  affirmatif  il  s’enfuit  sur  la  pointe  des  pieds,  et  se sauva dans la rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. Pour reprendre  son  équilibre  mental,  il  causa  et  plaisanta longuement  avec  un  isvoschik,  se  fit  conduire  au  théâtre français, et termina sa soirée au restaurant avec du champagne. 

Malgré tous ses efforts, le souvenir de cette soirée l’oppressait. 



En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était descendu, il  trouva  un  billet  de  Betsy,  l’engageant  à  venir  reprendre l’entretien  interrompu  le  matin,  ce  qui  lui  fit  faire  la  grimace. 

Un bruit de pas sur l’escalier l’interrompit dans ses méditations, et  lorsqu’il  sortit  de  sa  chambre  pour  se  rendre  compte  de  ce tapage,  il  aperçut  son  oncle,  si  rajeuni  par  son  voyage  à l’étranger, qu’on le ramenait complètement ivre. 



Oblonsky,  contre  son  habitude,  ne  s’endormit  pas aisément ;  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu  dans  la  journée  le 
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troublait ;  mais  la  soirée  de  la  comtesse  dépassait  le  reste  en étrangeté. 



Le lendemain il reçut de Karénine un refus catégorique au sujet  du  divorce,  et  comprit  que  cette  décision  était  l’œuvre  du Français  et  des  paroles  qu’il  avait  prononcées  pendant  son sommeil vrai ou feint. 
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XXIII 

 

Rien  ne  complique  autant  les  détails  de  la  vie  qu’un manque d’accord entre époux ; on voit des familles en subir les fâcheuses  conséquences  au  point  de  demeurer  des  années entières  dans  un  lieu  déplaisant  et  incommode,  par  suite  des difficultés que la moindre décision à prendre pourrait soulever. 



Wronsky  et  Anna  en  étaient  là ;  les  arbres  des  boulevards avaient eu le temps de se couvrir de feuilles, et les feuilles de se ternir  de  poussière,  qu’ils  restaient  encore  à  Moscou,  dont  le séjour leur était odieux à tous deux. Et cependant aucune cause grave de mésintelligence n’existait entre eux, en dehors de cette irritation latente qui poussait Anna à de continuelles tentatives d’explication, et Wronsky à lui opposer une réserve glaciale. De jour  en  jour  l’aigreur  augmentait ;  Anna  considérait  l’amour comme  le but  unique  de  la vie  de  son  amant,  et  ne comprenait celui-ci qu’à ce point de vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent à la nature du comte, devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le  soupçonnait  d’infidélité,  et  dans  son  aveugle  jalousie  s’en prenait  à  toutes  les  femmes.  Tantôt  elle  redoutait  les  liaisons grossières,  accessibles  à  Wronsky  en  qualité  de  célibataire, tantôt elle se méfiait des femmes du monde, et notamment de la jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas d’une rupture. Cette crainte  avait  été  éveillée  dans  son  esprit  par  une  confidence imprudente du comte, celui-ci ayant blâmé, un jour d’abandon, le manque de tact de sa mère, qui s’était imaginé de lui proposer d’épouser la jeune princesse Sarokine. La jalousie amenait Anna à accumuler les griefs les plus divers contre celui qu’au fond elle adorait :  c’était  lui  qu’elle  rendait  responsable  de  leur  séjour prolongé  à  Moscou,  de  l’incertitude  dans  laquelle  elle  vivait,  et 
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surtout  de  sa  douloureuse  séparation  d’avec  son  fils.  De  son côté,  Wronsky,  mécontent  de  la  position  fausse  dans  laquelle Anna  avait  trouvé  bon  de  s’opiniâtrer,  lui  en  voulait  d’en aggraver  encore  les  difficultés  de  toutes  façons.  S’il  survenait quelque  rare moment de tendresse, Anna n’en éprouvait aucun apaisement, et n’y voyait, de la part du comte, que l’affirmation blessante d’un droit. 



Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner de garçons, et Anna  s’était  réfugiée  pour  l’attendre  dans  le  cabinet  de  travail, où  le  bruit  de  la  rue  l’incommodait  moins  que  dans  le  reste  de l’appartement. 



Elle marchait de long en large, repassant dans sa mémoire le  sujet  de  leur  dernier  dissentiment,  s’étonnant  elle-même qu’une  cause  aussi  futile  eût  dégénéré  en  une  scène  pénible.  À 

propos de la protégée d’Anna, Wronsky avait tourné en ridicule les gymnases de femmes, prétendant que les sciences naturelles seraient  d’une  médiocre  utilité  à  cette  enfant.  Anna  avait aussitôt  appliqué  cette  critique  à  ses  propres  occupations,  et, afin de piquer Wronsky à son tour, avait répondu : 



« Je  ne  comptais  certes  pas  sur  votre  sympathie,  mais  je me croyais en droit d’attendre mieux de votre délicatesse. » 



Le  comte  avait  rougi  et,  pour  achever  de  froisser  Anna, s’était permis de dire : 



« J’avoue  que  je  ne  comprends  rien  à  votre  engouement pour  cette  petite  fille ;  il  me  déplaît,  je  n’y  vois  qu’une affectation. » 



L’observation  était  dure  et  injuste,  et  elle  s’attaquait  aux laborieux efforts d’Anna pour se créer une occupation qui l’aidât à supporter sa triste position. 
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« Il  est  bien  malheureux  que  les  sentiments  grossiers  et matériels  vous  soient  seuls  accessibles »,  avait-elle  reparti  en quittant la chambre. 



Cette  discussion  ne  fut  pas  reprise ;  mais  tous  deux sentirent  qu’ils  n’oubliaient  pas ;  une  journée  entière  passée dans  la  solitude  avait  cependant  fait  réfléchir  Anna,  et, malheureuse de la froideur de son amant, elle prit la résolution de  s’accuser  elle-même,  afin  d’amener  à  tout  prix  une réconciliation. 



« C’est  mon  absurde  jalousie  qui  me  rend  irritable ;  mon pardon  obtenu,  nous  partirons  pour  la  campagne,  et  là  je  me calmerai,  pensa-t-elle.  Je  sais  bien  qu’en  m’accusant  d’affecter de la tendresse pour une étrangère, il me fait le reproche de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-t-il de ce que je lui ai sacrifié en renonçant à Serge ? S’il cherche à me blesser, c’est qu’il ne m’aime plus, qu’il en aime une autre… » Mais, s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit  effort  pour  sortir  du  cercle  d’idées  qui  l’affolait,  et  donna l’ordre de monter ses malles, afin de commencer ses préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix heures. 
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XXIV 

 

« Votre  dîner  a-t-il  réussi ?  demanda  Anna,  allant  au-devant du comte d’un air conciliant. 



–  Comme  ils  réussissent  d’ordinaire,  répondit  celui-ci, remarquant  aussitôt  cette  disposition  d’esprit  favorable.  Que vois-je,  on  emballe !  ajouta-t-il  en  apercevant  les  malles.  Voilà qui est gentil ! 



–  Oui,  mieux  vaut  nous  en  aller ;  la  promenade  que  j’ai faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la campagne. 

D’ailleurs nous n’avons rien qui nous retienne ici. 



– Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé pendant que je change d’habit. Je reviens à l’instant. » 



L’approbation relative au départ avait été donnée d’un ton de  supériorité blessant ;  on  aurait  dit  que  le  comte  parlait à un enfant  gâté  dont  il  excusait  les  caprices ;  le  besoin  de  lutter  se réveilla  aussitôt  dans  le  cœur  d’Anna ;  pourquoi  se  ferait-elle humble  devant  cette  arrogance ?  Elle  se  contint  cependant,  et quand  il  rentra,  elle  lui  raconta  avec  calme  les  incidents  de  la journée et ses plans de départ. 



« Je  crois  que  c’est  une  inspiration,  dit-elle ;  au  moins couperai-je  court  à  cette  éternelle  attente ;  je  veux  devenir indifférente à la question du divorce. N’est-ce pas ton avis ? 



–  Certainement,  répondit-il,  remarquant  avec  inquiétude l’émotion d’Anna. 
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–  Raconte-moi  à  ton  tour  ce  qui  s’est  passé  à  votre  dîner, dit-elle après un moment de silence. 



– Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons eu des régates, mais comme on trouve toujours à Moscou le moyen de se rendre ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de natation de la reine de Suède. 



–  Comment  cela ?  Elle  a  nagé  devant  vous ?  demanda Anna, se rembrunissant. 



–  Oui,  et  dans  un  affreux  costume  rouge,  c’était  hideux. 

Quel jour partons-nous ? 



–  Peut-on  imaginer  une  plus  sotte  invention ?  Y  a-t-il quelque chose de spécial dans sa façon de nager ? 



–  Pas  du  tout,  c’était  simplement  absurde. Alors  tu  as  fixé le départ ? » 



Anna secoua la tête comme pour en chasser une obsession. 



« Le  plus  tôt  sera  le  mieux ;  je  crains  de  n’être  pas  prête demain ; mais après-demain. 



–  Après-demain  est  dimanche.  Je  serai  obligé  d’aller  chez maman.  –  Wronsky  se  troubla  involontairement  en  voyant  les yeux  d’Anna  fixer  un  regard  soupçonneux  sur  lui,  et  ce  trouble augmenta  la  méfiance  de  celle-ci ;  elle  oublia  la  maîtresse  de natation de la reine de Suède pour ne plus s’inquiéter que de la princesse Sarokine, qui habitait aux environs de Moscou avec la vieille comtesse. 



– Ne peux-tu y aller demain ? 
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–  C’est  impossible,  à  cause  d’une  procuration  que  je  dois faire signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit me remettre. 



– Alors nous ne partirons pas du tout. 



– Pourquoi cela ? 



– Dimanche ou jamais. 



–  Mais  cela  n’a  pas  le  sens  commun !  s’écria  Wronsky étonné. 



–  Pour  toi,  parce  que  tu  ne  penses  qu’à  toi,  et  que  tu  ne veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul être qui m’intéressât,  tu  as  trouvé  moyen  de  m’accuser  d’hypocrisie  à son  égard !  Selon  toi  je  pose,  j’affecte  des  sentiments  qui  n’ont rien  de  naturel.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  pourrait  être naturel dans la vie que je mène ! » 



Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant pas la force de résister à la tentation de lui prouver ses torts. 



« Tu  ne  m’as  pas  compris,  reprit  Wronsky :  j’ai  voulu  dire que cette tendresse subite ne me plaisait pas. 



–  Ce  n’est  pas  vrai,  et  pour  quelqu’un  qui  se  vante  de  sa droiture… 



– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de mentir, dit-il réprimant la colère qui grondait en lui ; et je regrette fort que tu ne respectes pas… 



–  Le  respect  a  été  inventé  pour  dissimuler  l’absence  de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais plus loyalement de l’avouer. 
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–  Mais  c’est  intolérable !  cria  presque  le  comte, s’approchant  brusquement  d’Anna ;  ma  patience  a  des  bornes, pourquoi  la  mettre  ainsi  à  l’épreuve ?  dit-il  contenant  les paroles amères prêtes à lui échapper. 



– Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle, épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers elle. 



– C’est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez de moi ! 



–  Que  puis-je  prétendre,  si  ce  n’est  de  n’être  pas abandonnée  comme vous avez l’intention de le faire ? Au reste, la  question  est  secondaire.  Je  veux  être  aimée,  et  si  vous  ne m’aimez plus, tout est fini. » 



Elle se dirigea vers la porte. 



« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de quoi s’agit-il  entre  nous ?  Je  demande  à  ne  partir  que  dans  trois jours,  et  tu  réponds  à  cela  que  je  mens  et  que  je  suis  un malhonnête homme. 



–  Oui  et  je  le  répète ;  un  homme  qui  me  reproche  les sacrifices  qu’il  m’a  faits  (c’était  une  allusion  à  d’anciens  griefs) est plus que malhonnête, c’est un être sans cœur. 



– Décidément, ma patience est à bout, » dit Wronsky, et il la laissa partir. 



Anna  rentra  dans  sa  chambre  d’un  pas  chancelant  et s’affaissa sur un fauteuil. 



« Il  me  hait,  c’est  certain ;  il  en  aime  une  autre,  c’est  plus certain encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais comment ? » 
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Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. Où aller ? 

chez  sa  tante  qui  l’avait  élevée ?  chez  Dolly,  ou  simplement  à l’étranger ?  Cette  rupture  serait-elle  définitive ?  Que  faisait-il dans  son  cabinet ?  Que  diraient  Alexis  Alexandrovitch  et  le monde  de  Pétersbourg ?  Une  idée  vague,  qu’elle  ne  parvenait pas à formuler, l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à son mari  après  sa  maladie :  « pourquoi  ne  suis-je  pas  morte ! »  et aussitôt  ces  paroles  réveillèrent  le  sentiment  qu’elles  avaient exprimé jadis.  « Mourir,  oui,  c’est  la  seule  manière  d’en  sortir ; ma  honte,  le  déshonneur  d’Alexis  Alexandrovitch  et  celui  de Serge,  tout  s’efface  avec  ma  mort ;  il  me  pleurera  alors,  me regrettera,  m’aimera ! ».  Un  sourire  d’attendrissement  sur  ellemême  effleura  ses lèvres tandis qu’elle ôtait machinalement les bagues de ses doigts. 



« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit sans lever la tête, je suis prêt à tout, partons après-demain. » 



Wronsky  était  entré  doucement,  et  lui  parlait  avec affection. 



« Eh bien ? 



–  Fais  comme  tu  veux,  répondit-elle  incapable  de  se maîtriser plus longtemps, et elle fondit en larmes. 



–  Quitte-moi,  quitte-moi !  murmura-t-elle  à  travers  ses sanglots,  je  m’en  irai,  je  ferai  plus !  que  suis-je ?  une  femme perdue,  une  pierre  à  ton  cou.  Je  ne  veux  pas  te  tourmenter davantage. Tu en aimes une autre, je te débarrasserai de moi. » 



Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il n’existait pas la moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour. 
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« Pourquoi  nous  torturer  ainsi ? »  lui  demanda-t-il.  Anna crut  remarquer  des  larmes  dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix,  et, passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus passionnée, elle couvrit de baisers la tête, le cou et les mains de son amant. 
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XXV 

 

La  réconciliation  était  complète.  Dès  le  lendemain  Anna, sans fixer définitivement le jour du départ, en activa les apprêts, elle était occupée à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à les  empiler  sur  les  bras  d’Annouchka,  lorsque  Wronsky  entra, habillé pour sortir, malgré l’heure encore matinale. 



« Je vais immédiatement chez maman, peut-être pourra-telle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, nous partirons demain. » 



L’allusion  à  cette  visite  troubla  les  bonnes  dispositions d’Anna. 



« Non,  ce  n’est  pas  la  peine ;  je  ne  serai  pas  prête  moi-même. » 



Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, impossible la veille, devenait admissible ce matin. 



« Fais  comme  tu  en  avais  eu  l’intention,  ajouta-t-elle,  et maintenant va déjeuner, je te rejoins. » 



Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky mangeait un bifteck. 



« Cet  appartement  meublé  me  devient  odieux,  et  la campagne  m’apparaît  comme  la  terre  promise »,  dit-elle  d’un ton  animé ;  mais,  en  voyant  le  valet  de  chambre  entrer  pour demander  le  reçu  d’une  dépêche,  son  visage  s’allongea.  Il  n’y 
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avait  rien  d’étonnant  cependant  à  ce  que  Wronsky  reçût  un télégramme. 



« De qui la dépêche ? 



– De Stiva, répondit sans empressement le comte. 



– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret y a-t-il entre mon frère et moi ? 



–  Stiva  a  la  manie  du  télégraphe ;  qu’avait-il  besoin  de m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était décidé ? 



– Pour le divorce ? 



–  Oui ;  il  prétend  ne  pas  pouvoir  obtenir  de  réponse définitive ; tiens, vois toi-même ». 



Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin en était ainsi  conçue :  « Peu  d’espoir,  mais  je  ferai  le  possible  et l’impossible ». 



« Ne  t’ai-je pas dit hier que cela m’était indifférent ? Aussi était-il parfaitement inutile de me rien cacher. – Il en use ainsi peut-être  pour  ses  correspondances  avec  des  femmes,  pensa-telle.  –  Je  souhaiterais  que  cette  question  t’intéressât  aussi  peu que moi. 



–  Elle  m’intéresse  parce  que  j’aime  les  choses  nettement définies. 



– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l’amour existe ? 



– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de toi et des enfants. 
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– Il n’y aura plus d’enfants. 



– Tant pis, je le regrette. 



–  Tu  ne  penses  qu’aux  enfants  et  pas  à  moi,  dit-elle, oubliant qu’il venait de dire « à cause de toi et des enfants », et mécontente de ce désir d’avoir des enfants comme d’une preuve d’indifférence pour sa beauté. 




– Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que ton irritabilité  tient  principalement  à  la  fausseté  de  ta  position, répondit-il d’un ton froid et contrarié. 



– Je ne comprends pas que ma situation puisse être cause de  mon  irritabilité,  dit-elle,  voyant  un  juge  terrible  la condamner  par  les  yeux  de Wronsky ;  cette  situation  me  paraît parfaitement claire, ne suis-je pas absolument en ton pouvoir ? 



– Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 



–  Oh !  quant  à  cela,  tu  peux  être  tranquille,  fit-elle  se versant du café, et remarquant combien ses gestes, et jusqu’à sa façon  d’avaler,  donnaient  sur  les  nerfs  de  Wronsky.  Je  me préoccupe peu des projets de mariage de ta mère. 



– Nous ne parlons pas d’elle. 



–  Si  fait,  et  tu  peux  m’en  croire,  une  femme  sans  cœur, qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’intéresse guère. 



– Anna, je te prie de respecter ma mère. 



–  Une  femme  qui  ne  comprend  pas  en  quoi  consiste l’honneur pour son fils n’a pas de cœur. 
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– Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère d’une façon  irrespectueuse »,  répéta  le  comte  élevant  la  voix  et regardant Anna sévèrement. 



Elle  supporta  ce  regard  sans  lui  répondre,  et  se  rappelant ses caresses de la veille : « Quelles caresses banales ! » pensa-telle. 



« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et encore des phrases. 



– Si c’est ainsi, il faut… 



– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je sais ce qu’il me reste  à  faire »,  dit-elle,  se  disposant  à  quitter  la  chambre, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à Yavshine. Elle s’arrêta aussitôt  et  lui  souhaita  le  bonjour.  Pourquoi  dissimulait-elle ainsi devant un étranger qui tôt ou tard devait tout apprendre ? 

C’est  ce  qu’elle  n’aurait  pu  expliquer ;  mais  elle  se  rassit  et demanda tranquillement : 



« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait que Yavshine venait de gagner au jeu une grosse somme.) 



–  Je  le  recevrai  probablement  dans  la journée,  répondit  le géant, remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand partez-vous ? 



– Après-demain, je pense, dit Wronsky. 



– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux adversaires ? 

continua Anna s’adressant toujours au joueur. 



–  C’est  une  question  que  je  ne  me  suis  pas  posée,  Anna Arcadievna.  Ma  fortune  tout  entière  est  là,  fit-il  montrant  sa poche ; mais, riche en ce moment, je puis être pauvre en sortant 
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du club ce soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte qui fait le plaisir. 



– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre femme ? 



–  Aussi  bien,  je  ne  compte  pas  me  marier,  répondit Yavshine en riant. 



– Et vous n’avez jamais été amoureux ? 



– Oh Seigneur ! combien de fois ! mais toujours de façon à ne pas manquer ma partie. » 



Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 



Avant  de  sortir,  Wronsky  passa  chez  elle,  et  chercha quelque  chose  sur  la  table.  Elle  feignit  de  ne  pas  l’apercevoir, mais, honteuse de cette dissimulation : 



« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français. 



–  Le  certificat  d’origine  du  cheval  que  je  viens  de  vendre, répondit  Wronsky  d’un  ton  qui  signifiait  plus  clairement  que des  paroles :  « Je  n’ai  pas  le  temps  d’entamer  des  explications qui  ne  mèneraient  à  rien ».  « Je  ne  suis  pas  coupable,  pensait-il : tant pis pour elle, si elle veut se punir. » Il crut cependant en quittant la chambre qu’elle l’appelait. 



« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 



– Rien, répondit celle-ci froidement. 



– Tant pis », se dit-il encore. 
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En  passant  devant  une  glace  il  aperçut  un  visage  si décomposé  que  l’idée  de  s’arrêter  pour  consoler  Anna  lui  vint, mais trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa tout entière hors de la maison, et, lorsqu’il rentra, la femme de chambre lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine et priait qu’on ne la dérangeât pas. 
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XXVI 

 

Jamais  encore  une  journée  ne  s’était  écoulée  sans  amener une  réconciliation,  et  cette  fois  leur  querelle  avait  ressemblé  à une rupture. Pour s’éloigner comme Wronsky l’avait fait, malgré l’état  de  désespoir  auquel  il  l’avait  vue  réduite,  c’est  qu’il  la haïssait,  qu’il  en  aimait  une  autre.  Les  mots  cruels  sortis  de  la bouche du comte revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son  imagination  s’aggravaient  de  propos  grossiers  dont  il  était incapable. 



« Je  ne  vous  retiens  pas,  lui  faisait-elle  dire,  vous  pouvez partir ;  puisque  vous  ne  teniez  pas  au  divorce,  c’est  que  vous comptiez  retourner  chez  votre  mari.  S’il  vous  faut  de  l’argent, vous n’avez qu’à déclarer la somme. 



« Mais  hier  encore  il  me  jurait  qu’il  n’aimait  que  moi !… 

C’est  un  homme  honnête  et  sincère,  se  disait-elle  le  moment d’après. Ne me suis-je déjà pas désespérée inutilement bien des fois ? » 



Elle  passa  toute  la  journée,  sauf  une  visite  de  deux  heures qu’elle fit à la famille de sa protégée, en alternatives de doute et d’espérance ;  lasse  d’attendre  toute  la  soirée,  elle  finit  par rentrer dans sa chambre, en recommandant à Annouchka de la dire  souffrante.  « S’il  vient  malgré  tout,  c’est  qu’il  m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je sais ce qu’il me reste à faire. » 



Elle  entendit  le  roulement  de  la  calèche  sur  le  pavé  quand le  comte  rentra,  son  coup  de  sonnette  et  son  colloque  avec Annouchka ;  puis  ses  pas  s’éloignèrent,  il  rentra  dans  son 
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cabinet,  et  Anna  comprit  que  le  sort  en  était  jeté.  La  mort  lui apparut  alors  comme  l’unique  moyen  de  punir  Wronsky,  de triompher  de  lui  et  de  reconquérir  son  amour.  Le  départ,  le divorce,  devenaient  choses  indifférentes :  l’essentiel  était  le châtiment. 



Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accoutumée dans un verre ; en avalant le tout il était si facile d’en finir ! Couchée, les  yeux  ouverts,  elle  suivit  sur  le  plafond  l’ombre  de  la  bougie qui  achevait  de  brûler  dans  un  bougeoir,  et  dont  la  lumière tremblante  se  confondait  par  moments  avec  l’ombre  du paravent qui divisait la chambre. 



Que  penserait-il  quand  elle  aurait  disparu ?  Que  de remords  il  éprouverait !  « Comment  ai-je  pu  lui  parler durement ? se dirait-il, la quitter sans une parole d’affection, et elle  n’est  plus,  elle  nous  a  quittés  pour  jamais ! »  Tout  à  coup l’ombre du paravent sembla chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans  une  obscurité  complète.  « La  mort ! »  pensa-t-elle  avec effroi, et une terreur si profonde s’empara de tout son être que, cherchant  des  allumettes  d’une  main  tremblante,  elle  resta quelque  temps  à  rassembler  ses  idées  sans  savoir  où  elle  se trouvait ;  des  larmes  de  joie  lui  inondèrent  le  visage  lorsqu’elle comprit  qu’elle  vivait  encore.  « Non,  non,  tout  plutôt  que  la mort ! Je l’aime, il m’aime aussi, ces mauvais jours passeront ! » 

Et  pour  échapper  à  ses  frayeurs  elle  prit  la  bougie,  et  se  sauva dans le cabinet de Wronsky. 



Il  y  dormait  d’un  paisible  sommeil,  qu’elle  contempla longuement,  en  pleurant  d’attendrissement ;  mais  elle  se  garda bien de le réveiller, il l’aurait regardée de son air glacial, et ellemême  n’eût  pas  résisté  au besoin  de  se justifier  et  de  l’accuser. 

Elle  rentra  donc  dans  sa  chambre,  prit  une  double  dose d’opium, et s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui ôta pas le sentiment  de  ses  souffrances.  Vers  le  matin  elle  eut  un 
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cauchemar  affreux :  comme  autrefois  elle  vit  un  petit  moujik ébouriffé  prononcer  d’inintelligibles  paroles  en  remuant quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  lui  sembla  d’autant  plus terrifiant  que  l’homme  l’agitait  au-dessus  de sa tête à elle, sans avoir l’air de la remarquer. Une sueur froide l’inonda. 



À  son  réveil  les  événements  de  la  veille  lui  revinrent confusément à l’esprit. 



« Que  s’est-il  passé  de  si  désespéré ?  pensa-t-elle,  une querelle ? ce n’est pas la première. J’ai prétexté une migraine et il n’a pas voulu me déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il faut le voir, lui parler et hâter le départ. » 



Aussitôt  levée,  elle  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte attira son attention, et la fit regarder par la fenêtre. C’était un  coupé :  une  jeune  fille  en  chapeau  clair,  penchée  à  la portière,  donnait  des  ordres  à  un valet  de  pied ;  celui-ci  sonna, on  parla  dans  le  vestibule ;  puis  quelqu’un  monta,  et  Anna entendit  Wronsky  descendre  l’escalier  en  courant.  Elle  le  vit sortir tête nue sur le perron, s’approcher de la voiture, prendre un  paquet  des  mains  de  la  jeune  fille,  et  sourire  en  lui  parlant. 

Le coupé s’éloigna et Wronsky remonta vivement. 



Cette 

petite 

scène 

dissipa 

soudain 

l’espèce 

d’engourdissement  qui  pesait  sur  l’âme  d’Anna,  et  les impressions  de  la  veille  lui  déchirèrent  le  cœur  plus douloureusement  que jamais.  Comment  avait-elle  pu  s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce toit ! 



Elle  entra  dans  le  cabinet  du  comte  pour  lui  déclarer  la résolution qu’elle avait prise. 



« La princesse Sarokine et sa fille m’ont apporté l’argent et les papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier, dit celui-ci 
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tranquillement,  sans  avoir  l’air  de  remarquer  l’expression sombre  et  tragique  de  la  physionomie  d’Anna.  Comment  te sens-tu ce matin ? » 



Debout  au  milieu  de  la  chambre,  elle  le  regarda  fixement, tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front plissé, après avoir jeté les yeux sur elle. 



Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et sortit de  la  chambre ;  il  pouvait  encore  la  retenir,  mais  il  la  laissa dépasser le seuil de la porte. 



« À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait disparaître, c’est bien décidément demain que nous partons ? 



– Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 



– Anna, la vie dans ces conditions est impossible. 



– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 



– Cela n’est plus tolérable ! 



– Vous… vous en repentirez », dit-elle et elle sortit. 



Effrayé  du  ton  désespéré  dont  elle  avait  prononcé  ces derniers  mots,  le  premier  mouvement  de  Wronsky  fut  de  la suivre ;  mais  il  réfléchit,  se  rassit  et,  irrité  de  cette  menace inconvenante,  murmura  en  serrant  les  dents :  « J’ai  essayé  de tous  les  moyens.  Il  ne  me  reste  que  l’indifférence » ;  et  il s’habilla afin de se rendre chez sa mère pour lui faire signer une procuration. 



Anna  l’entendit  quitter  son  cabinet  et  la  salle  à  manger, s’arrêter  dans  l’antichambre  pour  y  donner  quelques  ordres relatifs au cheval qu’il venait de vendre ; elle entendit avancer la 
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calèche  et  ouvrir  la  porte  d’entrée ;  quelqu’un  remonta précipitamment  l’escalier,  elle  courut  à  la  fenêtre,  et  vit Wronsky prendre des mains de son valet de chambre une paire de  gants  oubliée,  puis  toucher  le  dos  du  cocher,  lui  dire quelques  mots,  et,  sans  lever  les  yeux  vers  la  fenêtre,  se renverser  dans  sa  pose  habituelle  au  fond  de  la  calèche,  en croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de la rue il disparut aux yeux d’Anna. 
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XXVII 

 

« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à la fenêtre ; et l’impression  d’horreur  causée  la  nuit  par  son  cauchemar  et  par la  bougie  qui  s’éteignait  l’envahit  tout  entière.  Elle  eut  peur  de rester seule, sonna et courut au-devant du domestique. 



« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est fait conduire. 



–  Aux  écuries,  répondit  le  valet,  et  l’ordre  a  été  donné  de prévenir  madame  que  la  calèche  allait  rentrer  et  serait  à  sa disposition. 



–  C’est  bon,  je  vais  écrire  un  mot  que  vous  porterez immédiatement aux écuries. » 



Elle s’assit et écrivit : 



« Je  suis  coupable,  mais,  au  nom  de  Dieu,  reviens,  nous nous expliquerons, j’ai peur ! » 



Elle  cacheta,  remit  le  billet  au  domestique,  et  dans  sa crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille. 



« Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux bleus et son joli sourire  timide ? »  pensa-t-elle  apercevant  la  belle  enfant  aux yeux  noirs  au  lieu  de  Serge,  que  dans  la  confusion  de  ses  idées elle s’attendait à voir. 



La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à travers avec  un  bouchon ;  elle  regarda  sa  mère,  qui  se  plaça  auprès 
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d’elle  et  lui  prit  le  bouchon  des  mains  pour  le  faire  tourner.  Le mouvement  des  sourcils,  le  rire  sonore  de  l’enfant,  rappelaient si  vivement  Wronsky,  qu’Anna  n’y  put  tenir ;  elle  se  leva brusquement  et  se  sauva.  « Est-il  possible  que  tout  soit  fini !  Il reviendra,  pensa-t-elle,  mais  comment  m’expliquera-t-il  son animation,  son  sourire  en  lui  parlant ?  J’accepterai  tout,  sinon je  ne  vois  qu’un  remède,  et  je  n’en  veux  pas ! »  Douze  minutes s’étaient  écoulées.  « Il  a  reçu  ma  lettre  et  va  revenir  dans  dix minutes. Et s’il ne revenait pas ? C’est impossible. Il ne doit pas me trouver avec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et ma  coiffure ? »  Elle  porta  les  mains  à  sa  tête,  elle s’était coiffée sans  en  avoir  conscience.  « Qui  est-ce ?  se  demanda-t-elle  en apercevant  dans  une  glace  son  visage  défait  et  ses  yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et elle crut encore sentir sur ses  épaules  les  récents  baisers  de  son  amant ;  elle  frissonna  et porta  une  de  ses  mains  à  ses  lèvres :  « Deviendrais-je  folle ? » 

pensa-t-elle  avec  effroi,  et  elle  se  sauva  dans  la  chambre  où Annouchka rangeait sa toilette. 



« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 



–  Vous  voulez  aller  chez  Daria  Alexandrovna ? »  dit  la femme de chambre, pour lui suggérer une idée. 



« Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il va être ici. »  Elle  regarda  sa  montre.  « Mais  comment  a-t-il  pu  me quitter ainsi ! » Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être avait-elle fait  une  erreur  de  calcul, et elle se remit à compter les minutes depuis son départ. 



Au  moment  où  elle  voulait  consulter  la  pendule  du  salon, un  équipage  s’arrêta  devant  la  porte ;  c’était  la  calèche,  mais personne  ne  montait  l’escalier  et  elle  entendit  des  voix  dans  le vestibule. 
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« Monsieur  le  comte  était  déjà  parti  pour  la  gare  de  Nijni, vint-on lui apprendre en lui remettant son billet. 



–  Qu’on  porte  immédiatement  cette  lettre  au  comte  à  la campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la réponse. 



« Que  deviendrai-je  en  attendant ?  J’irai  chez  Dolly,  pour ne pas devenir folle. Ah ! je puis encore télégraphier ! » 



Et elle écrivit la dépêche suivante : 



« J’ai absolument besoin de vous parler, revenez vite. » 



Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la tête, s’arrêta devant  Annouchka,  dont  les  petits  yeux  gris  témoignaient  une vive sympathie. 



« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot. 



–  Il  ne  faut  pas vous  agiter  ainsi, Anna Arcadievna ;  faites un  tour  de  promenade,  cela  vous  distraira ;  ces  choses-là arrivent. 



–  Oui,  je  vais  sortir ;  si  en  mon  absence  on  apportait  une dépêche,  tu  l’enverrais  chez  Doria  Alexandrovna,  dit-elle cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. » 



« Je  dois  m’abstenir  de  toute  réflexion,  m’occuper,  sortir, quitter  cette  maison  surtout »,  pensa-t-elle  écoutant  avec frayeur  les  battements  précipités  de  son  cœur ;  et  elle  monta vivement en calèche. 



« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher. 
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XXVIII 

 

Le temps était clair ; une pluie fine tombée dans la matinée faisait encore étinceler au soleil de mai les toits des maisons, les dalles  des  trottoirs  et  les  cuirs  des  équipages.  Il  était  trois heures, le moment le plus animé de la journée. 



Anna,  doucement  bercée  par  la  calèche  qu’entraînaient rapidement deux trotteurs gris, jugea différemment sa situation en  repassant  au  grand  air  les  événements  des  derniers  jours. 

L’idée de la mort ne l’épouvanta plus autant, et en même temps elle ne lui parut plus aussi inévitable. Ce qu’elle se reprocha fut l’humiliation  à  laquelle  elle  s’était  abaissée.  « Pourquoi m’accuser  comme  je  l’ai  fait ?  ne  puis-je  donc vivre  sans  lui ? » 

Et,  laissant  cette  question  sans  réponse,  elle  se  mit  à  lire machinalement  les  enseignes.  « Comptoir  et  dépôt.  –  Dentiste. 

– Oui, je vais me confesser à Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de tout avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je suivrai son conseil. Je ne me laisserai pas traiter comme une enfant. – 

Philipof, – des kalatchis ; – on dit qu’il en envoie la pâte jusqu’à Pétersbourg ;  l’eau  de  Moscou  est  meilleure ;  –  les  puits  de Miatichtchy… »  Et  elle  se  souvint  d’avoir  passé  dans  cette localité  en  se  rendant  autrefois  au  couvent  de  Troïtza  en pèlerinage avec sa tante. « On y allait en voiture dans ce temps-là ;  était-ce  vraiment  moi,  avec  des  mains  rouges ?  Que  de choses  qui  me  paraissaient  alors  des  rêves  du  bonheur irréalisables me semblent misérables aujourd’hui ; et des siècles ne  sauraient  me  ramener  à  l’innocence  d’alors !  Qui  m’eût  dit l’abaissement  dans  lequel  je  tomberais !  Mon  billet  l’aura  fait triompher…  Mon  Dieu,  que  cette  peinture  sent  mauvais  et 
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pourquoi  éprouve-t-on  toujours  le  besoin  de  bâtir  et  de peindre ? – Modes et robes. » 



Un  passant  la  salua,  c’était  le  mari  d’Annouchka.  « Nos parasites,  comme  dit  Wronsky ;  pourquoi  les  nôtres ?…  Ah !  si on  pouvait  arracher  le  passé  avec  ses  racines !  mais  c’est impossible,  tout  au  plus  peut-on  feindre  d’oublier ! »  Et cependant, 

en 

se 

rappelant 

son 

passé 

avec 

Alexis 

Alexandrovitch,  elle  constata  qu’elle  en avait aisément perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort, puisque c’est le second que je quitte.  Ai-je  la  prétention  d’avoir  raison ? »  Et  elle  sentit  les larmes la gagner. 



« De  quoi  ces  jeunes  filles  peuvent-elles  parler  en souriant ?  d’amour ?  elles  ne  savent  pas  combien  c’est  triste  et misérable…  Le  boulevard  et  des  enfants ;  trois  petits  garçons jouent  aux  chevaux…  Serge,  mon  petit  Serge !  je  perdrais  tout que  je  ne  te  retrouverais  pas !  Oh !  s’il  ne  revient  pas,  tout  est bien  perdu !  Peut-être  aura-t-il  manqué  le  train  et  le retrouverai-je  à  la  maison…  Tu  as  besoin  de  t’humilier encore ? » se dit-elle avec un reproche pour sa faiblesse. « Non, je  vais  entrer  chez  Dolly,  je  lui  dirai :  je  suis  malheureuse,  je souffre,  je  l’ai  mérité,  mais  viens-moi  en  aide !…  Oh !  ces chevaux,  cette calèche qui lui appartiennent, je me fais horreur de m’en servir. Bientôt je ne les reverrai plus ! » 



Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly et monta l’escalier. 



« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans l’antichambre. 



– 

Catherine 

Alexandrovna 

Levine », 

répondit 

le 

domestique. 
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« Kitty,  cette  Kitty  dont  Wronsky  était  amoureux,  pensa Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il déplore le jour où il m’a rencontrée ! » 



Les  deux  sœurs  étaient  en  conférence  au  sujet  du nourrisson  de  Kitty,  lorsqu’on  leur  annonça  Anna ;  Dolly  seule vint la recevoir au salon. 



« Tu  ne  pars  pas  encore ?  je  voulais  précisément  passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre de Stiva. 



–  Nous  avons  reçu  une  dépêche,  répondit  Anna  se retournant pour voir si Kitty venait. 



–  Il  écrit  qu’il  ne  comprend  rien  à  ce  qu’Alexis Alexandrovitch exige, mais qu’il ne partira pas sans obtenir une réponse définitive. 



– Tu as du monde ? 



–  Oui,  Kitty,  répondit  Dolly  troublée ;  elle  est  dans  la chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de maladie ? 



– Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ? 



–  Certainement,  je  vais  te  la  chercher…  Alexis Alexandrovitch  ne  refuse  pas,  au  contraire ;  Stiva  a bon  espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la porte. 



–  Je  n’espère  et  ne  désire  rien.  –  Kitty  croirait-elle  au-dessous  de  sa  dignité  de  me  rencontrer ?  pensa  Anna  restée seule ;  elle  a  peut-être  raison,  mais  elle  qui  a  été  éprise  de Wronsky n’a pas le droit de me faire la leçon. Je sais bien qu’une femme  honnête  ne  peut  me  recevoir ;  je  lui  ai  tout  sacrifié,  et voilà  ma  récompense !  Ah !  que  je  te  hais !  pourquoi  suis-je venue ici ! J’y suis plus mal encore que chez moi. » Elle entendit 
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les  voix  des  deux  sœurs  dans  la  pièce  voisine :  « Et  que  vais-je dire  à  Dolly ?  réjouir  Kitty  du  spectacle  de  mon  malheur ? 

d’ailleurs  Dolly  ne  comprendra  rien…  Si  je  tiens  à  voir  Kitty, c’est  pour  lui  prouver  que  je  suis  insensible  à  tout,  que  je méprise tout. » 



Dolly  rentra  avec  la  lettre ;  Anna  la  parcourut  et  la  lui rendit. 



« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus. 



– Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en examinant Anna avec  attention ;  jamais  elle  ne  l’avait  vue  dans  une  semblable disposition d’esprit. « Quel jour pars-tu ? » 



Anna  forma  les  yeux  à  demi  et  regarda  devant  elle  sans répondre. 



« Kitty  a-t-elle  peur  de  moi ?  demanda-t-elle  au  bout  d’un moment en jetant un coup d’œil vers la porte. 



–  Quelle  idée !  mais  elle  nourrit  et  ne  s’en  tire  pas  encore très bien… Elle est enchantée au contraire, et va venir, répondit Dolly  qui  se  sentait  gênée  de  faire  un  mensonge.  Tiens,  la voilà. » 



Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître en apprenant l’arrivée d’Anna ; Dolly était cependant parvenue à la raisonner et, faisant effort sur elle-même, la jeune femme entra au salon, et en rougissant s’approcha d’Anna pour lui tendre la main. 



« Je  suis  charmée,  fit-elle  d’une  voix  émue, »  et  toutes  ses préventions  contre  cette  méchante  femme  tombèrent  à  la  vue du beau visage sympathique d’Anna. 
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– J’aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna : je  suis  faite  à  tout.  Vous  avez  été  malade,  me  dit-on ;  je  vous trouve effectivement changée. » 



Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que lui causait la fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme se serra de compassion. 



Elles  causèrent  de  la  maladie  de  Kitty,  de  son  enfant,  de Stiva, mais l’esprit d’Anna était visiblement absent. 



« Je  suis  venue  te  faire  mes  adieux,  dit-elle  à  Dolly  en  se levant. 



– Quand pars-tu ? » 



Sans  lui  répondre,  Anna  se  tourna  vers  Kitty  avec  un sourire. 



« Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  revue,  j’ai  tant  entendu parler  de vous, même par votre mari. Vous savez qu’il est venu me  voir ?  il  m’a  beaucoup  plu,  ajouta-t-elle  avec  une  intention mauvaise. Où est-il ? 



– À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 



– Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas. 



–  Je  les  ferai  certainement,  dit  naïvement  Kitty  avec  un regard de compassion. 



– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci. 



–  Elle  est  toujours  aussi  séduisante  que  par  le  passé,  fit remarquer  Kitty  à  sa  sœur  quand  celle-ci  rentra  après  avoir reconduit Anna jusqu’à la porte. Et comme elle est belle ! mais il 
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y  a  en  elle  quelque  chose  d’étrange  qui  fait  peine, beaucoup  de peine. 



– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état normal. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. » 
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XXIX 

 

Remontée  dans  sa  calèche,  Anna  se  sentit  plus malheureuse  que  jamais ;  son  entrevue  avec  Kitty  réveillait douloureusement  en  elle  le  sentiment  de  sa  déchéance  morale, et cette souffrance vint s’ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu’elle  disait,  elle  donna  au  cocher  l’ordre  de  la  ramener  chez elle. 



« Elles  m’ont  regardée  comme  un  être  étrange  et incompréhensible !… Que peuvent se dire ces gens-là ? ont-ils la prétention de se communiquer ce qu’ils éprouvent ? pensa-t-elle en  voyant  deux  passants  causer  ensemble ;  –  on  ne  peut partager  avec  un  autre  ce  qu’on  ressent !  Moi  qui  voulais  me confesser  à  Dolly !  J’ai  eu  raison  de  me  taire ;  mon  malheur l’aurait  réjouie  au  fond,  bien  qu’elle  l’eût  dissimulé ;  elle trouverait juste de me voir expier ce bonheur qu’elle m’a envié. 

Et  Kitty ?  Celle-là  eût  été  plus  contente  encore,  car  je  lis  dans son cœur : elle me hait, parce que j’ai plu à son mari ; à ses yeux je  suis  une  femme  sans  mœurs,  qu’elle  méprise.  Ah !  si  j’avais été  ce  qu’elle  pense,  avec  quelle  facilité j’aurais  tourné  la  tête  à son  mari !  La  pensée  m’en  est  venue,  j’en  conviens.  –  Voilà  un homme enchanté de sa personne, se dit-elle à l’aspect d’un gros monsieur au teint fleuri venant à sa rencontre, et la saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu’il ne la connaissait pas. – Il me connaît autant que le reste du monde ! puis-je me vanter de me connaître  moi-même ? Je ne connais que mes  appétits, comme disent les français… Ces gamins convoitent de mauvaises glaces, se dit-elle à la vue de deux enfants arrêtés devant un marchand qui  déposait  à  terre  un  seau  à  glaces,  et  s’essuyait  la  figure  du coin  d’un  torchon ;  tous  nous  aimons  les  friandises,  et faute de 
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bonbons  on  désire  de  méchantes  glaces,  comme  Kitty  qui,  ne pouvant  épouser  Wronsky,  s’est  contentée  de  Levine ;  elle  me déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui porte envie. Ainsi va le monde – Futkin,  coiffeur ; « je me fais coiffer par Futkin… » ; je le  ferai  rire  avec  cette  bêtise »,  pensa-t-elle,  pour  se  rappeler aussitôt  qu’elle  n’avait  plus  personne  à  faire  rire.  On  sonne  les vêpres ; ce marchand fait ses signes de croix avec une telle hâte qu’on dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces cloches,  ces  mensonges ?  pour  dissimuler  que  nous  nous haïssons  tous, comme ces isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison de dire : « Il en veut à ma chemise, moi à la sienne ». 



Entraînée  par  ses  pensées,  elle  oublia  un  moment  sa douleur  et  fut  surprise  quand  la  calèche  s’arrêta.  Le  suisse,  en venant au-devant d’elle, la fit rentrer dans la réalité. 



« Y a-t-il une réponse ? 



–  Je  vais  m’en  informer,  dit  le  suisse,  et  il  revint  un moment après avec une enveloppe de télégramme, Anna lut : 



« Je ne puis rentrer avant dix heures. 



« Wronsky. » 



– Et le messager ? 



– Il n’est pas encore de retour. » 



Un  besoin  vague  de  vengeance  s’éleva  dans  l’âme  d’Anna, et elle monta l’escalier en courant. « J’irai moi-même le trouver, pensa-t-elle, avant de partir pour toujours. Je lui dirai son fait. 

Jamais  je  n’ai  haï  personne  autant  que  cet  homme ! »  Et, apercevant  un  chapeau  de  Wronsky  dans  l’antichambre,  elle frissonna avec aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche lui était une réponse à la sienne, et non au message envoyé par 
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un  exprès,  que  Wronsky  ne  pouvait  encore  avoir  reçu.  « Il  est chez sa mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des souffrances qu’il inflige… » Et, voulant fuir les horribles pensées qui l’envahissaient dans cette maison dont les murs l’écrasaient de  leur  terrible  poids :  « Il  faut  partir  bien  vite,  se  dit-elle  sans savoir  où  elle  devait  aller,  prendre  le  chemin  de  fer,  le poursuivre,  l’humilier… »  Consultant  l’indicateur,  elle  y  lut  que le  train  du  soir  partait  à  8  heures  2  minutes.  « J’arriverai  à temps. » 



Et, faisant atteler des chevaux frais à la calèche, elle se hâta de mettre dans un petit sac de voyage les objets indispensables à une  absence  de  quelques  jours ;  décidée  à  ne  pas  rentrer,  elle roulait mille projets dans sa tête, et résolut, après la scène qui se passerait  à  la  gare  ou  chez  la  comtesse,  de  continuer  sa  route par  le  chemin  de  fer  de  Nijni,  pour  s’arrêter  dans  la  première ville venue. 



Le  dîner  était  servi,  mais  la  nourriture  lui  fit  horreur ; elle remonta dans la calèche aussitôt que le cocher eut attelé, irritée de voir les domestiques s’agiter autour d’elle. 



« Je  n’ai  pas besoin  de  toi,  Pierre,  dit-elle  au valet  de pied qui se disposait à l’accompagner. 



– Qui prendra le billet ? 



– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », répondit-elle contrariée. 



Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher d’aller à la gare de Nijni. 
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XXX 

 

« Voilà  mes  idées  qui  s’éclaircissent !  se  dit  Anna lorsqu’elle  se  retrouva  en  calèche,  roulant  sur  le  pavé  inégal.  À 

quoi  ai-je  pensé  en  dernier  lieu ?  Ah  oui,  aux  réflexions  de Yavshine sur la lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les hommes… Qu’allez-vous chercher en guise de plaisir ? » pensat-elle,  interpellant  mentalement  une  joyeuse  société  installée dans  une  voiture  à  quatre  chevaux,  et  allant  évidemment s’amuser à la campagne ; « vous ne vous échapperez pas à vous-mêmes ! »  Et,  voyant  à  quelques  pas  de  là  un  ouvrier  ivre emmené  par  un  garde  de  police :  « Ceci  ferait  mieux  l’affaire. 

Nous  en  avons  aussi  essayé,  du  plaisir,  le  comte  Wronsky  et moi,  et  nous  nous  sommes  trouvés  bien  au-dessous  des  joies suprêmes auxquelles nous aspirions ! » Et pour la première fois Anna  dirigea  sur  ses  relations  avec  le  comte  cette  lumière éclatante  qui  tout  à  coup  lui  révélait  la  vie.  « Qu’a-t-il  cherché en  moi ?  Les  satisfactions  de  la  vanité  plutôt  que  celles  de l’amour ! »  Et  les  paroles  de  Wronsky,  l’expression  de  chien soumis  que  prenait  son  visage  aux  premiers  temps  de  leur liaison, lui revenaient en mémoire pour confirmer cette pensée. 

« Il  cherchait  par-dessus  tout  le  triomphe  du  succès ;  il m’aimait,  mais  principalement  par  vanité.  Maintenant  qu’il n’est  plus  fier  de  moi,  c’est  fini ;  m’ayant  pris  tout  ce  qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant plus de quoi se vanter, je lui pèse,  et  il  n’est  préoccupé  que  de  ne  pas  manquer extérieurement  d’égards  envers  moi.  S’il  veut  le  divorce,  c’est dans  ce but. Il m’aime peut-être encore, mais comment ? « The zest is gone ». Au fond du cœur il sera soulagé d’être délivré de ma  présence.  Tandis  que  mon  amour  devient  de  jour  en  jour plus  égoïstement  passionné,  le  sien  s’éteint  peu  à  peu ;  c’est 
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pourquoi  nous  n’allons  plus  ensemble.  J’ai  besoin  de  l’attirer  à moi,  lui  de  me  fuir ;  jusqu’au  moment  de  notre  liaison  nous allions  l’un  au-devant  de  l’autre,  maintenant  c’est  en  sens inverse  que  nous  marchons.  Il  m’accuse  d’être  ridiculement jalouse,  je  m’en  accuse  aussi,  mais  la  vérité,  c’est  que  mon amour  ne  se  sent  plus  satisfait. »  Dans  le  trouble  qui  la possédait,  Anna  changea  de  place  dans  la  calèche,  remuant involontairement  les  lèvres  comme  si  elle  allait  parler.  « Si  je pouvais,  je  chercherais  à  lui  être  une  amie  raisonnable,  et  non une  maîtresse  passionnée  que  sa  froideur  exaspère ;  mais je  ne puis  me  transformer.  Il  ne  me  trompe  pas, j’en  suis  certaine,  il n’est  pas  plus  amoureux  de  Kitty  que  de  la  princesse  Sarokine, mais qu’est-ce que cela me fait ? Du moment que mon amour le fatigue, qu’il n’éprouve plus pour moi ce que j’éprouve pour lui, que  me  font  ses  bons  procédés ?  Je  préférerais  presque  sa haine ; là où cesse l’amour, commence le dégoût, et cet enfer je le subis… 



« Qu’est-ce  que  ce  quartier  inconnu ?  des  montagnes,  des maisons,  toujours  des  maisons,  habitées  par  des  gens  qui  se haïssent les uns les autres… 



« Que  pourrait-il  m’arriver  qui  me  donnerait  encore  du bonheur ?  Supposons  qu’Alexis  Alexandrovitch  consente  au divorce,  qu’il  me  rende  Serge,  que  j’épouse  Wronsky ? »  Et  en songeant  à  Karénine  Anna  le  vit  devant  elle,  avec  son  regard éteint, ses mains veinées de bleu, ses phalanges qui craquaient, et  l’idée  de  leurs  rapports,  jadis  qualifiés  de  tendres,  la  fit tressaillir  d’horreur.  « Admettons  que  je  sois  mariée ;  Kitty  me respectera-t-elle  pour  cela ?  Serge  ne  se  demandera-t-il  pas pourquoi  j’ai  deux  maris ?  Wronsky  changera-t-il  pour  moi ? 

peut-il  encore  s’établir  entre  lui  et  moi  des  relations  qui  me donnent,  je  ne  dis  pas  du  bonheur,  mais  des  sensations  qui  ne soient  pas  une  torture ?  Non,  se  répondit-elle  sans  hésiter,  la scission entre nous est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le  mien,  nous  n’y  changerons  plus  rien !  –  Pourquoi  cette 
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mendiante  avec  son  enfant,  s’imagine-t-elle  inspirer  la  pitié ? 

Ne  sommes-nous  pas  tous jetés  sur cette terre pour souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui rentrent du gymnase… mon petit  Serge !…  lui  aussi  j’ai  cru  l’aimer,  mon  affection  pour  lui m’attendrissait  moi-même.  J’ai  pourtant  vécu  sans  lui, échangeant son amour contre celui d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a été satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. »  Elle  était  presque  contente  d’analyser  ses sentiments avec cette implacable clarté. « Nous en sommes tous là,  moi,  Pierre,  le  cocher,  tous  ces  marchands,  les  gens  qui vivent au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces collées au mur, partout, toujours… 



–  Faut-il  prendre  le  billet  pour  Obiralowka ? »  demanda Pierre en approchant de la gare. 



Elle  eut  peine  à  comprendre  cette  question,  ses  pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait faire. 



« Oui »,  répondit-elle  enfin,  lui  tendant  sa  bourse  et descendant de calèche, son petit sac rouge à la main. 



Les  détails  de  sa  situation  lui  revinrent  à  la  mémoire pendant  qu’elle  traversait  la  foule  pour  se  rendre  à  la  salle d’attente ;  assise  sur  un  grand  divan  circulaire,  en  attendant  le train,  elle  repassa  dans  sa  pensée  les  différentes  résolutions auxquelles  elle  pouvait  se  fixer ;  puis  elle  se  représenta  le moment  où  elle  arriverait  à  la  station,  le billet qu’elle écrirait à Wronsky,  ce  qu’elle  lui  dirait  en  entrant  dans  le  salon  de  la vieille  comtesse,  où  peut-être  en  ce  moment  il  se  plaignait  des amertumes  de  sa  vie.  L’idée  qu’elle  aurait  encore  pu  vivre heureuse traversa son cerveau ;… combien il était dur d’aimer et de haïr tout à la fois ! combien surtout son pauvre cœur battait à se rompre !… 
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XXXI 

 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  quelques  jeunes  gens bruyants  et  d’apparence  vulgaire  passèrent  devant  elle ;  Pierre traversa la salle, s’approcha pour l’escorter jusqu’au wagon ; les hommes  groupés  près  de  la  porte  firent  silence  en  la  voyant passer ;  l’un  d’eux  murmura  quelques  mots  à  son  voisin,  ce devait  être  une  grossièreté.  Anna  prit  place  dans  un  wagon  de première,  et  déposa  son  sac  sur  le  siège  de  drap  gris  fané ; Pierre  souleva  son  chapeau  galonné  avec  un  sourire  idiot  en signe d’adieu, et s’éloigna. Le conducteur ferma la portière. Une dame ridiculement attifée, et qu’Anna déshabilla en imagination pour  s’épouvanter  de  sa  laideur,  courait  le  long  du  quai  suivie d’une petite fille riant avec affectation. 



« Cette  enfant  est  grotesque  et  déjà  prétentieuse »,  pensa Anna, et pour ne voir personne elle s’assit du côté opposé de la voiture. 



Un  petit  moujik  sale,  en  casquette,  d’où  s’échappaient  des touffes  de  cheveux  ébouriffés,  passa  près  de  la  fenêtre,  se penchant au-dessus de la voie. 



« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa Anna, et tout à coup elle se rappela son cauchemar, et recula avec épouvante vers  la  porte  du  wagon  que  le  conducteur  ouvrait  pour  faire entrer un monsieur et une dame. 



« Vous désirez sortir ? » 
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Anna  ne  répondit  pas,  et  personne  ne  put  remarquer  sous son  voile  la  terreur  qui  la  glaçait.  Elle  se  rassit ;  le  couple  prit place  en  face  d’elle,  examinant  discrètement,  quoique  avec curiosité,  les  détails  de  sa  toilette.  Le  mari  demanda  la permission  de  fumer  et,  l’ayant  obtenue,  fit  remarquer  à  sa femme  en  français  qu’il  éprouvait  encore  plus  le  besoin  de parler  que  celui  de  fumer ;  ils  échangeaient  tous  deux  des observations stupides dans le but d’attirer l’attention d’Anna et de lier conversation avec elle, Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils aimer ? 



Le  bruit,  les  cris,  les  rires  qui  succédèrent  au  second  coup de  sonnette,  donnèrent  à  Anna  l’envie  de  se  boucher  les oreilles ;  qu’est-ce  qui  pouvait  bien  faire  rire ?  Après  le troisième  signal  la  locomotive  siffla,  le  train  s’ébranla,  et  le monsieur  fit  un  signe de croix. « Que peut-il bien entendre par là ? »  pensa  Anna,  détournant  les  yeux  d’un  air  furieux,  pour regarder par-dessus la tête de la dame les wagons et les murs de la  gare  qui  passaient  devant  la  fenêtre ;  le  mouvement  devint plus  rapide,  les  rayons  du  soleil  couchant  parvinrent  jusqu’à  la voiture, et une légère brise se joua dans les stores. 



Anna,  oubliant  ses  voisins,  respira  l’air  frais,  et  reprit  le cours de ses réflexions : 



« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque façon que je  me  la  représente,  ne  peut  être  que  douleur ;  nous  sommes tous  voués  à  la  souffrance,  et  ne  cherchons  que  le  moyen  de nous le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous crève les yeux ? 



« La  raison  a  été  donnée  à  l’homme  pour repousser ce qui le gêne », dit la dame en français, enchantée de sa phrase. 



Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 
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« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et un coup d’œil jeté  sur  l’homme  et  sa  maigre  moitié  lui  fit  comprendre  que celle-ci devait se considérer comme une créature incomprise, et que  son  gros  mari  ne  l’en  dissuadait  pas  et  en  profitait  pour  la tromper. Anna plongeait dans les replis les plus intimes de leurs cœurs ; mais cela manquait d’intérêt, et elle continua à réfléchir. 



Elle  suivit  la  foule  en  arrivant  à  la  station,  cherchant  à éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et s’attardant sur le  quai  pour  se  demander  ce  qu’elle  allait  faire.  Tout  lui paraissait  maintenant  d’une  exécution  difficile ;  poussée, heurtée,  curieusement  observée,  elle  ne  savait  où  se  réfugier. 

Enfin  elle  eut  l’idée  d’arrêter  un  employé  pour  lui  demander  si le  cocher  du  comte  Wronsky  n’était  pas  à  la  station  avec  un message. 



« Le  comte  Wronsky ?  tout  à  l’heure  on  est  venu  chercher la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-il ce cocher ? » 



Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son envoyé, le  cocher  Michel,  en  beau  caftan  neuf,  portant  un  billet  avec importance, et fier d’avoir rempli sa mission. 



Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant : 



« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé à Moscou. 

Je rentrerai à dix heures. 



« WRONSKI. » 



« C’est  cela,  je  m’y  attendais »,  dit-elle  avec  un  sourire sardonique. 



« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle s’adressant au  jeune  cocher ;  elle  prononça  ces  mots  lentement  et doucement ;  son  cœur  battait  à  se  rompre  et  l’empêchait  de 
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parler.  « Non,  je  ne  te  permettrai  plus  de  me  faire  ainsi souffrir »,  pensa-t-elle,  s’adressant  avec  menace  à  celui  qui  la torturait, et elle continua à longer le quai. 



« Où  fuir,  mon  Dieu ! »  se  dit-elle  en  se  voyant  examinée par  des  personnes  que  sa  toilette  et  sa  beauté  intriguaient.  Le chef de gare lui demanda si elle n’attendait pas le train ; un petit marchand  de  kvas  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Arrivée  à l’extrémité  du  quai,  elle  s’arrêta ;  des  dames  et  des  enfants  y causaient en riant avec un monsieur en lunettes, qu’elles étaient probablement  venues  chercher ;  elles  aussi  se  turent  et  se retournèrent  pour  regarder  passer  Anna.  Celle-ci  hâta  le  pas ; un convoi de marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle se  crut  de  nouveau  dans  un  train  en  marche.  Soudain  elle  se souvint  de  l’homme  écrasé  le jour  où  pour  la  première  fois  elle avait  rencontré  Wronsky  à  Moscou,  et  elle  comprit  ce  qui  lui restait  à  faire.  Légèrement  et  rapidement  elle  descendit  les marches, qui de la pompe, placée à l’extrémité du quai, allaient jusqu’aux  rails,  et  marcha  au-devant  du  train.  Elle  examina froidement  la  grande  roue  de  la  locomotive,  les  chaînes,  les essieux, cherchant à mesurer de l’œil la distance qui séparait les roues de devant du premier wagon, des roues de derrière. 



« Là,  se  dit-elle,  regardant  l’ombre  projetée  par  le  wagon sur  le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses, là, au milieu,  il  sera  puni,  et  je  serai  délivrée  de  tous  et  de  moi-même. » 



Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à détacher de son bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous le premier wagon ;  elle  attendit  le second. Un sentiment semblable à celui qu’elle  éprouvait  jadis  avant  de  faire  un  plongeon  dans  la rivière,  s’empara  d’elle,  et  elle  fit  un  signe  de  croix.  Ce  geste familier  réveilla  dans  son  âme  une  foule  de  souvenirs  de jeunesse  et  d’enfance ;  la  vie  avec  ses  joies  fugitives  brilla  un moment devant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le wagon, 
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et  lorsque  le  milieu,  entre  les  deux  roues,  apparut,  elle  rejeta son sac, rentra sa tête dans ses épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut  le  temps  d’avoir  peur.  « Où  suis-je ?  pourquoi ? »  pensa-telle,  faisant  effort  pour  se  rejeter  en  arrière ;  mais  une  masse énorme, inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le dos. 

« Seigneur,  pardonne-moi ! »  murmura-t-elle  sentant  l’inutilité de  la  lutte.  Un  petit  moujik,  marmottant  dans  sa  barbe,  se pencha  du marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, qui pour  l’infortunée  avait  éclairé  le  livre  de  la  vie,  avec  ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un éclat plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours. 
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HUITIÈME PARTIE 
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I 

 

Deux  mois  s’étaient  écoulés,  et,  quoiqu’on  eût  atteint  la moitié  de  l’été  Serge  Ivanitch  n’avait  pas  encore  quitté  Moscou pour  prendre  son  temps  de  repos  habituel  à  la  campagne.  Un événement  important  venait  de  s’accomplir  pour  lui,  la publication  d’un  livre  sur  les  formes  gouvernementales  en Europe et en Russie, fruit d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi  que  quelques  fragments  de  cet ouvrage, avaient déjà paru dans des revues ; mais, quoique son travail n’eût plus l’attrait de la nouveauté, Serge Ivanitch s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensation. 



Des  semaines  se  passèrent  cependant  sans  qu’aucune émotion vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis, hommes de  science,  parlèrent  à  Kosnichef  de  son  livre,  par  politesse, mais  la  société  proprement  dite  était  préoccupée  de  questions trop  différentes,  pour  accorder  la  moindre  attention  à  une publication  de  ce  genre ;  quant  aux  journaux,  la  seule  critique qui  parût  dans  une  feuille  sérieuse  fut  de  nature  à  mortifier l’auteur. 



Cet  article  n’était  qu’un  choix  de  citations,  habilement combinées  pour  démontrer  que  le  livre  entier,  avec  ses  hautes prétentions,  n’offrait  qu’un  tissu  de  phrases  pompeuses,  qui  ne semblaient  pas  toujours  intelligibles,  ainsi  que  le  témoignaient les  fréquents  points  d’interrogation  du  critique ;  le  plus  dur, c’est  que  celui-ci,  quoique  médiocrement  instruit,  était  très spirituel. 
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Serge  Ivanitch,  malgré  sa  bonne  foi,  ne  songea  pas  un instant  à  vérifier  la  justesse  de  ces  remarques ;  il  crut  à  une vengeance,  et  se  rappela  avoir  rencontré  l’auteur  de  l’article chez  son  libraire,  et  avoir  relevé  l’ignorance  d’une  de  ses observations. 



Au  mécompte  de  voir  le  travail  de  six  années  passer  ainsi inaperçu, 

se 

joignait 

pour 

Kosnichef 

une 

sorte 

de 

découragement  causé  par  l’oisiveté,  qui  succédait  pour  lui  à  la période  d’agitation,  due  à  la  publication  de  son  livre. 

Heureusement  l’attention  publique  se  portait  en  ce  moment vers  la  question  slave,  avec  un  enthousiasme  qui  gagnait  les meilleurs  esprits.  Kosnichef  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas reconnaître que cet entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il  offrait  de  trop  nombreuses  occasions  aux  personnalités vaniteuses  de  se  mettre  en  évidence ;  il  ne  professait  pas  non plus  une  confiance  absolue  dans  les  récits  exagérés  des journaux ;  mais  il  fut  touché  par  le  sentiment  unanime  de sympathie  ressenti  par  toutes  les  classes  de  la  société  pour l’héroïne  des  Serbes  et  des  Monténégrins.  Cette  manifestation de l’opinion publique le frappa. 



« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se produire au  grand  jour »,  et  plus  il  étudiait  ce  mouvement  dans  son ensemble,  plus  il  lui  découvrait  des  proportions  grandioses, destinées à marquer dans l’histoire de la Russie. Son livre et ses déceptions  furent  oubliés !  et  il  se  consacra  si  complètement  à l’œuvre  commune,  qu’il  atteignait  la  moitié  de  l’été  sans  avoir pu se dégager assez complètement de ses nouvelles occupations pour  aller  à  la  campagne.  Il  résolut,  coûte  que  coûte,  de s’accorder  une  quinzaine  de  jours  pour  se  plonger  dans  la  vie des  champs,  afin  d’assister  aux  premiers  signes  de  ce  réveil national,  auquel  la  capitale  et  toutes  les  grandes  villes  de l’empire croyaient fermement. 
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Katavasof profita de l’occasion pour tenir la promesse qu’il avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis se mirent en route le même jour. 
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II 

 

Les  abords  de  la  gare  de  Koursk  étaient  encombrés  de voitures  amenant  des  volontaires  et  ceux  qui  leur  faisaient escorte ;  des  dames  portant  des  bouquets  attendaient  les  héros du  jour  pour  les  saluer,  et  la  foule  les  suivait  jusque  dans l’intérieur de la gare. 



Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva une qui connaissait  Serge  Ivanitch,  et,  en  le  voyant  paraître,  elle  lui demanda en français s’il accompagnait des volontaires. 



« Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse, j’ai besoin  de  me  reposer ;  mais  vous,  ajouta-t-il  avec  un  léger sourire, ne quittez pas votre poste ? 



–  Il  le  faut  bien.  Est-il  vrai,  dites-moi,  que  nous  en  ayons déjà expédié huit cents ? 



–  Nous  en  avons  expédié  plus  de  mille,  et  nous  comptons ceux qui ne sont pas directement partis de Moscou. 



– Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, et les dons ? 

n’est-ce pas qu’ils ont atteint presque un million ? 



– Plus que cela, princesse. 



– Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu les Turcs. 

À propos, savez-vous qui part aujourd’hui ? le comte Wronsky ! 

dit la princesse d’un air triomphant, avec un sourire significatif. 
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– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il partait aujourd’hui. 



– Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au fond il ne pouvait rien faire de mieux. 



– Oh ! certainement. » 



Pendant  cette  conversation,  la  foule  se  précipitait  dans  la salle  du  buffet,  où  un  monsieur,  le  verre  en  main,  tenait  aux volontaires  un  discours,  qu’il  termina  en  les  bénissant  d’une voix émue au nom de « notre mère Moscou ». La foule répondit par des vivats, et Serge Ivanitch, ainsi que sa compagne, furent presque  renversés  par  les  manifestations  de  l’enthousiasme public. 



« Qu’en  dites-vous,  princesse ?  cria  tout  à  coup  au  milieu de  la  foule  la  voix  ravie  de  Stépane  Arcadiévitch,  se  frayant  un chemin  dans  la  mêlée.  N’est-ce  pas  qu’il  a  bien  parlé ?  Bravo ! 

c’est vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur dire quelques paroles d’approbation,  ajouta  Oblonsky  de  son  air  caressant,  en touchant le bras de Kosnichef. 



– Oh non ! je pars. 



– Où allez-vous ? 



– Chez mon frère. 



–  Alors  vous  verrez  ma  femme ;  dites-lui  que  vous  m’avez rencontré,  que  tout  est  « all  right »,  elle  comprendra ;  dites-lui aussi que je suis nommé membre de la commission, elle sait ce que  c’est,  je  lui  ai  déjà  écrit.  Excusez,  princesse,  ce  sont  les petites  misères  de  la  vie  humaine,  dit-il  en  se  tournant  vers  la dame.  Vous  savez  que  la  Miagkaïa,  pas  Lise,  mais  Bibiche, envoie mille fusils et douze sœurs infirmières ! Le saviez-vous ? 
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– Oui, répondit froidement Kosnichef. 



– Quel dommage que vous partiez ! nous donnons demain un dîner d’adieu à deux volontaires, Bartalansky de Pétersbourg et  notre  Weslowsky,  qui,  à  peine  marié,  part  déjà.  C’est  beau, n’est-ce pas ? » 



Et  sans  remarquer  qu’il  n’intéressait  en  rien  ses interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder. 



« Que  dites-vous ? »  s’écria-t-il  lorsque  la princesse lui eut appris  que Wronsky  partait  par  le  premier  train ;  une teinte de tristesse se peignit momentanément sur sa joyeuse figure ; mais il  oublia  vite  les  larmes  qu’il  avait  versées  sur  le  corps  de  sa sœur,  pour  ne  voir  en  Wronsky  qu’un  héros  et  un  vieil  ami ;  il courut le rejoindre. 



« Il  faut  lui  rendre  justice  malgré  ses  défauts,  dit  la princesse  lorsque  Stépane Arcadiévitch  se  fut  éloigné,  c’est  une nature  slave  par  excellence.  Je  crains  cependant  que  le  comte n’ait  aucun  plaisir  à  le  voir.  Quoi  qu’on  dise,  ce  malheureux Wronsky  me  touche ;  tâchez  de  causer  un  peu  avec  lui  en voyage. 



– Certainement, si j’en trouve l’occasion. 



–  Il  ne  m’a  jamais  plu,  mais  je  trouve  que  ce  qu’il  fait maintenant rachète bien des torts. Vous savez qu’il emmène un escadron à ses frais ? » 



La sonnette retentit et la foule se pressa vers les portes. 



« Le  voici »,  dit  la  princesse  montrant  à  Kosnichef Wronsky, vêtu d’un long paletot, la tête couverte d’un chapeau à larges bords, et donnant le bras à sa mère. Oblonsky les suivait 
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en  causant  avec  animation ;  il  avait  probablement  signalé  la présence  de  Kosnichef, car Wronsky se tourna du côté indiqué, et  souleva  silencieusement  son  chapeau,  découvrant  un  front vieilli et ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt sur le quai. 



Les  hourras  et  l’hymne  national  chanté  en  chœur retentirent  jusqu’au  départ  du  train ;  un  jeune  volontaire,  de taille élevée, aux épaules voûtées et à l’air maladif, répondait au public  avec  ostentation,  en  agitant  son  bonnet  de  feutre  et  un bouquet  au-dessus  de  sa  tête ;  derrière  lui,  deux  officiers  et  un homme  âgé  coiffé  d’une  vieille  casquette  saluaient  plus modestement. 
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III 

 

Kosnichef,  après  avoir  pris  congé  de  la  princesse,  entra avec  Katavasof,  qui  venait  de  le  rejoindre,  dans  un  wagon bourré de monde. 



L’hymne  national  accueillit  encore  les  volontaires  à  la station  suivante,  et  ceux-ci  répondirent  par  les  mêmes  saluts ; ces  ovations  étaient  trop  familières  à  Serge  Ivanitch,  et  le  type des  volontaires  trop  connu,  pour  qu’il  témoignât  la  moindre curiosité ;  mais  Katavasof,  que  ses  études  tenaient  éloignés  de ce  milieu,  prit  intérêt  à  ces  scènes  nouvelles  pour  lui,  et interrogea  son  compagnon  au  sujet  des  volontaires.  Serge Ivanitch lui conseilla de les étudier dans leur wagon à la station suivante, et Katavasof suivit cet avis. 



Il  trouva  les  quatre  héros  assis  dans  un  coin  de  la voiture, causant  bruyamment,  et  se  sachant  l’objet  de  l’attention générale ; le grand jeune homme voûté parlait plus haut que les autres,  sous  l’influence  de  trop  nombreuses  libations,  et racontait  une  histoire  à  un  officier  en  petite  tenue  d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en uniforme d’artilleur, était assis  auprès  d’eux  sur  un  coffre,  et  le  quatrième  dormait. 

Katavasof  apprit  que  le  jeune  homme  maladif  était  un marchand,  qui,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  était  parvenu  à manger  une  fortune  considérable,  et  croyait  s’être  attiré l’admiration  du  monde  entier  en  partant  pour  la Serbie. C’était un  enfant  gâté,  perdu  de  santé  et  plein  de  suffisance ;  il  fit  la plus mauvaise impression au professeur. 



– 1091 – 



Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de tous les métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et avec la plus complète ignorance. 



Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa modestie et  sa  douceur ;  la  présomption  et  la  fausse  science  de  ses compagnons lui imposaient, et il se tenait sur la réserve. 



« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le professeur. 



–  J’y  vais,  comme  tout  le  monde,  essayer  de  me  rendre utile. 



– On y manque d’artilleurs. 



– Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il raconta que, n’ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter l’armée comme sous-officier. 



L’impression  produite  par  ces  personnages  était  peu favorable ;  un  vieillard  en  uniforme  militaire,  qui  les  écoutait avec Katavasof, ne semblait guère plus édifié que lui ; il trouvait difficile de prendre au sérieux ces héros dont la valeur militaire se puisait surtout dans leurs gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation  actuelle  des  esprits,  il  était  imprudent  de  se prononcer  franchement ;  le  vieux  militaire,  interrogé,  par Katavasof  sur  l’impression  que  lui  faisaient  les  volontaires,  se borna donc à répondre en souriant des yeux : 



« Que  voulez-vous,  il  faut  des  hommes ! »  Et,  sans approfondir  mutuellement  leurs  sentiments  à  ce  sujet,  ils causèrent des nouvelles du jour et de la fameuse bataille où les turcs devaient tous être anéantis. 
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Katavasof  n’en  dit  pas  plus  long  à  Serge  Ivanitch  tandis qu’il reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas le courage de son opinion. 



Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les quêteuses se  retrouvèrent  à  la  ville  suivante ;  on  accompagna  les volontaires  au  buffet  comme  à  Moscou,  mais  avec  une  nuance d’enthousiasme moindre. 
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IV 

 

Pendant  l’arrêt  du  train,  Serge  Ivanitch  se  promena  sur  le quai,  et  passa  devant  le  compartiment  de  Wronsky,  dont  les stores  étaient  baissés ;  au  second  tour  il  aperçut  la  vieille comtesse près de la fenêtre. Elle l’appela. 



« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à Koursk. 



– On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant à la portière du wagon ; et il ajouta en remarquant l’absence de Wronsky : il fait là une belle action. 



– Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son malheur ! 



– Quel horrible événement ! 



–  Mon  Dieu !  par  où  n’ai-je  pas  passé !  Mais  entrez,  dit  la vieille  dame,  et  elle  fit  une  place  à  Kosnichef  auprès  d’elle.  Si vous saviez ce que j’ai souffert ! Pendant six semaines il n’a pas ouvert  la  bouche,  et  mes  supplications  seules  le  décidaient  à manger ; nous craignions qu’il n’attentât à ses jours ; vous savez qu’il  a  déjà  failli  mourir  une  fois  pour  elle ?  Oui,  dit  la  vieille comtesse, dont le visage s’assombrit à ce souvenir, cette femme est morte comme elle avait vécu, lâchement et misérablement. 



– Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit Serge Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous ayez souffert. 



–  Ne  m’en  parlez  pas !  Mon  fils  était  chez  moi,  dans  ma terre des environs de Moscou où je passais l’été, lorsqu’on lui a 

– 1094 – 



apporté  un  billet  auquel  il  a  immédiatement  donné  réponse. 

Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le soir, en montant dans  ma  chambre,  j’appris  de  mes  femmes  qu’une  dame  s’était jetée  sous  un  train  de  marchandises.  J’ai  aussitôt  compris,  et mon  premier  mot  a  été :  « Qu’on  n’en  parle  pas  au  comte ! » 

Mais on l’avait déjà averti, son cocher était à la gare au moment du  malheur,  et  avait  tout  vu.  J’ai  couru  chez  mon  fils,  il  était comme un fou ; sans prononcer un mot il est parti. Je ne sais ce qu’il  a  trouvé,  mais  en  revenant  il  ressemblait  à  un  mort, je  ne l’aurais  pas  reconnu.  « Prostration  complète », a dit le docteur. 

Plus  tard  il  a  manqué  perdre  la  raison.  Vous  avez  beau  dire, cette femme-là était mauvaise. Comprenez-vous une passion de ce genre ? qu’a-t-elle voulu prouver par sa mort ? elle a troublé l’existence  de  deux  hommes  d’un  rare  mérite,  son  mari  et  mon fils, et s’est perdue elle-même. 



– Qu’a fait le mari ? 



– Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a consenti à  tout ;  maintenant  il  se  repent  d’avoir  abandonné  sa  fille  à  un étranger,  mais  peut-il  s’en  charger ?  Karénine  est  venu  à l’enterrement,  nous  sommes  parvenus  à  éviter  une  rencontre entre  lui  et  Alexis.  Pour  le  mari  cette  mort  est  une  délivrance ; mais mon pauvre fils qui avait tout sacrifié à cette femme, moi, sa position, sa carrière,… l’achever ainsi ! Non, quoi que vous en disiez,  c’est  la  fin  d’une  créature  sans  religion.  Que  Dieu  me pardonne, mais, en songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne puis que maudire sa mémoire. 



– Comment va-t-il maintenant ? 



–  C’est  cette  guerre  qui  nous  a  sauvés.  Je  n’y  comprends pas  grand’chose,  et  la  guerre  me  fait  peur,  d’autant  plus  qu’on dit  que  ce  n’est  pas  très  bien  vu  à  Pétersbourg,  mais  je  n’en remercie  pas  moins  le  ciel.  Cela  l’a  remonté.  Son  ami Yavshine est venu l’engager à l’accompagner en Serbie ; il y va, lui, parce 
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qu’il  s’est  ruiné  au  jeu ;  les  préparatifs  du  départ  ont  occupé, distrait,  Alexis.  Causez  avec  lui,  je  vous  en  prie,  il  est  si  triste ! 

Et  pour  comble  d’ennui  il  a  une  rage  de  dents.  Mais  il  sera heureux de vous voir ; il se promène de l’autre côté de la voie. » 



Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se dirigea vers le côté de la voie où se trouvait Wronsky. 
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V 

 

Parmi  les  ballots  entassés  sur  le  quai  des  marchandises, Wronsky  marchait  comme  un  fauve  dans  sa  cage,  sur  un  étroit espace où il ne pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains enfoncées dans les poches de son paletot, il passa devant Serge Ivanitch sans avoir l’air de le reconnaître ; mais celui-ci était au-dessus  de  toute  susceptibilité ;  Wronsky  remplissait  selon  lui une  grande  mission,  il  devait  être  soutenu  et  encouragé. 

Kosnichef  s’approcha  donc,  et  le  comte,  ayant  fixé  les  yeux  sur lui, s’arrêta et lui tendit cordialement la main. 



« Vous  préfériez  peut-être  ne  pas  me  voir ?  mais  vous excuserez  mon  insistance :  je  tenais  à  vous  offrir  mes  services, dit Serge Ivanitch. 



– Personne ne peut me faire moins de mal à voir que vous, répondit  Wronsky ;  pardonnez-moi,  la  vie  m’offre  si  peu  de côtés agréables. 



– Je le conçois ; cependant une lettre pour Ristitch ou pour Milan  vous  serait  peut-être  de  quelque  utilité ?  continua Kosnichef  frappé  de  la  profonde  souffrance  qu’exprimait  le visage du comte. 



–  Oh  non !  répondit  celui-ci,  faisant  effort  pour comprendre.  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu ?  ces wagons  sont  si  étouffants !  Une  lettre ?  non,  merci !  en  a-t-on besoin pour se faire tuer ?… peut-être aux Turcs dans ce cas-là… 

ajouta-t-il  souriant  du  bout  des  lèvres,  tandis  que  son  regard gardait la même expression de douleur amère. 
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–  Il  vous  serait  plus  facile  d’entrer  en  relations  avec  des hommes  préparés  pour  l’action.  Au  reste,  faites  comme  vous l’entendez,  mais  je  voulais  vous  dire  combien  j’ai  été  heureux d’apprendre  la  décision  que  vous  avez  prise ;  vous  relèverez dans l’opinion publique ces volontaires si attaqués. 



– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas tenir à la vie ; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas défaut, et c’est  un  soulagement  pour  moi  que  d’appliquer  à  un  but  utile cette  existence  qui  m’est  à  charge…  et  il  fit  un  geste d’impatience causé par la douleur de sa dent malade. 



–  Vous  allez  renaître  à  une vie  nouvelle,  fit  Serge  Ivanitch touché,  permettez-moi  de vous  le  prédire,  car  sauver des frères opprimés est un but pour lequel on peut aussi dignement vivre que mourir. Que Dieu vous donne plein succès, et qu’il rende à votre âme le calme dont elle a besoin. 



–  Je  ne  suis  plus  qu’une  ruine »,  murmura  le  comte lentement, serrant la main que lui tendait Kosnichef. 



Il  se  tut,  vaincu  par  la  douleur  persistante  qui  le  gênait pour  parler,  et  ses  yeux  se  fixèrent  machinalement  sur  la  roue du  tender,  qui  avançait  en  glissant  lentement  et  régulièrement sur  les  rails.  À  cette  vue,  sa  souffrance  physique  cessa subitement,  effacée  par  la  torture  du  cruel  souvenir  que  la rencontre  d’un  homme  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis  son malheur,  réveillait  en  lui.  Elle  lui  apparut  tout  à  coup,  ou  du moins ce qui restait d’ elle, lorsque, entrant comme un fou dans la  caserne,  près  du  chemin  de  fer,  où  on  l’avait  transportée,  il aperçut son corps ensanglanté, étendu sans pudeur aux yeux de tous ;  la  tête  intacte,  avec  ses  lourdes  nattes  et  ses  boucles légères  autour  des  tempes,  était  rejetée  en  arrière,  les  yeux  à demi  clos ; les lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à proférer 
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encore  leur  terrible  menace,  et  lui  prédire,  comme  à  leur dernière entrevue, « qu’il se repentirait ». 



Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre, à la  gare  aussi ;  chercher  à  la  revoir  dans  sa  beauté  poétique  et charmante,  alors  que,  débordant  de  vie  et  de  gaieté,  elle  allait au-devant  du  bonheur  et  savait  le  donner :  c’était  son  image irritée  et  animée  d’un  implacable  besoin  de  vengeance,  qu’il revoyait  toujours,  et  les  joies  du  passé  en  restaient empoisonnées à jamais… Un sanglot ébranla tout son être ! 



Après  un  moment  de  silence,  le  comte  s’étant  remis échangea encore quelques paroles avec Kosnichef sur l’avenir de la  Serbie,  puis,  au  signal  du  départ,  les  deux  hommes  se séparèrent. 
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VI 

 

Serge  Ivanitch,  ne  sachant  pas  quand  il  lui  serait  possible de  partir,  n’avait  pas  voulu  s’annoncer  à  l’avance  par  le télégraphe ; il fut donc obligé de se contenter d’un tarantass de louage  trouvé  à  la  station ;  aussi  son  compagnon  et  lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers midi, noirs de poussière. 



Kitty,  du  balcon  où  elle  était  assise  avec  son  père  et  sa sœur,  reconnut  son  beau-frère  et  courut  au-devant  des voyageurs. 



« Vous  devriez  rougir  d’arriver  ainsi  sans  nous  prévenir, dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch. 



–  Vous  voyez  que  nous  avons  pu  éviter  de  vous  déranger. 

Et voilà notre ami Michel Somenitch que je vous amène. 



–  Ne  me  confondez  pas  avec  un  nègre,  dit  en  riant Katavasof ;  quand  je  serai  lavé,  vous  verrez  que  j’ai  figure humaine,  –  et  ses  dents  blanches  brillaient  dans  sa  figure empoussiérée. 



–  Kostia  va  être  bien  content ;  il  est  à  la  ferme,  mais  il  ne tardera pas à rentrer. 



–  Toujours  à  ses  affaires,  tandis  que  nous  autres  ne connaissons  plus  que  la  guerre  de  Serbie !  Je  suis  curieux  de connaître  l’opinion  de  mon  ami  à  ce  sujet ;  il  ne  doit  pas évidemment penser comme tout le monde. 
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–  Mais  je  crois  que  si,  répondit  Kitty,  un  peu  confuse, regardant  Serge  Ivanitch.  Je  vais  le  faire  chercher.  Nous  avons papa pour le moment, qui revient de l’étranger. » 



Et  la  jeune  femme,  profitant  de  la  liberté  de  mouvements dont  elle  avait  si  longtemps  été  privée,  se  hâta  d’installer  ses hôtes,  de  faire  prévenir  son  mari,  et  de  courir  auprès  de  son père resté sur la terrasse. 



« C’est  Serge  Ivanitch  qui  nous  amène  le  professeur Katavasof. 



– Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 



–  Du  tout,  papa,  il  est  très  aimable  et  Kostia  l’aime beaucoup.  Va  les  entretenir,  chère  amie,  dit-elle  à  sa  sœur, pendant que je cours auprès du petit ; comme un fait exprès, je ne  l’ai  pas  nourri  depuis  ce  matin,  il  doit  s’impatienter.  Ces messieurs ont rencontré Stiva à la gare. » 



Le  lien  qui  unissait  la  mère  à  l’enfant  restait  encore  si intime  qu’elle  devinait  les  besoins  de  son  fils  avant  même d’avoir entendu son vigoureux cri d’impatience. 



Kitty hâta le pas. 



« Donnez-le-moi,  donnez  vite »,  dit-elle,  aussi  impatientée que  son  nourrisson,  et  gourmandant  la  bonne  qui  s’attardait  à attacher le bonnet de l’enfant. 



Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, dans sa hâte  de  téter,  ne  savait  plus  par  où  s’y  prendre,  la  mère  et l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en voyant son fils lui jeter un regard presque rusé sous son bonnet tandis qu’il gonflait en mesure ses petites joues. 
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« Croyez-moi,  Catherine  Alexandrovna,  ma  petite  mère,  il me  connaît,  dit  la  vieille  Agathe  Mikhaïlovna  qu’on  ne  pouvait tenir éloignée de la chambre de l’enfant. 



–  C’est  impossible ;  s’il  vous  connaissait,  il  me  connaîtrait bien  aussi »,  répondit  Kitty  en  souriant.  Mais,  malgré  cette dénégation,  elle  savait,  au  fond  de  son  âme,  combien  ce  petit être  comprenait  de  choses  ignorées  du  reste  du  monde,  et auxquelles  sa  mère  n’aurait  rien  compris  sans  lui.  Pour  tous, surtout pour son père, Mitia était une petite créature humaine à laquelle  il  ne  fallait  que  des  soins  physiques ;  pour  sa  mère, c’était un être doué de facultés morales, et elle en aurait eu long à raconter sur leurs rapports de cœur. 



« Vous  verrez  bien  quand  il  se  réveillera,  insista  la  vieille femme. 



–  C’est  bon,  c’est  bon,  mais  pour  le  moment  laissez-le s’endormir. » 
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VII 

 

Agathe  Mikhaïlovna  s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds,  la bonne baissa le store, chassa les mouches cachées sous le rideau de  mousseline  du  berceau  et,  armée  d’une  longue  branche  de bouleau, s’assit auprès de sa maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux insectes. 



Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au sein de sa mère,  faisait  avec  son  bras  potelé  des  gestes  qui  troublaient Kitty,  partagée  entre  le  désir  de  l’embrasser  et  celui  de  le  voir s’endormir. 



Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de voix et le rire sonore de Katavasof. 



« Les  voilà  qui  s’animent,  pensa-t-elle ;  mais  c’est ennuyeux  que  Kostia  ne  soit  pas  là ;  il  se  sera  encore  attardé auprès  des  abeilles ;  je  suis  contrariée  parfois  qu’il  y  aille  si souvent,  et  cependant  cela  le  distrait,  Il  est  bien  plus  gai  qu’au printemps ;  à  Moscou  j’avais  peur  de  le  voir  si  sombre ;  quel drôle d’homme ! » 



Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, que ses doutes  rendaient  malheureux ;  et,  quoiqu’elle  pensât,  dans  sa foi naïve, qu’il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme de celui dont l’âme lui était si chère ne l’inquiétait nullement. 



« Pourquoi  lit-il  tous  ces  livres  de  philosophie  où  il  ne trouve  rien ?  puisqu’il  désire  la  foi,  pourquoi  ne  l’a-t-il  pas ?  Il réfléchit  trop,  et  s’il  s’absorbe  dans  des  méditations  solitaires, 
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c’est  que  nous  ne  sommes  pas  à  sa  hauteur.  La  visite  de Katavasof  lui  fera  plaisir,  il  aime  à  discuter  avec  lui… »  Et aussitôt  les  pensées  de  la  jeune  femme  se  reportèrent  sur l’installation  de  ses  hôtes.  Fallait-il  leur  donner  une  chambre commune  ou  les  séparer ?…  Une  crainte  soudaine  la  fit tressaillir  au  point  de  déranger  Mitia :  « La  blanchisseuse  n’a pas  rapporté  le  linge…  pourvu  qu’Agathe  Mikhaïlovna  n’aille pas  donner  du  linge  qui  a  déjà  servi !… »  Et  le  rouge  monta  au front de Kitty. 



« Il  faudra  m’en  assurer  moi-même »,  pensa-t-elle,  et  elle se reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est incrédule, mais je l’aime  mieux  ainsi  que  s’il  ressemblait  à  Mme Stahl,  ou  à  moi quand j’étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 



Un  trait  de  bonté  de  son  mari  lui  revint  vivement  à  la mémoire : quelques semaines auparavant, Stépane Arcadiévitch avait écrit une lettre de repentir à sa femme, la suppliant de lui sauver  l’honneur  en  vendant  sa  terre  de  Yergoushovo  pour payer ses dettes. 



Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au désespoir, et par pitié pour lui s’était décidée à se défaire d’une partie de cette terre ; Kitty se rappela l’air timide avec lequel Kostia était venu la  trouver  pour  lui  proposer  un  moyen  d’aider  Dolly  sans  la blesser :  c’était  de  lui  céder  la  part  qui  leur  revenait  de  cette propriété. 



« Peut-on  être  incrédule  avec  ce  cœur  chaud  et  cette crainte  d’affliger  même  un  enfant !  Jamais  il  ne  pense  qu’aux autres ;  Serge  Ivanitch  trouve  fort  naturel  de  le  considérer comme son intendant, sa sœur aussi ; Dolly et ses enfants n’ont d’autre  appui  que  lui.  Il  croit  même  de  son  devoir  de  sacrifier son temps aux paysans qui viennent sans cesse le consulter… » 
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« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de ressembler à ton père », murmura-t-elle en touchant de ses lèvres la joue de son fils, avant de le remettre aux mains de sa bonne. 
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VIII 

 

Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, Levine avait entrevu le problème de la vie et de la mort à la lumière des convictions  nouvelles,  comme  il  les  nommait,  qui  de  vingt  à trente-quatre  ans  avaient  remplacé  les  croyances  de  son enfance, la vie lui était apparue plus terrible encore que la mort. 

D’où  venait-elle ?  que  signifiait-elle ?  pourquoi  nous  était-elle donnée ?  L’organisme,  sa  destruction,  l’indestructibilité  de  la matière,  les  lois  de  la  conservation  et  du  développement  des forces, ces mots et les théories scientifiques qui s’y rattachaient, étaient  sans  doute  intéressants  au  point  de  vue  intellectuel, mais quelle serait leur utilité dans le courant de l’existence ? 



Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps froid, aurait  échangé  une  chaude  fourrure  contre  un  vêtement  de mousseline, sentait, non par le raisonnement, mais par tout son être, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à périr misérablement. 



Dès  lors,  sans  rien  changer  à  sa  vie  extérieure,  et  sans presque  en  avoir  conscience,  Levine  ne  cessa  d’éprouver  la terreur  de  son  ignorance,  tristement  persuadé  que  ce  qu’il appelait ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui rendaient inaccessibles  ces  connaissances  dont  il  éprouvait  un  besoin  si impérieux. 



Le  mariage,  ses  joies  et  ses  devoirs  nouveaux  étouffèrent complètement  ces  pensées ;  mais  elles  lui  revinrent  avec  une persistance  croissante  après  les  couches  de  sa  femme,  lorsqu’il vécut à Moscou sans occupations sérieuses. 
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La  question  se  posait  ainsi  pour  lui :  « Si  je  n’accepte  pas les explications que m’offre le christianisme sur le problème de mon  existence,  où  en  trouverai-je  d’autres ? »  Et  il  scrutait  ses convictions  scientifiques  aussi  inutilement  qu’il  eût  fouillé  une boutique  de  jouets  ou  un  dépôt  d’armes  afin  d’y  trouver  de  la nourriture. 



Involontairement,  inconsciemment,  il  cherchait  dans  ses lectures,  dans  ses  conversations,  et  jusque  dans  les  personnes qui  l’entouraient,  un  rapport  quelconque  avec  le  sujet  qui l’absorbait. 



Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement : pourquoi les  hommes  de  son  monde,  qui,  pour  la  plupart,  avaient remplacé  comme  lui  la  foi  par  la  science,  semblaient-ils éprouver  aucune  souffrance  morale  et  vivre  parfaitement satisfaits  et  contents ?  N’étaient-ils  pas  sincères ?  ou  bien  la science  répondait-elle plus clairement pour eux à ces questions troublantes ?  Et  il  se  prenait  à  étudier  ces  hommes  et  les livres qui pouvaient contenir les solutions tant désirées. 



Il  découvrit  cependant  qu’il  avait  commis  une  lourde erreur en partageant avec ses camarades d’Université l’idée que la  religion  n’existait  plus ;  ceux  qu’il  aimait  le  mieux,  le  vieux prince,  Lvof,  Serge  Ivanitch,  Kitty,  conservaient  la  foi  de  leur enfance, cette foi que lui-même avait jadis partagée ; les femmes en général, et le peuple tout entier, croyaient. 



Il  se  convainquit  ensuite  que  les  matérialistes,  dont  il partageait  les  opinions,  ne  donnaient  à  celles-ci  aucun  sens particulier,  et,  loin  d’expliquer  ces  questions,  sans  la  solution desquelles la vie lui paraissait impossible, ils les écartaient pour en résoudre d’autres qui le laissaient, lui, fort indifférent, telles que  le  développement  de  l’organisme,  la  définition  mécanique de l’âme, etc. 
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Pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé une étrange  sensation ;  lui,  l’incrédule,  avait  prié…  et  prié  avec  une foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il sentait sa vie inaccessible  à  une  semblable  disposition  de  l’âme.  À  quel moment  la  vérité  lui  était-elle  apparue ?  Pouvait-il  admettre qu’il se fût trompé ? De ce que, en les analysant froidement, ses élans  vers  Dieu  retombaient  en  poussière,  devait-il  les considérer  comme  une  preuve  de  faiblesse ?  C’eût  été  rabaisser des  sentiments  dont  il  appréciait  la  grandeur…  Cette  lutte intérieure  lui  pesait  douloureusement,  et  il  cherchait  de  toutes les forces de son être à en sortir. 
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IX 

 

Accablé  de  ces  pensées,  il  lisait  et  méditait,  mais  le  but désiré semblait s’éloigner de plus en plus. 



Convaincu  de  l’inutilité  de  chercher  dans  le  matérialisme une réponse à ses doutes, il relut, pendant les derniers temps de son  séjour  à  Moscou  et  à  la  campagne,  Platon,  Spinoza,  Kant, Schelling,  Hegel  et  Schopenhauer ;  ceux-ci  satisfaisaient  sa raison  tant  qu’il  les  lisait  ou  qu’il  opposait  leurs  doctrines  à d’autres  enseignements,  surtout  aux  théories  matérialistes ; malheureusement,  dès  qu’il  cherchait,  indépendamment  de  ces guides, l’application à quelque point douteux, il retombait dans les  mêmes  perplexités.  Les  termes   esprit,  volonté,  liberté, substance,  n’offraient  un  certain  sens  à  son  intelligence qu’autant qu’il suivait la filière artificielle des déductions de ces philosophes et se prenait au piège de leurs subtiles distinctions ; mais,  considéré  du  point  de  vue  de  la  vie  réelle,  l’échafaudage croulait,  et  il  ne  voyait  plus  qu’un  assemblage  de  mots  sans rapport aucun avec ce « quelque chose » plus nécessaire dans la vie que la raison. 



Schopenhauer  lui  donna  quelques  jours  de  calme  par  la substitution  qu’il  fit  en  lui-même  du  mot   amour  à  ce  que  ce philosophe appelle  volonté ; cet apaisement fut de courte durée. 



Serge  Ivanitch  lui  conseilla  de  lire  Homiakof,  et,  bien  que rebuté  par  la  recherche  exagérée  de  style  de  cet  auteur,  et  par ses tendances excessives à la polémique, il fut frappé de lui voir développer l’idée suivante : « L’homme ne saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, la vraie lumière étant réservée à une 
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réunion  d’âmes  animées  du  même  amour,  à  l’Église ».  Cette pensée  ranima  Levine…  Combien  il  trouvait  plus  facile d’accepter l’Église établie sainte et infaillible, puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses enseignements sur la Création, la Chute et la Rédemption,  et  d’arriver  par  elle  à  Dieu,  que  de  sonder l’impénétrable mystère de la divinité, pour s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc. 



Hélas,  après  avoir  lu,  à  la  suite  de  Homiakof,  une  histoire de  l’Église  écrite  par  un  écrivain  catholique,  il  retomba douloureusement  dans  ses  doutes !  L’Église  grecque  orthodoxe et l’Église catholique, toutes deux infaillibles dans leur essence, s’excluaient  mutuellement !  et  la  théologie  n’offrait  pas  de fondements plus solides que la philosophie ! 



Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et traversa des heures cruelles. 



« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but j’existe ; puisque je ne puis atteindre à cette connaissance, la vie est impossible », se disait Levine. 



« Dans  l’infinité  du  temps,  de  la  matière,  de  l’espace,  une cellule  organique  se  forme,  se  soutient  un  moment,  et  crève… 

Cette cellule, c’est moi ! » 



Ce sophisme douloureux était l’unique, le suprême résultat du  labeur  de  la  pensée  humaine  pendant  des  siècles ;  c’était  la croyance  finale,  sur  laquelle  se  basaient  les  recherches  les  plus récentes  de  l’esprit  scientifique,  c’était  la  conviction  régnante ; Levine,  sans  qu’il  sût  au  juste  pourquoi,  et  simplement  parce que  cette  théorie  lui  semblait  la  plus  claire,  s’en  était involontairement pénétré. 



Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un sophisme : il y  voyait  l’œuvre  dérisoire  de  quelque  esprit  du  mal ;  s’y 
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soustraire  était  un  devoir,  le  moyen  de  s’en  affranchir  se trouvait au pouvoir de chacun… Et Levine, aimé, heureux, père de  famille,  éloigna  soigneusement  de  sa  main  toute  arme, comme s’il eût craint de céder à la tentation de mettre fin à son supplice. 



Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter. 
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X 

 

Autant  Levine  était  moralement  troublé  par  la  difficulté d’analyser  le  problème  de  son  existence,  autant  il  agissait  sans hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses travaux habituels à  Pakrofsky  vers  le  mois  de  juin :  la  direction  des  terres  de  sa sœur  et  de  son  frère,  ses  relations  avec  ses  voisins  et  ses paysans ;  il  y  joignit  cette  année  une  chasse  aux  abeilles,  qui l’occupa  et  la  passionna.  L’intérêt  qu’il  prenait  aux  affaires s’était  limité ;  il  n’y  apportait  plus  comme  autrefois  des  vues générales, dont l’application lui avait causé bien des déceptions, et  se  contentait  de  remplir  ses  nouveaux  devoirs,  averti  par  un secret instinct que de cette façon il agissait pour le mieux. Jadis l’idée de faire une action bonne et utile lui causait à l’avance une douce  impression  de  joie,  mais  l’action  en  elle-même  ne réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très vite à douter de  l’utilité  de  ses  entreprises.  Maintenant,  il  allait  droit  au  fait, sans  joie  mais  sans  indécision,  et  les  résultats  obtenus  se trouvaient  satisfaisants.  Il  creusait  son  sillon  dans  le  sol  avec l’inconscience  de  la  charrue.  Au  lieu  de  discuter  certaines conditions de la vie, il les acceptait comme aussi indispensables que la nourriture journalière. Vivre à l’exemple de ses ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la léguer à son tour à ses enfants, il voyait là un devoir indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but  la  terre  devait  être  fumée,  labourée,  les  bois  ensemencés sous  sa  propre  surveillance,  sans  qu’il  eût  le  droit  de  se décharger de cette peine sur les paysans, en leur affermant son domaine. Il savait également qu’il devait aide et protection à son frère,  à  sa  sœur,  aux  nombreux  paysans  qui  venaient  le consulter,  comme  à  des  enfants  qu’on  lui  aurait  confiés ;  sa femme et Dolly avaient également droit à son temps, et tout cela 
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remplissait  surabondamment  cette  existence  dont  il  ne comprenait  pas  le  sens  quand  il  y  réfléchissait.  Chose  étrange, non  seulement  son  devoir  lui  apparaissait  bien  défini,  mais  il n’avait plus de doutes sur la manière de le remplir dans les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il n’hésitait pas à louer des  ouvriers  aussi  bon  marché  que  possible,  mais  il  savait  qu’il ne devait pas les louer à l’avance ni au-dessous du prix normal ; il avançait de l’argent à un paysan pour le tirer des griffes d’un usurier,  mais  ne  faisait  pas  grâce  des  redevances  arriérées ;  il punissait  sévèrement  les  vols  de  bois,  mais  se  serait  fait scrupule  d’arrêter  le  bétail  du  paysan  pris  en  flagrant  délit  de pâturage  sur  ses  prairies ;  il  retenait  les  gages  d’un  ouvrier forcé, à cause de la mort de son père, d’abandonner le travail en pleine  moisson,  mais  il  entretenait  et  nourrissait  les  vieux serviteurs  hors  d’âge ;  il  laissait  attendre  les  paysans  pour  aller embrasser sa femme en rentrant, mais il n’aurait pas voulu aller à  ses  ruches  avant  de  les  recevoir.  Il  n’approfondissait  pas  ce code personnel, et redoutait les réflexions qui auraient entraîné des  doutes  et  troublé  la  vue  claire  et  nette  de  son  devoir.  Ses fautes  trouvaient  d’ailleurs  un  juge  sévère  dans  sa  conscience toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 



C’est  ainsi  qu’il  vécut,  suivant  la  route  tracée  par  la  vie, toujours  sans  entrevoir  la  possibilité  de  s’expliquer  le  mystère de  l’existence,  et  torturé  de  son  ignorance  au  point  de  craindre le suicide. 
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XI 

 

Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été plein d’émotions pour Levine. 



On  était  au  moment  le  plus  occupé  de  l’année,  à  celui  qui exige  un  effort  de  travail  et  de  volonté  qu’on  n’apprécie  pas suffisamment, parce qu’il se reproduit périodiquement et n’offre que  des  résultats  fort  simples.  Moissonner,  rentrer  les  idées, faucher,  labourer,  battre  le  grain,  ensemencer,  ce  sont  des travaux  qui  n’étonnent  personne,  mais,  pour  arriver  à  les accomplir dans le court espace de temps accordé par la nature, il  faut  que  du petit au grand chacun se mette à l’œuvre ; il faut que  pendant  trois  à  quatre  semaines  on  se  contente  de  pain, d’oignons  et  de  kvas,  qu’on  ne  dorme  que  pendant  quelques heures,  qu’on  ne  s’arrête  ni  jour  ni  nuit,  et  ce  phénomène  se réalise chaque année dans toute la Russie. 



Levine  se  sentait  à  l’unisson  du  peuple ;  il  allait  aux champs  de  grand  matin,  rentrait  déjeuner  avec  sa  femme  et  sa belle-sœur,  puis  retournait  à  la  ferme,  où  il  installait  une nouvelle  batteuse.  Et,  tout  en  surveillant  l’ouvrage  ou  en causant  avec  son  beau-père  et  les  dames,  la  même  question  le poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-je ? pourquoi ? » 



Debout  près  de  la  grange  fraîchement  recouverte  de chaume, il regardait la poussière produite par la batteuse danser dans l’air, la paille se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, tandis  que  les  hirondelles  se  réfugiaient  sous  la  toiture,  et  que les  travailleurs  se  pressaient  dans  l’intérieur  assombri  de  la grange. 
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« Pourquoi  tout  cela ?  pensait-il,  pourquoi  suis-je  là  à  les surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant moi ? 

Voilà  ma vieille amie Matrona (une grande femme maigre qu’il avait  guérie  d’une  brûlure,  et  qui  ratissait  vigoureusement  le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, tout comme  cette  jolie  fille  adroite  qui  fait  l’élégante,  comme  ce cheval  fatigué  attelé  au  manège,  comme  Fedor  qui  surveille  la batteuse  et  commande  avec  tant  d’autorité  aux  femmes,  –  et  il en sera de même de moi… Pourquoi ? » et machinalement, tout en réfléchissant, il consultait sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers. 



L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les travailleurs se  disperser,  et,  s’appuyant  à  une  belle  meule  de  blé  préparé pour  les  semences,  il  engagea  la  conversation  avec  Fedor,  et  le questionna  au  sujet  d’un  riche  paysan  nommé  Platon,  qui  se refusait  à  louer  le  champ  jadis  mis  en  association,  et  qu’un paysan avait exploité l’année précédente. 



« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor. 



– Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ? 



–  Platon  ne  payera  pas  le  même  prix  que  Mitiouck,  dit l’ouvrier  d’un  ton  du  mépris ;  le  vieux  Platon  n’écorcherait  pas son  prochain ;  il  a  pitié  du  pauvre  monde  et  ferait  crédit  au besoin. 



– Pourquoi ferait-il crédit ? 



–  Les  hommes  ne  sont  pas  tous  pareils :  tel  vit  pour  son ventre,  comme  Mitiouck,  toi  pour  son  âme,  pour  Dieu,  comme le vieux Platon. 
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–  Qu’appelles-tu  vivre  pour  son  âme,  pour  Dieu ?  cria presque Levine. 



–  C’est  bien  simple :  vivre  selon  Dieu,  selon  la  vérité.  On n’est  pas  tous  pareils,  c’est  sûr.  Vous,  par  exemple,  Constantin Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus au pauvre monde. 



– Oui…, oui… adieu ! » balbutia Levine en proie à une vive émotion,  et,  prenant  sa  canne,  il  se  dirigea  vers  la  maison. 

« Vivre pour Dieu, selon la vérité…, pour son âme », ces paroles du  paysan  trouvaient  un  écho  dans  son  cœur ;  et  des  pensées confuses,  mais  qu’il  sentait  fécondes,  s’agitèrent  en  lui, échappées  de  quelque  recoin  de  son  être  où  elles  avaient  été longtemps comprimées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle. 
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XII 

 

Levine  avança  à  grands  pas  sur  la  route,  sous  l’empire d’une  sensation  toute  nouvelle ;  les  paroles  du  paysan  avaient produit  dans  son  âme  l’effet  d’une  étincelle  électrique,  et l’essaim  d’idées  vagues,  obscures,  qui  n’avait  cessé  de  le posséder, même en parlant de la location de son champ, sembla se condenser pour remplir son cœur d’une inexplicable joie. 



« Ne  pas  vivre  pour  soi,  mais  pour  Dieu !…  Quel  Dieu ? 

N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne devions pas vivre pour  nous,  c’est-à-dire  pour  ce  qui  nous  plaît  et  nous  attire, mais  pour  Dieu,  que  personne  ne  comprend  et  ne  sauvait définir ?… Cependant, ces paroles insensées, je les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, je ne les ai trouvées ni fausses ni obscures,… je leur ai donné le même sens que ce paysan, et n’ai peut-être jamais rien compris aussi clairement. 



« Fedor  prétend  que  Mitiouck  vit  pour  son  ventre ;  je  sais ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison, nous vivons de même.  Mais  Fedor  dit  aussi  qu’il  faut vivre  pour  Dieu,  selon  la vérité,  et  je  le  comprends  également…  Moi,  et  des  millions d’hommes,  riches  et  pauvres,  sages  et  simples,  dans  le  passé comme  dans  le  présent,  nous  sommes  d’accord  sur  un  point : c’est  qu’il  faut  vivre  pour  le  « bien ».  –  La  seule  connaissance claire,  indubitable,  absolue,  que  nous  possédions  est  celle-là,  – 

et ce n’est pas par le raisonnement que nous y parvenons, – car le  raisonnement  l’exclut,  parce  qu’elle  n’a  ni  cause  ni  effet.  Le 

« bien »,  s’il  avait  une  cause,  cesserait  d’être  le  bien,  tout comme s’il avait une sanction, – une récompense… 
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« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 



« Et  moi  qui  cherchais  un  miracle  pour  me  convaincre ? – 

Le  voilà,  le  miracle,  je  ne  l’avais  pas  remarqué,  tandis  qu’il m’enserre de toutes parts !… En peut-il être de plus grand ?… 



« Aurais-je  vraiment  trouvé  la  solution  de  mes  doutes ? 

Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine suivit la route poudreuse, insensible à la fatigue et à la chaleur ; suffoqué par l’émotion, et n’osant croire au sentiment d’apaisement qui pénétrait son âme, il s’éloigna du grand chemin pour s’enfoncer dans les bois et s’y étendre  à  l’ombre  d’un  tremble,  sur  l’herbe  touffue.  –  Là, découvrant  son  front  baigné  de  sueur,  il  poursuivit  le  cours  de ses  réflexions,  tout  en  examinant  les  mouvements  d’un  insecte qui gravissait péniblement la tige d’une plante. 



« Il  faut  me  recueillir,  résumer  mes  impressions, comprendre la cause de mon bonheur… 



« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, comme dans celui de cet insecte, une évolution de la matière, conformément à  certaines  lois  physiques,  chimiques  et  physiologiques : évolution,  lutte  incessante,  qui  s’étend  à  tout,  aux  arbres,  aux nuages,  aux  nébuleuses…  Mais  à  quoi  aboutissait  cette évolution ?  La  lutte  avec  l’infini  était-elle  possible ?…  Et  je m’étonnais, malgré de suprêmes efforts, de ne rien trouver dans cette voie qui me dévoilât le sens de ma vie, de mes impulsions, de  mes  aspirations…  Ce  sens,  il  est  pourtant  si vif  et  si  clair  en moi qu’il fait le fond même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a  dit :  « Vivre  pour  Dieu  et  son  âme »,  –  je  me  suis  réjoui autant qu’étonné de le lui voir définir. Je n’ai rien découvert, je savais  déjà…,  j’ai  simplement  reconnu  cette  force  qui  autrefois m’a  donné  la  vie  et  me  la  rend  aujourd’hui.  Je  me  sens  délivré de l’erreur… Je vois mon maître !… » 
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Et il se remémora le cours de ses pensées pendant les deux dernières années, du jour où l’idée de la mort l’avait frappé à la vue  de  son  frère  malade.  C’est  alors  qu’il  avait  clairement compris  que  l’homme,  n’ayant  d’autre  perspective  que  la souffrance,  la  mort  et  l’oubli  éternel,  il  devait,  sous  peine de se suicider,  arriver  à  s’expliquer  le  problème  de  l’existence,  de façon  à  ne  pas  y  voir  la  cruelle  ironie  de  quelque  génie malfaisant.  Mais,  sans  réussir  à  se  rien  expliquer,  il  ne  s’était pas  tué,  s’était  marié,  et  avait  connu  des  joies  nouvelles,  qui  le rendaient  heureux  quand  il  ne  creusait  pas  ces  pensées troublantes. 



« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il vivait bien, tout en  pensant  mal.  Sans  le  savoir,  il  avait  été  soutenu  par  ces vérités de la foi sucées avec le lait, que son esprit méconnaissait. 

Maintenant il comprenait tout ce qu’il leur devait… 



« Que  serais-je  devenu  si  je  n’avais  su  qu’il  fallait  vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes besoins ? J’aurais volé,  menti,  assassiné…  Aucune  des  joies  que  la  vie  me  donne n’aurait  existé  pour  moi…  J’étais  à  la  recherche  d’une  solution que  la  réflexion  ne  peut  résoudre,  n’étant  pas  à  la  hauteur  du problème ; la vie seule, avec la connaissance innée du bien et du mal, m’offrait une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été  donnée comme tout  le  reste.  Le  raisonnement  m’aurait-il jamais démontré que je  devais  aimer  mon  prochain  au  lieu  de  l’étrangler ?  –  Si, lorsqu’on  me  l’a  enseigné  dans  mon  enfance,  je  l’ai  aisément cru, c’est que je le savais déjà. L’enseignement de la raison, c’est la  lutte  pour  l’existence,  cette  loi  qui  exige  que  tout  obstacle  à l’accomplissement  de  nos  désirs  soit  écrasé ;  la  déduction  est logique,  –  tandis  qu’il  n’y  a  rien  de  raisonnable  à  aimer  son prochain. Ô orgueil et sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit !… oui, ruse et scélératesse de l’esprit !… » 
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XIII 

 

Levine  se  souvint  d’une  scène  récente  entre  Dolly  et  ses enfants ; ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, s’étaient amusés à faire des confitures dans une tasse au-dessus d’une bougie, et à se  lancer  du  lait  à  la  figure.  Leur  mère  les  prit  sur  le  fait,  les gronda  devant  leur  oncle,  et  chercha  à  leur  faire  comprendre que  si  les  tasses  venaient  à  manquer  ils  ne  sauraient  comment prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils n’en auraient plus  et  souffriraient  de  la  faim.  –  Levine  fut  frappé  du scepticisme  avec  lequel  les  enfants  écoutèrent  leur  mère ;  ses raisonnements  les  laissèrent  froids,  ils  ne  regrettaient  que  leur jeu  interrompu.  C’est  qu’ils  ignoraient  la  valeur  des  biens  dont ils  jouissaient,  et  ne  comprenaient  pas  qu’ils  détruisaient  en quelque sorte leur subsistance. 



« Tout  cela  est  bel  et  bon,  se  disaient-ils  probablement, mais ce qu’on nous donne est-il donc si précieux ? C’est toujours la  même  chose,  aujourd’hui  comme  demain,  tandis  qu’il  est amusant  de  faire  des  confitures  sur  une  bougie  et  de  se  lancer du  lait  à  la  figure ;  c’est  nouveau  et  le  jeu  est  de  notre invention. »  « N’est-ce  pas  ainsi  que  nous  agissons,  que j’ai  agi pour  ma  part,  en  voulant  pénétrer  par  le  raisonnement  les secrets de la nature et le problème de la vie humaine ? N’est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs théories ? Ne voit-on pas clairement dans le développement de chacune d’elles le vrai sens de la vie humaine tel que l’entend Fedor le paysan ? – Elles y  ramènent  toutes,  mais  par  une  voie  intellectuelle  souvent équivoque. Qu’on laisse les enfants se procurer eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire des gamineries, ils mourront de faim…  Qu’on  nous  laisse,  nous  autres,  livrés  à  nos  idées,  à  nos 
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passions,  sans  la  connaissance  de  notre  Créateur,  sans  le sentiment du bien et du mal moral… Quels résultats obtiendra-t-on ?  –  Si  nous  ébranlons  nos  croyances,  c’est  parce  que, pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi chrétien, élevé dans la foi, comblé des bienfaits du christianisme, vivant de ces bienfaits  sans  en  avoir  conscience,  comme  ces  mêmes  enfants j’ai cherché à détruire l’essence de ma vie… Mais à l’heure de la souffrance c’est vers  Lui que j’ai crié, et je sens que mes révoltes puériles me sont pardonnées. 



« Oui,  la  raison  ne  m’a  rien  appris ;  ce  que  je  sais  m’a  été donné,  révélé  par  le  cœur,  et  surtout  par  la  foi  dans  les enseignements de l’Église… 



« L’Église ?  répéta  Levine,  se  retournant  et  regardant  au loin le troupeau qui descendait vers la rivière. 



« Puis-je  vraiment  croire  à  tout  ce  qu’enseigne  l’Église ? » 

dit-il  pour  s’éprouver  et  trouver  un  point  qui  troublât  sa quiétude.  Et  il  se  rappela  les  dogmes  qui  lui  avaient  paru étranges…  La  création ?…  Mais  comment  était-il  parvenu  à s’expliquer  l’existence ?…  Le  diable,  le  péché ?…  Comment s’était-il expliqué le mal ?… La Rédemption ?… » 



Aucun  de  ces  dogmes  ne  lui  sembla  porter  atteinte  aux seules  fins  de  l’homme,  la  foi  en  Dieu,  au  bien ;  –  tous concouraient,  au  contraire,  au  miracle  suprême,  celui  qui consiste à permettre aux millions d’êtres humains qui peuplent la terre, jeunes et vieux, paysans et empereurs, sages et simples, de  comprendre  les  mêmes  vérités,  pour  en  composer  cette  vie de l’âme uniquement digne d’être vécue… 



Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa tête. 

« Je  sais  bien,  pensa-t-il,  que  c’est  l’immensité  de  l’espace  et non une voûte bleue qui s’étend au-dessus de moi, – mais mon 

– 1121 – 



œil  ne  perçoit  que  la  voûte  arrondie,  et  voit  plus  juste  qu’en cherchant par delà. » 



Levine  cessa  de  réfléchir ;  il  écouta  les  voix  mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter en lui. 



« Est-ce  vraiment  la  foi ?  se  dit-il,  n’osant  croire  à  son bonheur.  Mon  Dieu,  je  te  remercie ! »  Et  des  larmes  de reconnaissance coulèrent de ses yeux. 
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XIV 

 

Une  petite  télègue  apparut  au  loin  et  s’approcha  du troupeau ;  Levine  reconnut  son  cocher  qui  parlait  au  berger ; bientôt  il  entendit  le  son  des  roues  et  le  hennissement  de  son cheval, – mais, plongé dans ses méditations, il ne songea pas à se demander ce qu’on lui voulait. 



« Madame m’envoie, cria le cocher de loin ; Serge Ivanitch et un monsieur étranger sont arrivés. » 



Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes. 



Longtemps,  comme  après  un  rêve,  il  ne  put  revenir  à  lui. 

Assis près du cocher, il regardait son cheval, pensait à son frère, et sa femme, que sa longue absence avait peut-être inquiétée, à l’hôte  inconnu  qu’on  lui  amenait,  et  se  demandait  si  ses relations avec les siens n’allaient pas subir une modification. 



« Je  ne  veux  plus  de  froideur  avec  mon  frère,  plus  de querelles  avec  Kitty,  ni  d’impatience  avec  les  domestiques ;  je vais être cordial pour mon nouvel hôte. » 



Et,  retenant  son  cheval  qui  ne  demandait  qu’à  courir,  il chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se tenait immobile près de lui, ne sachant que faire de ses mains oisives. 



« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, dit Ivan en ce moment, touchant les rênes que tenait son maître. 
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–  Fais-moi  le  plaisir  de  me  laisser  tranquille  et  de  ne  pas me  donner  de  leçons, »  répondit  Levine  agacé  comme  il  l’était dès  qu’on  se  mêlait  de  ses  affaires ;  et  aussitôt  il  comprit  que son  nouvel  état  moral  n’exerçait  aucune  influence  sur  son caractère. » 



Un  peu  avant  d’arriver,  il  aperçut  Grisha  et  Tania  courant au-devant de lui. 



« Oncle  Kostia !  maman,  grand-papa,  Serge  Ivanitch  et encore quelqu’un viennent à votre rencontre. 



– Qui est ce quelqu’un ? 



–  Un  monsieur  affreux,  qui  fait  de  grands  gestes  avec  les bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof. 



–  Est-il  vieux  ou  jeune ?  demanda  Levine  en  riant ;  – 

pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il. 



Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant en tête  des  autres,  et  agitant  les  bras  ainsi  que  l’avait  remarqué Tania. 



Katavasof  aimait  à  parler  philosophie  de  son  point  de  vue de naturaliste, et Levine avait souvent discuté avec lui à Moscou en  laissant  parfois  à  son  adversaire  l’illusion  de  l’avoir convaincu.  Une de ces discussions lui revint à la mémoire, et il se  promit  de  ne  plus  exprimer  légèrement  ses  pensées.  Il s’informa de sa femme lorsqu’il eut rejoint ses hôtes. 



« Elle  s’est  installée  dans  le  bois  avec  Mitia,  trouvant  qu’il faisait  trop  chaud  dans  la  maison,  répondit  Dolly ;  –  cette nouvelle  contraria  Levine,  qui  trouvait  toujours  dangereux d’emmener l’enfant si loin. 
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–  Cette  jeune  femme  ne  sait  qu’inventer,  dit  le  vieux prince ;  elle  transporte  son  fils  d’un  coin  à  l’autre ;  je  lui  ai conseillé d’essayer de la cave à glace. 



–  Elle  nous  rejoindra  aux  ruches ;  elle  croyait  que  tu  y étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade. 



– Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son frère en le retenant. 



–  Rien  de  particulier,  et  toi ?  Nous  restes-tu  quelque temps ? nous t’avons longtemps attendu. 



– Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. » 



Les  regards  des  deux  frères  se  croisèrent,  et  Levine  baissa les  yeux  sans  trouver  de  réponse ;  voulant  éviter  la  guerre  de Serbie  et  la  question  slave,  afin  de  ne  pas  retomber  dans  des discussions qui eussent troublé les rapports simples et cordiaux qu’il  souhaitait  conserver  avec  Serge  Ivanitch,  il  lui  demanda des nouvelles de son livre. 



Kosnichef sourit. 



« Personne  n’y  songe,  moi  moins  qu’un  autre.  –  Vous verrez  que  nous  aurons  de  la  pluie,  Daria  Alexandrovna,  dit-il en  montrant  des  nuages  qui  s’amoncelaient  au-dessus  des arbres. » 



Levine s’approcha de Katavasof. 



« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il. 



–  J’en  avais  le  désir  depuis  longtemps ;  nous  allons bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ? 
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– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 



– Comment cela ? Vous m’étonnez. 



–  Je  veux  dire  qu’il  ne  m’aidera  pas  plus  que  les  autres  à résoudre  certaines  questions.  Au  reste,  nous  en  reparlerons, ajouta  Levine,  frappé  de  la  gaîté  qu’exprima  la  physionomie  de Katavasof ;  puis,  craignant  de  se  laisser  entraîner  à  discuter,  il conduisit ses hôtes par un étroit sentier jusqu’à une prairie non fauchée,  et  les  installa,  à  l’ombre  de  jeunes  trembles,  sur  des bancs  préparés  à  cet  effet ;  lui-même  alla  chercher  du  pain,  du miel  et  des  concombres  dans  l’izba  auprès  de  laquelle  étaient disposées les ruches. Du mur où il était suspendu, il détacha un masque  en  fil  de  fer,  s’en  couvrit  la  tête,  et,  les  mains  cachées dans ses poches, il pénétra dans l’enclos réservé aux abeilles, où les  ruches,  rangées  par  ordre,  avaient  pour  lui  chacune  une histoire. Là, au milieu des insectes bourdonnants, il fut heureux de se retrouver seul un moment pour réfléchir et se recueillir ; il sentait la vie réelle reprendre ses droits et rabaisser ses pensées. 

N’avait-il  déjà  pas  trouvé  moyen  de  gronder  son  cocher,  de  se montrer  froid  pour  son  frère,  et  de  dire  des  choses  inutiles  à Katavasof ? 



« Serait-il  possible  que  mon  bonheur  n’eût  été  qu’une impression fugitive qui se dissipera sans laisser de traces ? » 



Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses impressions intactes ; un phénomène s’était évidemment accompli dans son âme ;  la  vie  réelle,  qu’il  venait  d’effleurer,  n’avait  fait  que répandre  un  nuage  sur  ce  calme  intérieur.  De  même  que  les abeilles  en  bourdonnant  autour  de  lui,  et  en  l’obligeant  à  se défendre, ne portaient pas atteinte à ses forces physiques, ainsi, sa  nouvelle  liberté  résistait  aux  légères  attaques  qu’y  avaient faites les incidents des dernières heures. 
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XV 

 

« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch vient de voyager ? 

dit  Dolly  après  avoir  donné  à  chacun  de  ses  enfants  sa  part  de concombres et de miel. Avec Wronsky : il se rend en Serbie. 



– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un escadron, ajouta Katavasof. 



–  Voilà  qui  lui  convient !  répondit  Levine.  Mais  expédiez-vous  encore  des  volontaires ? »  ajouta-t-il  en  regardant  son frère. 



Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille prise dans du miel au fond d’une tasse, ne répondit pas. 



« Comment,  si  nous  en  expédions !  s’écria  Katavasof mordant au concombre ; si vous nous aviez vus hier ! 



– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces héros, et  contre  qui  ils  guerroient !  demanda  le  vieux  prince  en s’adressant à Kosnichef. 



– 

Contre 

les 

Turcs, 

répondit 

celui-ci 

souriant 

tranquillement et remettant sur ses pattes son abeille délivrée. 



– Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ? Seraient-ce la comtesse Lydie et Mme Stahl ? 



–  Personne  n’a  déclaré  la  guerre,  mais,  touchés  des souffrances de nos frères, nous cherchons à leur venir en aide. 
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–  Ce  n’est  pas  là  ce  qui  étonne  le  prince,  dit  Levine  en prenant  le  parti  de  son  beau-père,  mais  il  trouve  étrange  que, sans y être autorisés par le gouvernement, des particuliers osent prendre part à une guerre. 



–  Pourquoi  des  particuliers  n’auraient  ils  pas  ce  droit ? 

Expliquez-nous votre théorie, demanda Katavasof. 



–  Ma  théorie,  la  voici :  faire  la  guerre  est  si  terrible qu’aucun  homme,  sans  parler  ici  de  chrétiens,  n’a  le  droit d’assumer  la  responsabilité de la déclarer ; cette tache incombe aux  gouvernements ;  les  citoyens  doivent  même  renoncer  à toute  volonté  personnelle  lorsqu’une  déclaration  de  guerre devient inévitable. Le bon sens suffit en dehors de toute science politique, pour indiquer que c’est là exclusivement une question d’État. » 



Serge  Ivanitch  et  Katavasof  avaient  des  réponses  toutes prêtes. 



« C’est  ce  qui  vous  trompe,  dit  d’abord  ce  dernier : lorsqu’un  gouvernement  ne  comprend  pas  la  volonté  des citoyens, la société impose la sienne. 



–  Tu  n’expliques  pas  suffisamment  le  cas,  interrompit Serge  Ivanitch  en  fronçant  le  sourcil.  Ici  il  ne  s’agit  pas  d’une déclaration  de  guerre,  mais  d’une  démonstration  de  sympathie humaine, chrétienne. On assassine nos frères, et non seulement des  hommes,  mais  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards ;  le peuple  russe  révolté  vole  à  leur  aide  pour  arrêter  ces  horreurs. 

Suppose  que  tu  voies  un  ivrogne  battre  une  créature  sans défense  dans  la  rue :  demanderas-tu  si  la  guerre  est  déclarée pour lui porter secours ? 



– Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 
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– Tu irais jusque-là. 



– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans l’entraînement du  moment ;  mais  dans  le  cas  présent  je  ne  vois  pas d’entraînement. 



– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le monde ne pense pas  de  même,  repartit  Serge  Ivanitch  mécontent :  le  peuple conserve  la  tradition  des  frères  orthodoxes  qui  gémissent  sous le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé. 



–  C’est  possible,  répondit  Levine  sur  un  ton  conciliant, seulement  je  n’aperçois  rien  de  semblable,  autour  de  moi.  Je n’éprouve  rien  de  pareil  non  plus,  quoique  je  fasse  partie  du peuple. 



– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont les journaux que  j’ai  lus  à  l’étranger  qui  m’ont  révélé  l’amour  subit  de  la Russie  entière  pour  les  frères  slaves,  jamais  je  ne  m’en  étais douté,  car  jamais  ils  ne  m’ont  inspiré  la  moindre  tendresse.  À 

dire vrai, je  me  suis  tout  d’abord  inquiété  de  mon  indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je ne suis pas seul de mon espèce. 



–  Les  opinions  personnelles  sont  de  peu  d’importance quand la Russie entière se prononce. 



– Mais le peuple ne sait rien du tout. 



–  Si  papa,  –  interrompit  Dolly,  occupée  jusque-là  de  son petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait un vif intérêt. – Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ? 



–  Eh  bien ?  que  s’est-il  passé  à  l’église ?  Les  prêtres  ont ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne comprend 
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un  mot.  Si  les  paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils se  croient  au  sermon,  et  s’ils  donnent  leurs  kopeks,  c’est  qu’ils s’imaginent  qu’on  leur  parle  de  sauver  des  âmes.  Mais comment ? c’est ce qu’ils ignorent. 



–  Le  peuple  ne  saurait  ignorer  sa  destinée ;  il  en  a l’intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le témoigne, » 

dit  Serge  Ivanitch  fixant  avec  assurance  les  yeux  sur  le  vieux garde  debout  au  milieu  d’eux,  une  jatte  de  miel  à  la  main,  et regardant  ses  maîtres  d’un  air  doux  et  tranquille,  sans  rien comprendre  à  leur  conversation.  Il  se  crut  cependant  obligé  de hocher la tête en se voyant observé, et de dire : 



« C’est comme cela, bien sûr. 



–  Interrogez-le,  dit  Levine,  vous  verrez  où  il  en  est.  As-tu entendu parler de la guerre, Michel ? demanda-t-il au vieillard ; tu  sais,  ce  qu’on  vous  a  lu  dimanche  à  l’église ?  Faut-il  nous battre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ? 



–  Qu’avons-nous  à  penser ?  Notre  empereur  Alexandre Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire. Faut-il apporter  encore  du  pain ?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers Dolly pour lui montrer Grisha qui dévorait une croûte. 



– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit Serge Ivanitch, quand  nous  voyons  des  hommes  par  centaines  abandonner  ce qu’ils  possèdent,  sacrifier  leurs  derniers  sous,  s’engager  eux-mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie pour le même motif ? Me diras-tu que cela ne signifie rien ? 



–  Cela  signifie,  selon  moi,  que  sur  quatre-vingts  millions d’hommes  il  s’en  trouvera  toujours  des  centaines,  et  même  des milliers,  qui,  n’étant  bons  à  rien  pour  une  vie  régulière,  se jetteront  dans  la  première  aventure  venue,  qu’il  s’agisse  de 
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suivre  Pougatchef  ou  d’aller  en  Serbie,  dit  Levine  en s’échauffant. 



–  Ce  ne  sont  pas  des  aventuriers  qui  se  consacrent  à  cette œuvre, mais les dignes représentants de la nation, s’écria Serge Ivanitch avec susceptibilité, comme s’il s’agissait d’une question personnelle  Et  les  dons ?  N’est-ce  pas  aussi  une  façon  pour  le peuple de témoigner sa volonté ? 



–  C’est  si  vague  le  mot   peuple !   Peut-être  un  sur  mille parmi  les  paysans  comprend-il,  mais  le  reste  des  quatre-vingts millions fait comme Michel, et non seulement ils ne témoignent pas  leur  volonté,  mais  ils  n’ont  pas  la  plus  légère  notion  de  ce qu’ils  pourraient  avoir  à  témoigner.  Qu’appellerons-nous  donc le vœu du peuple ? » 
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XVI 

 

Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda un autre côté de la question. 



« Il est évident que, ne possédant pas le suffrage universel, nous  ne  saurions  obtenir  l’opinion  de  la  nation  par  voie arithmétique ; mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne dis rien de ces courants souterrains qui ont ébranlé la masse du peuple,  mais  en  considérant  la  société  dans  un  sens  plus restreint :  vois,  dans  la  classe  intelligente,  combien  sur  ce terrain les partis les plus hostiles se fondent en un seul ! Il n’y a plus  de  divergence  d’opinions,  tous  les  organes  sociaux s’expriment de même, tous ont compris la force élémentaire qui donne à la nation son impulsion ! 



–  Que  les  journaux  disent  tous  la  même  chose,  c’est  vrai, dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent crier avant l’orage. 



–  Je  ne  sais  ce  que  la  presse  a  de  commun  avec  des grenouilles,  et  ne  m’en  fais  pas  le  défenseur ;  je  parle  de l’unanimité d’opinion dans le monde intelligent. 



–  Cette  unanimité  a  sa  raison  d’être,  interrompit  le  vieux prince.  Voilà  mon  cher  gendre,  Stépane  Arcadiévitch,  que  l’on nomme membre d’une commission quelconque, avec huit mille roubles d’appointements et rien à faire, – ce n’est un secret pour personne, Dolly, – croyez-vous, et c’est un homme de bonne foi, qu’il  ne  parvienne  pas  à  prouver  que  la  société  ne  saurait  se passer  de  cette  place ?  Les  journaux  en  font  autant ;  la  guerre 
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doublant la vente des feuilles publiques, ils vous soutiendront la question slave et l’instinct national. 



– Vous êtes injuste. 



– Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant la guerre de France il proposait aux partisans de la guerre de faire partie de l’avant-garde et d’essuyer le premier feu. 



–  Nos  rédacteurs  auraient  là  du  plaisir,  dit  en  riant Katavasof. 



– Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 



–  Rien  n’empêcherait  de  les  ramener  au  feu  à  coups  de fouet, reprit le prince. 



–  Ceci  n’est  qu’une  plaisanterie  d’un  goût  douteux,  mais l’unanimité  de  la  presse  est  un  symptôme  heureux  qu’il  faut constater ;  les  membres  d’une  société  ont  tous  un  devoir  à remplir,  et  les  hommes  qui  réfléchissent  accomplissent  le  leur en donnant une expression à l’opinion publique. Il y a vingt ans, tout le monde se serait tu ; aujourd’hui, la voix du peuple russe, demandant à venger ses frères, se fait entendre ; c’est un grand pas d’accompli, une preuve de force. 



–  Le  peuple  est  certainement  prêt  à  bien  des  sacrifices quand  il  s’agit  de  son  âme,  mais  il  est  question  ici  de  tuer  les Turcs !  dit  Levine,  rattachant  involontairement  cet  entretien  à celui du matin. 



–  Qu’appelez-vous  son  âme ?  Pour  un  naturaliste,  c’est  un terme  vague.  Qu’est-ce  que  l’âme ?  demanda  Katavasof  en souriant. 



– Vous le savez bien. 
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–  Parole  d’honneur,  je  ne  m’en  doute  pas,  reprit  le professeur en riant aux éclats. 



–  « Je  n’apporte  pas  la  paix,  mais  le  glaive »,  a  dit  Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de l’Évangile qui avait toujours troublé Levine. 



–  C’est  comme  cela,  c’est  vrai,  répéta  le  vieux  gardien toujours  debout  au  milieu  d’eux,  et  répondant  à  un  regard  jeté sur lui par hasard. 



–  Allons,  vous  êtes  battu,  mon  petit  père »,  s’écria gaiement Katavasof. 



Levine  rougit,  non  de  se  sentir  battu,  mais  d’avoir  encore cédé  au  besoin  de  discuter.  Convaincre  Serge  Ivanitch  était impossible,  se  laisser  convaincre  par  lui  l’était  tout  autant. 

Comment  admettre  le  droit  que  s’arrogeait  une  poignée d’hommes,  son  frère  parmi  eux,  de  représenter  avec  les journaux  la  volonté  de  la  nation,  alors  que  cette  volonté exprimait  vengeance  et  assassinat,  et  lorsque  toute  leur certitude  s’appuyait  sur  les  récits  suspects  de  quelques centaines  de  mauvais  sujets  en  quête  d’aventures ?  Rien  ne continuait  pour  lui  ces  assertions ;  jamais  le  peuple  ne considérerait la guerre comme un bienfait, quelque but qu’on se proposât. Si l’opinion publique passait pour infaillible, pourquoi la  Révolution  et  la  Commune  ne  deviendraient-elles  pas  aussi légitimes que la guerre au profit des Slaves ? 



Levine  aurait  voulu  exprimer  ces  pensées,  mais  il  songea que  la  discussion  irriterait  son  frère,  et  qu’elle  n’aboutirait  à rien ;  il  attira  donc  l’attention  de  ses  hôtes  sur  la  pluie  qui  les menaçait. 
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XVII 

 

Le  prince  et  Serge  Ivanitch  montèrent  en  télègue,  tandis que  le  reste  de  la  société  hâtait  le  pas ;  mais  les  nuages  bas  et noirs,  chassés  par  le  vent,  s’amoncelaient  si  vite  et  semblaient courir  avec  une  si  grande  rapidité,  qu’à  deux  cents  pas  de  la maison l’averse devint imminente. 



Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant, des cris  de  frayeur ;  Dolly,  gênée  par  ses  vêtements,  essaya  de  les suivre ;  les  hommes,  retenant  avec  peine  leurs  chapeaux, faisaient  de  grandes  enjambées… ;  enfin,  au  moment  où  de grosses gouttes commençaient à tomber, on atteignit le logis. 



« Où  est  Catherine  Alexandrovna ?  demanda  Levine  à  la vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids et de parapluies. 



– Nous pensions qu’elle était avec vous. 



– Et Mitia ? 



– Au bois probablement, avec sa bonne. » 



Levine saisit les plaids et se mit à courir. 



Dans  ce  court  espace  de  temps,  le  ciel  s’était  obscurci comme  pendant  une  éclipse,  et  le vent,  soufflant  avec violence, faisait  voler  les  feuilles,  tournoyer  les  branches  des  bouleaux, ployer les arbres, les plantes et les fleurs, barrant obstinément le passage à Levine. Les champs et la forêt disparaissaient derrière 
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une  nappe  de  pluie,  et  tous  ceux  que  l’orage  surprenait  dehors couraient se mettre à l’abri. 



Luttant  vigoureusement  contre  la  tempête  pour  préserver ses  plaids,  Levine,  penché  en  avant,  avançait  de  son  mieux :  il croyait  déjà  apercevoir  des  formes  blanches  derrière  un  chêne bien connu, lorsque soudain une lumière éclatante enflamma le sol  devant  lui,  tandis  qu’au-dessus  de  sa  tête,  la  voûte  céleste sembla s’effondrer. 



Dès  qu’il  put  ouvrir  ses yeux  éblouis,  il  chercha  le  chêne  à travers  l’épais  rideau  formé  par  l’averse,  et  remarqua,  à  sa grande terreur, que la cime en avait disparu. 



« La  foudre  l’aura  frappé ! »  eut-il  te  temps  de  se  dire,  et aussitôt il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant avec fracas. 



« Mon  Dieu,  mon  Dieu !  pourvu  qu’ils  n’aient  pas  été touchés !  murmura-t-il  glacé  de  frayeur,  et,  quoiqu’il  sentit aussitôt l’absurdité de cette prière, désormais inutile puisque le mal était fait, il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux… 

Il se dirigea vers l’endroit où Kitty se tenait d’habitude ; elle n’y était  pas,  mais  il  l’entendit  qui  appelait  du  côté  opposé ;  elle s’était  réfugiée  sous  un  vieux  tilleul ;  là,  penchée  ainsi  que  la bonne au-dessus de l’enfant couché dans sa petite voiture, elles l’abritaient de la pluie. 



Levine,  aveuglé  par  les  éclairs  et  l’averse,  finit  enfin  par apercevoir  ce  petit  groupe,  et  courut  aussi  vite  que  le  lui permettaient ses chaussures remplies d’eau. 



« Vivants !  que  Dieu  soit  loué !  Mais  peut-on  commettre une  pareille  imprudence !  cria-t-il  furieux  à  sa  femme,  qui tournait vers lui son visage mouillé. 
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– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous allions partir lorsque… 



–  Puisque  vous  êtes  sains  et  saufs,  Dieu  merci !  Je  ne  sais plus ce que je dis ! » 



Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de l’enfant, Levine remit  son  fils  à  la  bonne,  et,  prenant  le  bras  de  sa  femme, l’entraîna  en  lui  serrant  doucement  la  main,  honteux  de  l’avoir grondée. 
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XVIII 

 

Malgré  la  déception  qu’il  ressentit  en  constatant  que  sa régénération  morale  n’apportait  aucune  modification  favorable dans  sa  nature,  Levine  n’en  éprouva  pas  moins  tout  le  reste  de la journée une plénitude de cœur qui le combla de joie. Il ne prit qu’une  faible  part  à  la  conversation,  mais  le  temps  se  passa gaiement, et Katavasof fit la conquête des dames par la tournure originale  de  son  esprit.  Mis  en  verve  par  Serge  Ivanitch,  il  les amusa  en  leur  racontant  ses  études  sur  les  mœurs  et  la physionomie  des  mouches  mâles  et  femelles,  ainsi  que  sur  leur genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à son tour, reprit la  question  slave,  qu’il  développa  d’une  façon  intéressante ;  la journée  s’acheva  donc  agréablement,  sans  discussions irritantes,  et,  la  température  s’étant  rafraîchie  après  l’orage,  on ne quitta pas la maison. 



Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui donner son bain,  se  retira  à  regret,  et,  quelques  minutes  après,  on  vint avertir  Levine  qu’elle  le  demandait.  Inquiet,  il  se  leva  aussitôt, malgré  l’intérêt  qu’il  prenait  à  la  théorie  de  son  frère  sur l’influence  que  l’émancipation  de  quarante  millions  de  Slaves aurait pour l’avenir de la Russie. 



Que  pouvait-on  lui  vouloir ?  on  ne  le  réclamait  jamais auprès  de  l’enfant  qu’en  cas  d’urgence.  Mais  son  inquiétude, aussi  bien  que  la  curiosité  éveillée  en  lui  par  les  idées  de  son frère,  disparurent  dès  qu’il  se  retrouva  seul  un  moment,  et  son bonheur  intime  lui  revint,  vif  et  profond  comme  le  matin,  sans qu’il eût besoin de le ranimer par la réflexion. Le sentiment était 
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devenu  plus  puissant  que  la  pensée,  il  traversa  la  terrasse  et aperçut deux étoiles brillantes au firmament. 



« Oui,  se  dit-il  en  regardant  le  ciel,  je  me  rappelle  avoir pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion de cette voûte que je contemplais,  mais  quelle  était  la  pensée  restée  inachevée  dans mon esprit ?… » Et en entrant dans la chambre de l’enfant il se la rappela. 



« Pourquoi,  si  la  principale  preuve  de  l’existence  de  Dieu est la révélation intérieure qu’il donne à chacun de nous du bien et  du  mal,  cette  révélation  serait-elle  limitée  à  l’Église chrétienne ? Et ces millions de Bouddhistes, de Musulmans, qui cherchent  également  le  bien ?… »  La  réponse  à  cette  question devait exister, mais il ne put se la formuler avant d’entrer. 



Kitty,  les  manches  retroussées,  penchée  au-dessus  de  la baignoire  où  elle  maintenait  d’une  main  la  tête  de  l’enfant tandis  qu’elle  l’épongeait  de  l’autre,  se  tourna vers  son  mari  en l’entendant approcher. 



« Viens  vite !  Agathe  Mikhaïlovna  avait  raison,  il  nous reconnaît. » 



L’événement 

était 

important : 

pour 

s’en 

assurer 

complètement,  on  soumit  Mitia  à  diverses  épreuves ;  on  fit monter  une  cuisinière  qu’il  n’avait  jamais  vue.  L’expérience  fut concluante ; l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi. 



« Je suis bien contente de voir que tu commences à l’aimer, dit  Kitty  lorsqu’elle  eut  bien  installé  son  fils  sur  ses  genoux après son bain. Je commençais à m’attrister quand tu disais que tu ne ressentais rien pour lui. 
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–  Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire,  mais  il  m’a  causé une déception. 



– Comment cela ? 



–  Je  m’attendais  à  ce  qu’il  me  révélât  un  sentiment nouveau,  et  tout  au  contraire  c’est  de  la  pitié,  du  dégoût,  et surtout de la frayeur qu’il m’a inspirés. Je n’ai bien compris que je l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. » 



Kitty sourit de joie. 



« Tu  as  eu  bien  peur ?  moi  aussi ;  mais  j’ai  plus  peur encore, maintenant que je me rends compte du danger que nous avons  couru.  J’irai  regarder  le  chêne  demain…,  et  maintenant retourne  vers  tes  hôtes.  Je  suis  si  contente  de  te  voir  en  bons rapports avec ton frère. » 
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XIX 

 

Levine,  en  quittant  sa  femme,  reprit  le  cours  de  ses pensées,  et,  au  lieu  de  rentrer  au  salon,  s’accouda  sur  la balustrade de la terrasse. 



La  nuit  venait,  et  le  ciel,  pur  au  midi,  restait  orageux  du côté  opposé ;  de  temps  en  temps  un  éclair  éblouissant,  suivi d’un  sourd  grondement,  faisait  disparaître  aux  yeux  de  Levine les étoiles et la voie lactée qu’il considérait, écoutant les gouttes de  pluie  tomber  en  cadence  du  feuillage  des  arbres ;  les  étoiles reparaissaient ensuite peu à peu, reprenant leur place comme si une main soigneuse les eût rajustées au firmament. 



« Quelle  est  la  crainte  qui  me  trouble ?  se  demandait-il, sentant  une  réponse  dans  son  âme,  sans  pouvoir  encore  la définir. 



« Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde sont la preuve évidente, irrécusable, de l’existence de Dieu ; ces lois, je les  reconnais  au  fond  de  mon  cœur,  m’unissant  ainsi  bon  gré mal  gré  à  tous  ceux  qui  les  reconnaissent  comme  moi,  et  cette réunion d’êtres humains partageant la même croyance s’appelle l’Église.  Et  les  Hébreux,  les  Musulmans,  les  Bouddhistes ?  se dit-il,  revenant  à  ce  dilemme  qui  lui  semblait  dangereux.  Ces millions  d’hommes  seraient-ils  privés  du  plus  grand  des bienfaits, de celui qui, seul, donne un sens à la vie ? » 



Il  réfléchit.  « Mais  la  question  que  je  me  pose  là  est  celle des  rapports  des  diverses  croyances  de  l’humanité  entière  avec la  Divinité ?  C’est  la  révélation  de  Dieu  à  l’Univers  avec  ses 
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planètes  et  ses  nébuleuses,  que je  prétends  sonder ? Et c’est au moment  où  un  savoir  certain,  quoique  inaccessible  à  la  raison, m’est  révélé,  que  je  m’obstine  encore  à  faire  intervenir  la logique ? 



« Je  sais  que  les  étoiles  ne  marchent  pas,  se  dit-il, remarquant  le  changement  survenu  dans  la  position  de  l’astre brillant  qu’il  voyait  s’élever  au-dessus  des  bouleaux,  mais,  ne pouvant m’imaginer la rotation de la terre en voyant les étoiles changer  de  place,  j’ai  raison  de  dire  qu’elles  marchent.  –  Les astronomes  auraient-ils  rien  compris,  rien  calculé,  s’ils  avaient pris en considération les mouvements compliqués et variés de la terre ? Leurs étonnantes conclusions sur les distances, les poids, les mouvements et les révolutions des corps célestes n’ont-elles pas  toutes  été  basées  sur  les  mouvements  apparents  des  astres autour  de  la  terre  immobile,  ces  mêmes  mouvements  dont  je suis  témoin,  comme  des  millions  d’hommes  l’ont  été  pendant des  siècles,  et  qui  peuvent  toujours  être  vérifiés ?  Et,  de  même que  les  conclusions  des  astronomes  eussent  été  fausses  et inexactes  s’ils  ne  les  avaient  pas  basées  sur  leurs  observations du  ciel  apparent,  relativement  à  un  seul  méridien  et  à  un  seul horizon,  de  même  toutes  mes  conclusions  sur  la  connaissance du bien et du mal seraient privées de sens si je ne les rapportais à  la  révélation  que  m’en  a  faite  le  christianisme,  et  que  je pourrai toujours vérifier dans mon âme. Les rapports des autres croyances  avec  Dieu  resteront  pour  moi  insondables,  et  je  n’ai pas le droit de les scruter. » 



« Tu  n’es  pas  rentré ?  dit  tout  à  coup  la  voix  de  Kitty,  tu n’as  rien  qui  te  préoccupe ?  demanda-t-elle  en  examinant attentivement  le  visage  de  son  mari  à  la  clarté  des  étoiles.  Un éclair sillonnant l’horizon le lui fit voir calme et heureux. 



« Elle  me  comprend,  pensa-t-il  en  la  voyant  sourire ;  elle sait à quoi je pense ; faut-il le lui dire ? » Mais au moment où il allait parler, Kitty l’interrompit. 
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« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d’œil dans la chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela me gêne d’y aller. 



–  Fort  bien,  j’y  vais »,  répondit  Levine  en  se  levant  pour l’embrasser. 



« Non,  mieux  vaut  me  taire,  pensa-t-il  tandis  que  la  jeune femme  rentrait  au  salon ;  ce  secret  n’a  d’importance  que  pour moi  seul,  et  mes  paroles  ne  sauraient  l’expliquer.  –  Ce sentiment  nouveau  ne  m’a  ni  changé,  ni  ébloui,  ni  rendu heureux  comme  je  le  pensais ;  de  même  que  pour  l’amour paternel  il  n’y  a  eu  ni  surprise  ni  ravissement ;  mais  ce sentiment  s’est  glissé  dans  mon  âme  par  la  souffrance, désormais il s’y est fermement implanté, et quelque nom que je cherche à lui donner, c’est la foi. 



« Je continuerai probablement à m’impatienter contre mon cocher,  à  discuter  inutilement,  à  exprimer  mal  à  propos  mes idées ;  je  sentirai  toujours  une  barrière  entre  le  sanctuaire  de mon  âme  et  l’âme  des  autres,  même  celle  de  ma  femme ;  je rendrai toujours celle-ci responsable de mes terreurs pour m’en repentir  aussitôt.  Je  continuerai  à  prier,  sans  pouvoir m’expliquer  pourquoi  je  prie,  mais  ma  vie  intérieure  a  conquis sa  liberté ;  elle  ne  sera  plus  à  la  merci  des  événements,  et chaque  minute  de  mon  existence  aura  un  sens  incontestable  et profond, qu’il sera en mon pouvoir d’imprimer chacune de mes actions : celui du bien. » 



FIN 
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